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In het jaar dat Kurt Wallander vijfenvijftig werd, verwezenlijkte
hij tot zijn eigen verbazing een droom die hij al heel lang koes-
terde. Sinds zijn scheiding van Mona, nu bijna vijftien jaar ge-
leden, was hij van plan geweest om zijn flat in Mariagatan, waar
de muren vol moeilijke herinneringen zaten, te verlaten en naar
het platteland te verhuizen. Elke keer dat hij ’s avonds na een
meer of minder troosteloze werkdag thuiskwam, werd hij eraan
herinnerd dat hij daar ooit met een gezin had gewoond. Nu
staarden de meubels hem als het ware in stil verwijt aan.

Hij kon zich er niet bij neerleggen dat hij daar zou moeten wo-
nen tot hij zo oud werd dat hij zich misschien niet meer zelf kon
redden. Hoewel hij nog geen zestig was, moest hij steeds vaker
denken aan de eenzame ouderdom van zijn vader, en hij wist
dat hij die zelf niet wilde overdoen. Het was al genoeg dat hij
wanneer hij ’s ochtends bij het scheren in de spiegel keek, be-
sefte dat hij steeds meer op zijn vader begon te lijken. Toen hij
jong was, had hij een gezicht gehad dat aan dat van zijn moe-
der deed denken, maar nu leek het of zijn vader bezit van hem
begon te nemen, als een hardloper die lang achter had gelegen
maar langzaam met een inhaalmanoeuvre bezig was nu hij de
onzichtbare eindstreep naderde.

Wallanders wereldbeeld was tamelijk eenvoudig. Hij wilde
geen verbitterde kluizenaar worden, die chagrijnig en eenzaam
oud werd en alleen bezoek kreeg van zijn dochter en misschien
van een van zijn vroegere collegas die het opeens te binnen
schoot dat hij nog leefde. Opbouwende religieuze hoop dat er
aan de overkant van de donkere rivier iets wachtte, koesterde
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hij niet. Daar had je gewoon dezelfde duisternis als die waaruit
hij ooit was voortgekomen. Tot zijn vijftigste had hij een vage
angst voor de dood gehad; het was zijn persoonlijke mantra dat
‘de dood zijn tijd wel zou duren’. Hij had te veel dode mensen
gezien in zijn leven. Er was in hun zwijgende gezichten nauwe-
lijks iets wat erop duidde dat hun ziel ergens in een hiernamaals
was opgenomen. Zoals zo veel andere politiemensen had hij
alle denkbare varianten van de dood meegemaakt. Vlak nadat
hij vijftig was geworden en op het politiebureau met gebak en
een nietszeggend praatje met een aantal clichézinnen door de
toenmalige commissaris Lisa Holgersson was gehuldigd, begon
hij zich bij een gelegenheid alle dode mensen op wie hij was
gestuit voor de geest te halen en in een nieuw aangeschaft no-
titieboekje te noteren. Dat was een macabere bezigheid en hij
begreep zelf totaal niet waarom die hem zo aantrok. Toen hij bij
de tiende zelfmoordenaar aankwam, een man van in de veertig,
een verslaafde met praktisch alle problemen die je je kon voor-
stellen, stopte hij ermee. De man had zich op de zolder van het
slooppand waar hij woonde opgehangen. De dode, die Welin
heette, had zich op een dusdanige manier verhangen dat hij zijn
nek zou breken en dus niet het risico liep langzaam te worden
gewurgd. De patholoog-anatoom had tegen Wallander gezegd
dat de man in die opzet was geslaagd. Hij was zijn eigen capa-
bele beul geweest. Op dat punt aangekomen had Wallander de
zelfmoordgevallen opgegeven en was hij dom genoeg een paar
uur bezig geweest om de jongelui en kinderen te memoreren die
hij dood gevonden had. Maar ook daar hield hij algauw mee op;
het was te weerzinwekkend. Naderhand schaamde hij zich en
hij verbrandde het notitieboekje, alsof hij zich met iets pervers
en verbodens had beziggehouden. In wezen was hij een opge-
wekt persoon. Hij moest alleen zorgen dat hij zichzelf toestond
nou juist die kant van zichzelf positief te benaderen.
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De dood was echter altijd zijn metgezel geweest. Hij had zelf
tijdens zijn werk mensen omgebracht, maar was nadat de ver-
plichte onderzoeken waren afgerond nooit beschuldigd van het
gebruik van onnodig geweld.

Dat hij twee mensen had gedood was zijn persoonlijke kruis,
dat hij helemaal in zijn eentje moest dragen. Als hij niet zo vaak
lachte, kwam dat door wat hij had moeten doormaken.

Maar op een dag nam hij dus een cruciaal besluit. Hij was in de
buurt van Loderup geweest, niet ver van het huis waar zijn va-
der ooit had gewoond, en had een gesprek gehad met een agrari-
er die het slachtoffer was geworden van een akelige roofoverval.
Op weg terug naar Ystad had hij een bordje van een makelaar
gezien dat verwees naar een klein grindweggetje waaraan een
huis te koop stond. Zijn besluit kwam uit het niets. Hij stopte,
keerde de auto en zocht zijn weg naar het te koop staande huis.
Al voordat hij was uitgestapt, begreep hij dat het om onroerend
goed ging dat gerenoveerd zou moeten worden. Het huis was
vroeger een vakwerkboerderij in U-vorm geweest. Een van de
uiteinden ontbrak nu; misschien was het afgebrand. Hij liep
over het erf. Het was een dag in het vroege najaar. Hij kon zich
herinneren dat er een vlucht trekvogels op weg naar het zuiden
was overgevlogen, in een rechte streep boven zijn hoofd. Hij
gluurde door de ramen naar binnen en besefte algauw dat al-
leen het dak grondig moest worden nagekeken. Het uitzicht was
adembenemend; heel in de verte kon hij een glimp van de zee
opvangen, misschien zelfs van een van de veerboten die vanuit
Polen op weg naar Ystad waren. Die middag in september 2003
viel hij als een blok voor het afgelegen huis.

Hij reed meteen door naar de makelaar in de binnenstad van
Ystad. De prijs was niet dusdanig hoog dat hij de aflossingen
van de hypotheek niet zou kunnen opbrengen. De volgende dag
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was hij al bij het huis terug met de makelaar, een jonge man die
gekunsteld sprak en de indruk wekte dat hij met zijn gedachten
heel ergens anders zat. De laatste eigenaars van het huis waren
een jong stel dat vanuit Stockholm naar het zuiden van Zwe-
den was verhuisd, maar dat vrijwel meteen, zelfs nog voordat
ze tijd hadden gehad om het in te richten, had besloten te gaan
scheiden. In de muren van het lege huis zat echter niets verbor-
gen wat Wallander angst aanjoeg. En het allerbelangrijkste was
overduidelijk: hij kon er meteen in. Het dak zou het waarschijn-
lijk toch nog wel een paar jaar volhouden. Het enige wat hij
moest doen was een paar kamers verven, misschien de badkuip
vervangen en eventueel ook een nieuw fornuis kopen. Maar de
verwarmingsketel was pas vijftien jaar oud, en de leidingen en
de meterkast waren nauwelijks ouder.

Voordat ze weer wegreden, informeerde Wallander of er nog
andere gegadigden waren. Er was er een, zei de makelaar, terwijl
hij een bezorgd gezicht trok, alsof hij wenste dat het huis naar
Wallander ging, met de impliciete waarschuwing dat hij meteen
moest beslissen. Wallander was echter niet van plan een kat in
de zak te kopen. Hij sprak met een van zijn collega’s wiens broer
bouwkundige inspecties uitvoerde en hij kreeg gedaan dat deze
de volgende dag het huis al kwam inspecteren.

De man kwam geen andere gebreken tegen dan die Wallander
zelf al had ontdekt. Wallander ging dan ook dezelfde dag nog
bij zijn bank langs waar hij vernam dat hij een hypotheek kon
krijgen die groot genoeg was om het huis mee te kunnen betalen.
Tijdens zijn jaren in Ystad had hij zonder er al te veel bij na te
denken, maar toch regelmatig, wat geld opzijgezet. Dat was nu
voldoende voor de aanbetaling die hij zelf moest doen.

’s Avonds ging hij aan de keukentafel zitten om een gedetail-
leerde financiéle berekening te maken. Op de een of andere ma-
nier ervoer hij de situatie als plechtig. Tegen middernacht had
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hij zijn besluit genomen: hij zou het huis, dat de dramatische
naam Zwarte heuvel droeg, kopen. Ondanks het late tijdstip
belde hij zijn dochter Linda, die in een nieuwbouwwijk bij de
uitvalsweg naar Malmé woonde. Ze sliep nog niet toen hij bel-
de.

‘Kom naar me toe’, zei Wallander vrolijk. Tk heb nieuws.’

‘Midden in de nacht?’

‘Ik weet dat je morgen vrij bent.”

Het was enkele jaren geleden een verrassing voor hem geweest
toen Linda op een dag, tijdens een wandeling op het strand van
Mossby, aan hem vertelde dat ze had besloten in zijn voetsporen
te treden. Hij had er maar een paar minuten voor nodig gehad
om te beseffen dat haar besluit hem verheugde. Op de een of
andere manier leek het of zij hernieuwde zin gaf aan al de ja-
ren dat hij zelf politieman was geweest. Toen ze haar opleiding
eenmaal had afgerond ging ze in Ystad aan de slag. De eerste
maanden had ze bij hem aan Mariagatan ingewoond. Dat was
wat minder geslaagd, omdat hij eraan gewend was te doen en
laten wat hij wilde en het hem bovendien moeite kostte haar
als volwassen te beschouwen. Hun relatie werd op het nippertje
gered: ze vond een eigen flat.

Die avond vertelde hij haar wat hij van plan was. De volgende
dag ging ze met hem mee naar het huis en ze zei meteen dat hij
het inderdaad moest kopen. Geen ander huis, maar dit, aan het
eind van een weg, op een licht hellende heuvel met uitzicht op
zee.

‘Opa zal bij je komen spoker’, zei ze. ‘Maar je hoeft niet bang
te zijn. Hij zal als een beschermheilige voor je zijn.’

Het was een groots en gelukkig moment in Wallanders le-
ven toen hij het koopcontract tekende en opeens met een flinke
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sleutelbos in zijn hand stond. Nadat hij twee kamers opnieuw
had geverfd, maar geen nieuw fornuis had gekocht, betrok hij
het huis op 1 november. Hij verliet Mariagatan zonder een spoor
van twijfel of hij daar goed aan deed. Op de dag dat hij zijn
nieuwe huis in bezit nam, stond er een koude zuidoostelijke
storm.

Die eerste avond al viel tijdens de storm de stroom uit. Op-
eens zat Wallander daar in zijn nieuwe huis in het pikkedonker.
Er werd gerukt en getrokken aan de draagbalken van het dak en
hij merkte opeens dat het ook ergens inregende. Hij had echter
nergens spijt van. Dit was de plek waar hij zou wonen.

Buiten op het erf was een kennel. Van kindsbeen af droom-
de Wallander al van een hond. Toen hij dertien was, had hij de
hoop opgegeven dat hij er ooit een zou krijgen, maar toen gaven
zijn ouders hem er eentje cadeau. Hij had meer van het beest
gehouden dan van wat ook. Achteraf had hij bedacht dat het
de hond, Saga, was die hem had geleerd wat liefde eigenlijk kon
zijn. Toen ze drie was, werd Saga door een vrachtwagen over-
reden. Het verdriet en de shock waren het ergste geweest wat
Wallander tot dan toe in zijn leven had meegemaake. Hij kon
zich moeiteloos al zijn chaotische gevoelens herinneren, ook al
was het inmiddels een gebeurtenis van meer dan veertig jaar ge-
leden. De dood haalt uit, dacht hij soms. Die heeft een stevige en
onbarmbartige vuist.

Twee weken later kocht Wallander een hond, een zwarte labra-
dorpup. Helemaal raszuiver was het beest niet, maar de eigenaar
omschreef hem als van topklasse. Van tevoren had Wallander al
besloten dat de hond Jussi zou heten, naar de geweldige Zweedse
tenor Jussi Bjorling, een van zijn grote helden.

Begin december nodigde Wallander zijn collega’s van het bureau
uit voor een housewarmingparty. Ook die avond viel de stroom
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uit, maar nu was hij voorbereid en had hij kaarsen en de twee
oude petroleumlampen die hij van zijn vader had geérfd bij
de hand. Na een uurtje kwam de stroom terug. Het werd voor
Wallander een avond om nooit te vergeten. Hij was nog niet te
oud om nieuwe wegen te durven inslaan. Hij had nog vrienden,
niet alleen collega’s die langskwamen uit een soort twijfelachtig
plichtgevoel.

Laat die nacht, toen de laatste gasten waren vertrokken,
maakte Wallander een wandeling met Jussi. Hij had een zak-
lamp bij zich om niet te struikelen in het donker. Nuchter was
hij niet en er waren veel verborgen sloten rond de akkers, die
er in de zomer stralend geel bij zouden staan van het koolzaad.
Hij liet Jussi los en die verdween in de duisternis. De hemel was
koud en helder, de wind was gaan liggen. Heel in de verte be-
speurde hij aan de horizon de lichten van een schip. Hier ben ik
gekomen, dacht hij. Tk heb het aangedurfd een nieuwe weg in
te slaan, ik heb zelfs een hond genomen. De vraag is nu alleen
waar ik vanaf dit punt naartoe ga.

Als een geruisloze schim keerde Jussi uit de duisternis terug.
Maar ook de hond had geen antwoord op de vraag die Wallan-
der in het nachtelijk duister had gesteld.

Bijna vier jaar later, begin 2007, droomde Wallander over uitge-
rekend dat moment: de nacht na het feest in zijn nieuwe huis.
De vraag hangt nog steeds in de lucht, dacht hij toen hij wakker
werd. Er zijn vier jaar verstreken en ik weet nog steeds niet waar
ik naartoe op weg ben.

Het was Drickoningen, een zaterdag. Gedurende de nacht was
er in korte tijd een sneeuwfront over Zuid-Skéine getrokken en
vervolgens over de Oostzee verdwenen. Een sneeuwhoop ver-
sperde de toegang tot het erf. Even na zessen was Wallander al
op om sneeuw te ruimen, terwijl Jussi op de witbeklede grasrand
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langs de akker enthousiast het spoor van een haas opsnoof. Wal-
lander zou de dag beginnen met een bezoek aan de arts die zijn
bloedsuikerspiegel in de gaten hield. Het was inmiddels meer
dan tien jaar geleden sinds bij hem diabetes was vastgesteld. Aan-
vankelijk was het hem geluket zijn bloedsuikerwaarden op een
redelijk niveau te houden door andere voeding, meer beweging
en pillen, maar sinds enkele jaren moest hij ook elke dag insu-
line spuiten. Na het bezoek aan de dokter zou hij verdergaan met
het rechercheonderzoek dat sinds begin december al zijn tijd in
beslag nam. Een wapenhandelaar op leeftijd en zijn echtgenote
waren zwaar mishandeld door enkele overvallers die een groot
aantal wapens hadden buitgemaakt. De man verkeerde in levens-
gevaar en werd nog in coma gehouden. De vrouw was bij kennis,
maar zou blind blijven aan haar ene oog en ze had ook een sche-
delbreuk opgelopen. Toen Wallander als een van de eersten op de
plaats delict arriveerde, een mooi huis met een grote tuin ruim
tien kilometer ten noorden van Ystad, was hij geschokt geweest
over het buitensporige geweld waarvan het oude paar het slacht-
offer was geworden. Ze waren bewusteloos geslagen, met touwen
vastgebonden en voor dood achtergelaten.

De man, die Olof Hansson heette, exploiteerde vanuit zijn
huis een wapenhandel. Hij had de zaak van zijn vader overgeno-
men. Samen met zijn vrouw Hanna had hij zich gespecialiseerd
in revolvers en pistolen, vaak unieke verzamelobjecten. De over-
vallers waren goed voorbereid geweest. Wallander en officier van
justitie Erik Petrén hadden samen met de andere rechercheurs
van het team dat het onderzoek verrichtte de beelden van de
bewakingscamera’s bekeken. Ze telden vijf betrokkenen, allen
gemaskerd. Een van de camera’s had het moment vastgelegd
waarop Olof Hansson met een houten stok op zijn achterhoofd
werd geslagen. Een halfonderdruke gesteun weerklonk door de
kamer.
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