Sytze van der Zee

Verslaggever van beroep

HERINNERINGEN

2018 Prometheus Amsterdam

Verslaggever van beroep 3 | Elgraphic - Vlaardingen 31-01-18 09:38



© 2018 Sytze van der Zee

Omslagontwerp Suzan Beijer

Foto omslag Peter Elenbaas

Foto auteur Koos Brenkel

Lithografie afbeeldingen BFC, Bert van der Horst, Amersfoort
www.uitgeverijprometheus.nl

ISBN 978 90 446 3172 2

Verslaggever van beroep 4 | Elgraphic - Vlaardingen 31-01-18 14:54



Hilversum, 1963

Ik ging er niet omheen draaien, had ik me voorgenomen, en ook zou ik
het niet proberen goed te praten. Dat had geen enkele zin. De onver-
biddelijke waarheid zou anders toch wel aan het licht komen. Zonder
dat ik wilde dramatiseren, moest ik toegeven dat de schrik er bij mij
goed in zat. En naar mijn overtuiging gold dat eveneens voor de ande-
ren thuis, al lieten ze dat niet blijken. Henri kwam er tijdens zijn week-
endverlof mee op de proppen.

Toen mijn broer zich als dienstplichtig soldaat bij de lichte lucht-
doelartillerie had aangemeld voor de School voor Reserve-Officieren
(sro), vroeg een selectieofficier hem wat zijn vader precies in de oorlog
had gedaan. Alleen herinnerde ik me niet meer hoe Henri zich eruit
redde. Hij had een levendige fantasie, zodat hij naar ik veronderstelde
wel iets zou hebben verzonnen. Om een paar weken later, in het najaar
van 1952, tot grote ontzetting van mijn moeder alsnog wegens gebrek
aan militair leiderschap en motivatie van de sro te worden gestuurd.
Wat moest haar broer, vroeger een vreselijke lastpak die het toch maar
tot kapitein in het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (kniL) had ge-
bracht, daar niet van denken?

Sindsdien maakte ik me zorgen over wat mij te wachten stond als
ik in militaire dienst moest of ging solliciteren. Of mij ook die bewuste
vraag zou worden voorgelegd. Maar zover kwam het niet eens. Ik werd
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voor de dienst op mijn kapotte knie afgekeurd en het solliciteren ver-
liep niet zo voorspoedig als ik had gehoopt. Na mijn eindexamen gym-
nasium alfa schreef ik zo'n vijfentwintig, dertig sollicitatiebrieven aan
evenzovele kranten, van het Algemeen Dagblad tot De Gooi- en Eemlan-
der en De Typhoon. Ik ontving achttien afwijzingen; de rest nam niet de
moeite te antwoorden.

Dat ik toch in de journalistiek belandde, was in feite meer geluk dan
wijsheid. Er zat geen diepere gedachte achter, noch een brandende
ambitie. Mijn middelbareschooltijd op het Nieuwe Lyceum in Hilver-
sum werd een lange lijdensweg en met hangen en wurgen slaagde ik
bij een tweede poging voor het eindexamen. Ik had niet bepaald het
gevoel dat de wereld op mij wachtte. Vanaf mijn vijftiende, zestiende
lag ik continu met mijn vader overhoop. Hij vond dat ik in al mijn lam-
lendigheid maar een baantje moest zoeken, in de fabriek, op kantoor.
Zelf moest hij al als twaalfjarige aan de slag bij een boer, hield hij mij
uitentreuren voor. Hooien, koeien melken, varkens slachten. Daaren-
tegen stond mijn moeder erop dat ik de school afmaakte.

Anders dan mijn oudste broer Wim (theologie) en mijn jongere zus-
ter Ietje (rechten) mocht ik nochtans geen universitaire studie volgen.
Mijn vader had er geen enkele fiducie in dat ik die tot een goed einde
zou brengen. Hij opperde nog wel het lumineuze idee of ik niet naar de
Belastingacademie wilde. Of anders kon ik bij hem aan de slag, als ver-
tegenwoordiger in honing, jam en conserven.

Met de journalistiek kwam ik via Henri in aanraking. Hij vond na zijn
militaire diensttijd een baan als redacteur Buitenland bij De Telegraaf.
Op de dag dat ik bij hem in Amsterdam ging logeren, medio augustus
1956, keerde hij moe, maar vol dramatische verhalen terug uit het Waal-
se Marcinelle. Bij een van de grootste rampen in de Europese mijn-
bouwgeschiedenis stierven daar 262 mijnwerkers. Later bezocht ik hem
in Brussel en Parijs, waar hij in de zomer de vaste correspondent mocht
vervangen. Henri leed een afwisselend, avontuurlijk bestaan, en allengs
vatte de overtuiging bij mij post dat dit wel iets voor mij zou kunnen
zijn.

Ik schreef weliswaar niet voor de schoolkrant, maar had altijd wel
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grote belangstelling voor de politiek en voor alles wat er in de wereld
gebeurde. Om me te oriénteren spelde ik de kranten. Thuis hadden we
De Gooi- en Eemlander, De Telegraaf en de leesportefeuille met drie we-
ken oude bladen als Elseviers Weekblad, De Lach, De Spiegel en Revue.
Alleen gaven die niet de informatie die ik zocht, zodat ik in het week-
end van mijn zakgeld Het Parool, Vrij Nederland en de Frankfurter Allge-
meine Zeitung kocht. Ik wilde het allemaal weten.

De vraag of de Amerikaan Caryl Chessman, in 1948 veroordeeld
voor diefstal, verkrachting en kidnap, na bijna twaalf jaar op death row
al dan niet gratie zou moeten krijgen. Zelf voerde hij aan dat de politie
hem net zo lang had mishandeld tot hij een gefabriceerde bekentenis
ondertekende. In mijn slaapkamer had ik een uit De Telegraaf geknipte
foto van hem aan de muur hangen. De wereldwijde pleidooien voor gra-
tie mochten niet baten. In november 1961 werd hij in de gaskamer van
de San Quentin-gevangenis geéxecuteerd.

Of het proces tegen Adolf Eichmann, de man die administratief de
vernietiging van miljoenen joden organiseerde en op 31 mei 1962 in
Israél aan de galg eindigde. De binnenlandse politiek kon me minder
boeien. Wel verbaasde het me dat iemand als Jan de Quay — tussen
1959 en 1963 voor de KvP minister-president — het ondanks zijn oor-
logsverleden zover kon schoppen. Als een van de oprichters van de
Nederlandsche Unie probeerde hij het in 1940 met de Duitse bezetter
op een akkoordje te gooien.

Na overal nul op het rekest te hebben gekregen probeerde ik het nog
tevergeefs in de reclamewereld, als copywriter of account executive. Ter-
wijl al mijn vrienden aan de universiteit studeerden of een andersoorti-
ge opleiding volgden, woonde ik bij mijn ouders en had bovenal het
saaiste, sufste baantje in Hilversum en omstreken. Op de afdeling Kin-
derbijslag van het Gemeenschappelijk Administratiekantoor (GAK)
schreef ik samen met andere contractanten de hele dag girocheques
uit. Geestdodender werk bestond er niet. Ook mijn overplaatsing naar
de afdeling Ziektewetcontrole veranderde daar niets aan. Mijn leven
leek grauw en zonder perspectief.

Er verstreken maanden, een nieuw jaar brak aan, en ik gaf bijna de
moed op, tot ik begin 1963 een brief ontving van Het Parool. Een van
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haar kopbladen, het Nieuw Utrechts Dagblad, een krant waarvan ik nooit
eerder had gehoord, had een vacature voor een leerling-journalist. Tk
werd voor een sollicitatiegesprek in het Bungehuis uitgenodigd. Het Pa-
rool had haar administratie in dat voormalige handelskantoor aan de
Amsterdamse Spuistraat ter hoogte van de Paleisstraat ondergebracht.
De redactie zelf nam in mei 1945 haar intrek in het Telegraaf-gebouw
aan de Nieuwezijds Voorburgwal. De Commissie voor de Perszuivering
legde De Telegraaf en haar Amsterdamse kopblad De Courant/Nieuws
van de Dag tot 1949 een verschijningsverbod op, zodat Het Parool over de
rotatiepersen daar kon beschikken.

Utrecht, 1963

Het gesprek met de chef Personeelszaken van Het Parool en de chef Re-
dactie van het Nieuw Utrechts Dagblad (Nup), Dick Seip, vond op dins-
dag 6 maart 1963 plaats. Op voorhand nam ik aan dat ze ook de bewuste
vraag zouden stellen. Voor een krant die onder de roemruchte verzets-
krant Het Parool ressorteerde, leek dat me voor de hand te liggen. Maar
ze stelden de vraag niet. En die kwam ook niet een week later aan de or-
de tijdens het tweede gesprek, ditmaal met de chef Redactie van Parool-
dochter N.V. De Nieuwe Pers, waartoe het NuD behoorde.

Het eerste van mijn drie leerjaren begon op 1 april 1963, met een
proeftijd van twee maanden. Ik zou 375 gulden per maand verdienen,
inclusief alle verplichte toeslagen. Overeenkomstig de afspraak dat ik
een adres in Utrecht zou nemen, ging ik op zoek naar een kamer. Ik
vond die bij een streng gereformeerd echtpaar op de Croeselaan. Geen
bezoek na tien uur ’s avonds, en zeker niet van vrouwen, bond mijn
nieuwe hospita mij op het hart. De huur bedroeg tussen de 35 en 40 gul-
den, afhankelijk van de vraag hoeveel stroom ik ’s avonds verbruikte.

Het was geen vetpot, zodat mijn nieuwe vriendin, Paula, en ik beslo-
ten dat ik in het geheim — geheim voor de krant, geheim voor mijn ou-
ders — bij haar op de Bosdrift in Hilversum zou intrekken. Doordat
haar man zich tegen een scheiding verzette, ontving ze voor haar drie-
jarige dochtertje Monique en haarzelf geen alimentatie. Ze zag zich
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dientengevolge gedwongen een deel van haar flat aan een ongehuwde
verpleegster met een peuter te verhuren en de zorg voor dat kind op
zich te nemen, wat ze met grote tegenzin deed.

Mocht ik me al een voorstelling hebben gemaakt van wat de journa-
listiek inhield, dan kwam ik bedrogen uit. Ik had niet het gevoel dat er
veel in mijn leven veranderde. Aan de lopende band tikte ik korte be-
richten en mededelingen. Gouden huwelijken, koninklijke onderschei-
dingen, bedrijfsfeesten. Veel meer zat er niet in, gezien de strikte hiérar-
chie die op de redactie bestond, met mij helemaal onderaan op de
ladder. De anderen noemden mijn chef ‘Dick’, maar ik sprak hem met
‘meneer Seip’ aan en hij mij met ‘Van der Zee’. Hij was een tamelijk on-
opvallende man van rond de dertig, onberispelijk in het pak, welbe-
spraakt, strenge blik, bril, licht gebogen neus.

Ook tegen de ouderen op de redactie, de politieverslaggever en de
gemeenteraadsredacteur, zei ik ‘meneer’. De laatste, altijd even gesoig-
neerd, verwaardigde zich amper een woord met een simpele leerling als
ik te wisselen. Hij ging er prat op dat zijn voornaamste gesprekspart-
ners de burgemeester, de wethouders en gemeenteraadsleden waren.
De andere verslaggevers en redacteuren lieten zich eveneens weinig
aan mij gelegen liggen.

Aan het blok zat ik links naast mijn chef, met de redactiesecretaresse
rechts naast hem. Marijke, een vrouw van middelbare leeftijd met een
pagekapsel en uitpuilende ogen, had vanaf de eerste dag een hartgron-
dige hekel aan mij. Ik hoorde haar dan smoezen met de kopijloper.
‘Kijk eens hoe hij er weer bij zit,” siste ze tegen hem, met een blik vol
walging naar mij. Wat ik haar had misdaan, zou ik niet weten. Behalve
dan dat ik doorgaans onderuitgezakt op mijn stoel zat te tikken.

De eerste die in dit gezelschap toenadering tot mij zocht was Pieter
van der Vliet, een steeds opgewekte man van rond de dertig, met lang,
golvend blond haar en helblauwe pretoogjes, bij afwezigheid van Seip
diens vervanger. Als ‘Rondommer’ droeg hij zorg voor de dagelijkse
stadsrubriek ‘Rondom de Dom’. In de tweede week nam hij me mee
naar café De Vriendschap aan het Wed om me in te wijden in de zaken
die er op de redactie toe deden. De dagelijkse routine, de onvermijde-
lijke roddels en de achterklap. Tot voor kort vormde Arie op de brug
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aan de Lijnmarkt het stamcafé van het NuD, maar daar mochten ook de
vaste bezoekers ineens niet meer poffen.

Sinds een jaar of wat had het Nup onderdak gevonden bij drukkerij
Boekhoven Bosch aan de Europalaan op het Kanaleneiland. In de lange
zaal zaten de zes stadsverslaggevers en de drie regioverslaggevers van
de Betuwe- en de Grebbe-editie bij binnenkomst aan het eerste blok.
Wij van de stad vulden elke dag twee pagina’s, terwijl we het overige
nieuws via de telex van ‘Amsterdam’ kregen, zoals Het Parool werd ge-
noemd. Aan het tweede en derde blok had je de opmaak- en de trans-
missieredacteuren van de andere Nieuwe Pers-kranten, het Haags Dag-
blad, Het Rotterdams Parool en het Dagblad voor Amersfoort en de Veluwe.
De telex- en stenodames hadden aan het einde van de zaal een eigen
plek achter een glazen afscheiding.

Hoewel ik blij was bij het NUD aan de slag te kunnen, bleef voor mij
van alle kranten Het Parool het grote voorbeeld. Die krant onder-
scheidde zich met name door haar vernieuwende journalistiek en po-
litieke onafhankelijkheid. Huizenhoog keek ik op tegen idolen als Si-
mon Carmiggelt, Jeanne Roos, Evert Werkman en Willem Wittkampf.
Als ‘Willem’ interviewde Wittkampf in een geheel eigen, unieke stijl
onbekende Nederlanders voor de zaterdagbijlage ps. In dit katern
werden sowieso de meest uiteenlopende, spraakmakende onderwer-
pen behandeld. De krant beschikte daarnaast over een uitgebreid net-
werk van buitenlandse correspondenten: Moskou, New York, Londen,
Parijs, Bonn.

Het gemis dat ik niet voor Het Parool werkte, compenseerde ik door
te zeggen dat ik bij ‘een Parool-krant’ zat. Buiten Utrecht kende immers
niemand het ‘NUD’tje’, zoals ze ons in die stad noemden, dit ook van-
wege de oplage. Van de circa 30.000 abonnees in 1945 hield het NUD
er achttien jaar later amper 12.000 over. Het Utrechts Nieuwsblad had er
meer dan viermaal zoveel en groeide nog steeds. De derde Utrechtse
krant, het katholieke Het Centrum, kwam op hooguit zesduizend abon-
nees. Samen hadden Het Parool en alle Nieuwe Pers-kranten niettemin
een oplage van 220.000 exemplaren, waarmee ze na Het Vrije Volk en De
Telegraaf tot de grootste krantencombinatie van Nederland behoorden.

Vooral de eerste weken kostte het me ’s ochtends grote moeite me te
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Als leerling-journalist op de redactie van het Nieuw Utrechts Dagblad.
(Copyright Fotobureau Ad Kon)

concentreren. Het kabaal golfde in de redactiezaal als een ruwe, storm-
achtige zee op en neer. Verslaggevers die luidruchtig telefoneerden. Het
mechanische geratel van schrijfmachines. Redacteuren die elkaar aan-
wijzingen toeriepen. Het gekletter van de buizenpost. Terwijl mijn col-
lega’s hun verslagen met tien vingers typten, zocht ik met twee vingers
tastend mijn weg over de toetsen. Alle teksten die ik schreef, werden
door mijn chef gespeld. Niets leek hem te ontgaan en zodra hij een fout
vond, peperde hij mij die in.

Het duurde nog een week of vijf, zes, voordat hij de tijd gekomen
achtte mij erop uit te sturen. Ik moest verslag doen van een kantklos-
tentoonstelling in het Utrechtse stadsdeel Zuilen. De vrouw die mij in
het buurthuis te woord stond had er al niet meer op gerekend dat er
alsnog iemand van een plaatselijke krant kwam langsgefietst. Terug in
Hilversum sloeg ik er in de Openbare Leeszaal en Bibliotheek de Win-
kler Prins en nog wat boeken op na. Over de ontstaansgeschiedenis en
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de techniek van kantklossen. Kantklossen door de eeuwen heen. De
Belgische stad Brugge als de bakermat van de kantnijverheid.

Aan de huiskamertafel bij mijn ouders tikte ik op de Underwood-
machine van mijn vader twee velletjes vol. Tot laat in de avond schaaf-
de ik aan de tekst. Hier schrappen, daar verder toelichten. Ik wilde be-
wijzen hoegenaamd klaar te zijn voor het grotere werk. Mijn chef las
de volgende ochtend aandachtig het verslag, waarop hij de velletjes
naar Van der Vliet tegenover hem aan het bureaublok schoof. Hoog-
uit vijftien regels, zei hij. ‘Laat Van der Zee maar zien, Pieter, wat je
hebt geschrapt.’

Washington D.C., 1985

Ik stond na bijna zestien jaar correspondentschap voor Nrc Handels-
blad, in Bonn, Brussel en — vanaf 1981 — Washington, voor de keus:
bleef ik in het buitenland of keerde ik voor mijn vijftigste terug om in
Nederland verder carriére te maken? Misschien werd het ook tijd om
weer thuis te komen, in het land van koningin Beatrix en minister-pre-
sident Ruud Lubbers. Maria, mijn vrouw, had de smaak te pakken en
hoefde niet zo nodig terug naar Nederland. Japan leek haar wel wat. Ze
leerde een paar aardige Japanse dames kennen die haar belangstelling
voor dat land wekten, maar ik had er niets mee.

Je had verschillende soorten correspondenten. Zij die zich meer
richtten op Engelstalige en Duitstalige landen. Zij die de voorkeur gaven
aan Latijns-Romaanse landen. En zij die zich meer door de derde wereld
aantrokken voelden. Afrika, Azié, Zuid-Amerika. Er bestond in feite
nog een vierde categorie: freelancers die vanuit een willekeurig, niet-
gangbaar land berichtten. Wij hadden bijvoorbeeld ooit corresponden-
ten in Kopenhagen, Genéve en Montréal. Zodra die daar vertrokken, de
een met haar man mee naar Brussel, de andere twee terug naar Neder-
land, veranderden Denemarken, Zwitserland en Canada weer in witte
vlekken op de landkaart.

Ik rekende mezelf tot de eerste categorie. Bovendien leek Japans me
een dermate moeilijke taal dat een paar weken bij de nonnen in Vught
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niet genoeg zouden zijn om die enigszins onder de knie te krijgen. Voor
alles wilde ik geen vergrijsde correspondent worden, iemand die, ver-
vreemd en verzuurd, zijn thuisland niet meer begreep. lets wat mij een
deprimerend perspectief toescheen. Ik dacht dat ik nog ruimschoots de
tijd had om een beslissing te nemen. In Rotterdam hield men er op
de thuisredactie tenslotte rekening mee dat ik nog één of twee jaar in
Washington zou blijven. Tot mijn voormalige hoofdredacteur van NrC
Handelsblad, André Spoor, mij in oktober 1985 belde. Hij moest wat za-
ken in New York regelen, zei hij, en zou graag met me willen praten. Ik
moest maar aangeven wanneer we elkaar zouden kunnen ontmoeten.

Ik moest toch in die stad zijn, voor de plenaire vergadering van de
Verenigde Naties. Elk najaar deed ik sowieso verslag van de rede die de
Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken voor de v hield en van
zijn gesprekken in de marge van die vergadering. Spoor en ik spraken
af in een restaurant op de 2nd Avenue, een gelegenheid waar hij wel
meer at.

Hij draaide er niet lang omheen. Hij vertelde — in strikt vertrouwen,
benadrukte hij — dat Pierre Vinken, de topman van het Elsevier-Npu-
concern, hem had gevraagd hoofdredacteur van Elseviers Magazine te
worden, het vlaggenschip van dochtermaatschappij Bonaventura.

Vinken maakte zich zorgen over de dalende oplage, in vijfjaar tijd met
10 procent. Het had nog wel als enig opinieweekblad in Nederland een
betaalde oplage die met meer dan 115.000 exemplaren per week ruim
boven de grens van 100.000 lag. Hij zou hebben gezegd: ‘Je hebt ons het
beste dagblad van Nederland gegeven,” — namelijk Nrc Handelsblad —
‘geef het concern nu ook het beste weekblad.” Spoor moest Elseviers Ma-
gazine radicaal uitmesten. De corruptie, de belangenverstrengeling, het
geknoei met declaraties, de schnabbelcultuur, de snoepreisjes. Alles zou
op de schop gaan, de redactie, de lay-out, de inhoud en ook het imago.

De tweede man van het concern, Loek van Vollenhoven, wees er
Spoor wel op dat hij deze klus uitsluitend en alleen kon klaren als hij
iemand naast zich had — een soort duvelstoejager — die hij volledig
vertrouwde. Bonaventura, ook uitgever van bladen als Elegance, de Hit-
krant, Oor en Man, stond algemeen bekend als een slangenkuil. Zij
tweeén zouden het samen moeten doen. En Spoor wilde dat ik hem als
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