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1

Hilversum, 1963

Ik ging er niet omheen draaien, had ik me voorgenomen, en ook zou ik 
het niet proberen goed te praten. Dat had geen enkele zin. De onver-
biddelijke waarheid zou anders toch wel aan het licht komen. Zonder 
dat ik wilde dramatiseren, moest ik toegeven dat de schrik er bij mij 
goed in zat. En naar mijn overtuiging gold dat eveneens voor de ande-
ren thuis, al lieten ze dat niet blijken. Henri kwam er tijdens zijn week-
endverlof mee op de proppen.
	 Toen mijn broer zich als dienstplichtig soldaat bij de lichte lucht-
doelartillerie had aangemeld voor de School voor Reserve-Officieren 
(sro), vroeg een selectieofficier hem wat zijn vader precies in de oorlog 
had gedaan. Alleen herinnerde ik me niet meer hoe Henri zich eruit 
redde. Hij had een levendige fantasie, zodat hij naar ik veronderstelde 
wel iets zou hebben verzonnen. Om een paar weken later, in het najaar 
van 1952, tot grote ontzetting van mijn moeder alsnog wegens gebrek 
aan militair leiderschap en motivatie van de sro te worden gestuurd. 
Wat moest haar broer, vroeger een vreselijke lastpak die het toch maar 
tot kapitein in het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (knil) had ge-
bracht, daar niet van denken?
	 Sindsdien maakte ik me zorgen over wat mij te wachten stond als  
ik in militaire dienst moest of ging solliciteren. Of mij ook die bewuste 
vraag zou worden voorgelegd. Maar zover kwam het niet eens. Ik werd 
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voor de dienst op mijn kapotte knie afgekeurd en het solliciteren ver-
liep niet zo voorspoedig als ik had gehoopt. Na mijn eindexamen gym-
nasium alfa schreef ik zo’n vijfentwintig, dertig sollicitatiebrieven aan 
evenzovele kranten, van het Algemeen Dagblad tot De Gooi- en Eemlan-
der en De Typhoon. Ik ontving achttien afwijzingen; de rest nam niet de 
moeite te antwoorden.
	 Dat ik toch in de journalistiek belandde, was in feite meer geluk dan 
wijsheid. Er zat geen diepere gedachte achter, noch een brandende 
ambitie. Mijn middelbareschooltijd op het Nieuwe Lyceum in Hilver-
sum werd een lange lijdensweg en met hangen en wurgen slaagde ik 
bij een tweede poging voor het eindexamen. Ik had niet bepaald het 
gevoel dat de wereld op mij wachtte. Vanaf mijn vijftiende, zestiende 
lag ik continu met mijn vader overhoop. Hij vond dat ik in al mijn lam-
lendigheid maar een baantje moest zoeken, in de fabriek, op kantoor. 
Zelf moest hij al als twaalfjarige aan de slag bij een boer, hield hij mij 
uitentreuren voor. Hooien, koeien melken, varkens slachten. Daaren-
tegen stond mijn moeder erop dat ik de school afmaakte.
	 Anders dan mijn oudste broer Wim (theologie) en mijn jongere zus-
ter Ietje (rechten) mocht ik nochtans geen universitaire studie volgen. 
Mijn vader had er geen enkele fiducie in dat ik die tot een goed einde 
zou brengen. Hij opperde nog wel het lumineuze idee of ik niet naar de 
Belastingacademie wilde. Of anders kon ik bij hem aan de slag, als ver-
tegenwoordiger in honing, jam en conserven. 

Met de journalistiek kwam ik via Henri in aanraking. Hij vond na zijn 
militaire diensttijd een baan als redacteur Buitenland bij De Telegraaf. 
Op de dag dat ik bij hem in Amsterdam ging logeren, medio augustus 
1956, keerde hij moe, maar vol dramatische verhalen terug uit het Waal-
se Marcinelle. Bij een van de grootste rampen in de Europese mijn-
bouwgeschiedenis stierven daar 262 mijnwerkers. Later bezocht ik hem 
in Brussel en Parijs, waar hij in de zomer de vaste correspondent mocht 
vervangen. Henri leed een afwisselend, avontuurlijk bestaan, en allengs 
vatte de overtuiging bij mij post dat dit wel iets voor mij zou kunnen 
zijn.
	 Ik schreef weliswaar niet voor de schoolkrant, maar had altijd wel 
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grote belangstelling voor de politiek en voor alles wat er in de wereld 
gebeurde. Om me te oriënteren spelde ik de kranten. Thuis hadden we 
De Gooi- en Eemlander, De Telegraaf en de leesportefeuille met drie we-
ken oude bladen als Elseviers Weekblad, De Lach, De Spiegel en Revue. 
Alleen gaven die niet de informatie die ik zocht, zodat ik in het week-
end van mijn zakgeld Het Parool, Vrij Nederland en de Frankfurter Allge-
meine Zeitung kocht. Ik wilde het allemaal weten. 
	 De vraag of de Amerikaan Caryl Chessman, in 1948 veroordeeld 
voor diefstal, verkrachting en kidnap, na bijna twaalf jaar op death row 
al dan niet gratie zou moeten krijgen. Zelf voerde hij aan dat de politie 
hem net zo lang had mishandeld tot hij een gefabriceerde bekentenis 
ondertekende. In mijn slaapkamer had ik een uit De Telegraaf geknipte 
foto van hem aan de muur hangen. De wereldwijde pleidooien voor gra-
tie mochten niet baten. In november 1961 werd hij in de gaskamer van 
de San Quentin-gevangenis geëxecuteerd.
	 Of het proces tegen Adolf Eichmann, de man die administratief de 
vernietiging van miljoenen joden organiseerde en op 31 mei 1962 in 
Israël aan de galg eindigde. De binnenlandse politiek kon me minder 
boeien. Wel verbaasde het me dat iemand als Jan de Quay – tussen 
1959 en 1963 voor de kvp minister-president – het ondanks zijn oor-
logsverleden zover kon schoppen. Als een van de oprichters van de 
Nederlandsche Unie probeerde hij het in 1940 met de Duitse bezetter 
op een akkoordje te gooien.
	 Na overal nul op het rekest te hebben gekregen probeerde ik het nog 
tevergeefs in de reclamewereld, als copywriter of account executive. Ter-
wijl al mijn vrienden aan de universiteit studeerden of een andersoorti-
ge opleiding volgden, woonde ik bij mijn ouders en had bovenal het 
saaiste, sufste baantje in Hilversum en omstreken. Op de afdeling Kin-
derbijslag van het Gemeenschappelijk Administratiekantoor (gak) 
schreef ik samen met andere contractanten de hele dag girocheques 
uit. Geestdodender werk bestond er niet. Ook mijn overplaatsing naar 
de afdeling Ziektewetcontrole veranderde daar niets aan. Mijn leven 
leek grauw en zonder perspectief.
	 Er verstreken maanden, een nieuw jaar brak aan, en ik gaf bijna de 
moed op, tot ik begin 1963 een brief ontving van Het Parool. Een van 
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haar kopbladen, het Nieuw Utrechts Dagblad, een krant waarvan ik nooit 
eerder had gehoord, had een vacature voor een leerling-journalist. Ik 
werd voor een sollicitatiegesprek in het Bungehuis uitgenodigd. Het Pa-
rool had haar administratie in dat voormalige handelskantoor aan de 
Amsterdamse Spuistraat ter hoogte van de Paleisstraat ondergebracht. 
De redactie zelf nam in mei 1945 haar intrek in het Telegraaf-gebouw 
aan de Nieuwezijds Voorburgwal. De Commissie voor de Perszuivering 
legde De Telegraaf en haar Amsterdamse kopblad De Courant/Nieuws 
van de Dag tot 1949 een verschijningsverbod op, zodat Het Parool over de 
rotatiepersen daar kon beschikken.

Utrecht, 1963

Het gesprek met de chef Personeelszaken van Het Parool en de chef Re-
dactie van het Nieuw Utrechts Dagblad (nud), Dick Seip, vond op dins-
dag 6 maart 1963 plaats. Op voorhand nam ik aan dat ze ook de bewuste 
vraag zouden stellen. Voor een krant die onder de roemruchte verzets-
krant Het Parool ressorteerde, leek dat me voor de hand te liggen. Maar 
ze stelden de vraag niet. En die kwam ook niet een week later aan de or-
de tijdens het tweede gesprek, ditmaal met de chef Redactie van Parool-
dochter N.V. De Nieuwe Pers, waartoe het nud behoorde.
	 Het eerste van mijn drie leerjaren begon op 1 april 1963, met een 
proeftijd van twee maanden. Ik zou 375 gulden per maand verdienen, 
inclusief alle verplichte toeslagen. Overeenkomstig de afspraak dat ik 
een adres in Utrecht zou nemen, ging ik op zoek naar een kamer. Ik 
vond die bij een streng gereformeerd echtpaar op de Croeselaan. Geen 
bezoek na tien uur ’s avonds, en zeker niet van vrouwen, bond mijn 
nieuwe hospita mij op het hart. De huur bedroeg tussen de 35 en 40 gul-
den, afhankelijk van de vraag hoeveel stroom ik ’s avonds verbruikte.
	 Het was geen vetpot, zodat mijn nieuwe vriendin, Paula, en ik beslo-
ten dat ik in het geheim – geheim voor de krant, geheim voor mijn ou-
ders – bij haar op de Bosdrift in Hilversum zou intrekken. Doordat 
haar man zich tegen een scheiding verzette, ontving ze voor haar drie-
jarige dochtertje Monique en haarzelf geen alimentatie. Ze zag zich 
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dientengevolge gedwongen een deel van haar flat aan een ongehuwde 
verpleegster met een peuter te verhuren en de zorg voor dat kind op 
zich te nemen, wat ze met grote tegenzin deed.
	 Mocht ik me al een voorstelling hebben gemaakt van wat de journa
listiek inhield, dan kwam ik bedrogen uit. Ik had niet het gevoel dat er 
veel in mijn leven veranderde. Aan de lopende band tikte ik korte be-
richten en mededelingen. Gouden huwelijken, koninklijke onderschei-
dingen, bedrijfsfeesten. Veel meer zat er niet in, gezien de strikte hiërar-
chie die op de redactie bestond, met mij helemaal onderaan op de 
ladder. De anderen noemden mijn chef ‘Dick’, maar ik sprak hem met 
‘meneer Seip’ aan en hij mij met ‘Van der Zee’. Hij was een tamelijk on-
opvallende man van rond de dertig, onberispelijk in het pak, welbe-
spraakt, strenge blik, bril, licht gebogen neus.
	 Ook tegen de ouderen op de redactie, de politieverslaggever en de 
gemeenteraadsredacteur, zei ik ‘meneer’. De laatste, altijd even gesoig-
neerd, verwaardigde zich amper een woord met een simpele leerling als 
ik te wisselen. Hij ging er prat op dat zijn voornaamste gesprekspart-
ners de burgemeester, de wethouders en gemeenteraadsleden waren. 
De andere verslaggevers en redacteuren lieten zich eveneens weinig 
aan mij gelegen liggen. 
	 Aan het blok zat ik links naast mijn chef, met de redactiesecretaresse 
rechts naast hem. Marijke, een vrouw van middelbare leeftijd met een 
pagekapsel en uitpuilende ogen, had vanaf de eerste dag een hartgron-
dige hekel aan mij. Ik hoorde haar dan smoezen met de kopijloper. 
‘Kijk eens hoe hij er weer bij zit,’ siste ze tegen hem, met een blik vol 
walging naar mij. Wat ik haar had misdaan, zou ik niet weten. Behalve 
dan dat ik doorgaans onderuitgezakt op mijn stoel zat te tikken. 
	 De eerste die in dit gezelschap toenadering tot mij zocht was Pieter 
van der Vliet, een steeds opgewekte man van rond de dertig, met lang, 
golvend blond haar en helblauwe pretoogjes, bij afwezigheid van Seip 
diens vervanger. Als ‘Rondommer’ droeg hij zorg voor de dagelijkse 
stadsrubriek ‘Rondom de Dom’. In de tweede week nam hij me mee 
naar café De Vriendschap aan het Wed om me in te wijden in de zaken 
die er op de redactie toe deden. De dagelijkse routine, de onvermijde-
lijke roddels en de achterklap. Tot voor kort vormde Arie op de brug 
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aan de Lijnmarkt het stamcafé van het nud, maar daar mochten ook de 
vaste bezoekers ineens niet meer poffen.
	 Sinds een jaar of wat had het nud onderdak gevonden bij drukkerij 
Boekhoven Bosch aan de Europalaan op het Kanaleneiland. In de lange 
zaal zaten de zes stadsverslaggevers en de drie regioverslaggevers van 
de Betuwe- en de Grebbe-editie bij binnenkomst aan het eerste blok. 
Wij van de stad vulden elke dag twee pagina’s, terwijl we het overige 
nieuws via de telex van ‘Amsterdam’ kregen, zoals Het Parool werd ge-
noemd. Aan het tweede en derde blok had je de opmaak- en de trans-
missieredacteuren van de andere Nieuwe Pers-kranten, het Haags Dag-
blad, Het Rotterdams Parool en het Dagblad voor Amersfoort en de Veluwe. 
De telex- en stenodames hadden aan het einde van de zaal een eigen 
plek achter een glazen afscheiding.
	 Hoewel ik blij was bij het nud aan de slag te kunnen, bleef voor mij 
van alle kranten Het Parool het grote voorbeeld. Die krant onder-
scheidde zich met name door haar vernieuwende journalistiek en po
litieke onafhankelijkheid. Huizenhoog keek ik op tegen idolen als Si-
mon Carmiggelt, Jeanne Roos, Evert Werkman en Willem Wittkampf. 
Als ‘Willem’ interviewde Wittkampf in een geheel eigen, unieke stijl 
onbekende Nederlanders voor de zaterdagbijlage ps. In dit katern 
werden sowieso de meest uiteenlopende, spraakmakende onderwer-
pen behandeld. De krant beschikte daarnaast over een uitgebreid net-
werk van buitenlandse correspondenten: Moskou, New York, Londen, 
Parijs, Bonn.
	 Het gemis dat ik niet voor Het Parool werkte, compenseerde ik door  
te zeggen dat ik bij ‘een Parool-krant’ zat. Buiten Utrecht kende immers 
niemand het ‘nud’tje’, zoals ze ons in die stad noemden, dit ook van
wege de oplage. Van de circa 30.000 abonnees in 1945 hield het nud  
er achttien jaar later amper 12.000 over. Het Utrechts Nieuwsblad had er 
meer dan viermaal zoveel en groeide nog steeds. De derde Utrechtse 
krant, het katholieke Het Centrum, kwam op hooguit zesduizend abon-
nees. Samen hadden Het Parool en alle Nieuwe Pers-kranten niettemin 
een oplage van 220.000 exemplaren, waarmee ze na Het Vrije Volk en De 
Telegraaf tot de grootste krantencombinatie van Nederland behoorden.
	 Vooral de eerste weken kostte het me ’s ochtends grote moeite me te 
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concentreren. Het kabaal golfde in de redactiezaal als een ruwe, storm-
achtige zee op en neer. Verslaggevers die luidruchtig telefoneerden. Het 
mechanische geratel van schrijfmachines. Redacteuren die elkaar aan-
wijzingen toeriepen. Het gekletter van de buizenpost. Terwijl mijn col-
lega’s hun verslagen met tien vingers typten, zocht ik met twee vingers 
tastend mijn weg over de toetsen. Alle teksten die ik schreef, werden 
door mijn chef gespeld. Niets leek hem te ontgaan en zodra hij een fout 
vond, peperde hij mij die in.
	 Het duurde nog een week of vijf, zes, voordat hij de tijd gekomen 
achtte mij erop uit te sturen. Ik moest verslag doen van een kantklos-
tentoonstelling in het Utrechtse stadsdeel Zuilen. De vrouw die mij in 
het buurthuis te woord stond had er al niet meer op gerekend dat er 
alsnog iemand van een plaatselijke krant kwam langsgefietst. Terug in 
Hilversum sloeg ik er in de Openbare Leeszaal en Bibliotheek de Win-
kler Prins en nog wat boeken op na. Over de ontstaansgeschiedenis en 

Als leerling-journalist op de redactie van het Nieuw Utrechts Dagblad. 
(Copyright Fotobureau Ad Kon)

Verslaggever van beroep   13   |   Elgraphic - Vlaardingen 31-01-18   09:38



14 

de techniek van kantklossen. Kantklossen door de eeuwen heen. De 
Belgische stad Brugge als de bakermat van de kantnijverheid.
	 Aan de huiskamertafel bij mijn ouders tikte ik op de Underwood-
machine van mijn vader twee velletjes vol. Tot laat in de avond schaaf-
de ik aan de tekst. Hier schrappen, daar verder toelichten. Ik wilde be-
wijzen hoegenaamd klaar te zijn voor het grotere werk. Mijn chef las  
de volgende ochtend aandachtig het verslag, waarop hij de velletjes 
naar Van der Vliet tegenover hem aan het bureaublok schoof. Hoog- 
uit vijftien regels, zei hij. ‘Laat Van der Zee maar zien, Pieter, wat je 
hebt geschrapt.’

Washington D.C., 1985

Ik stond na bijna zestien jaar correspondentschap voor nrc Handels-
blad, in Bonn, Brussel en – vanaf 1981 – Washington, voor de keus: 
bleef ik in het buitenland of keerde ik voor mijn vijftigste terug om in 
Nederland verder carrière te maken? Misschien werd het ook tijd om 
weer thuis te komen, in het land van koningin Beatrix en minister-pre-
sident Ruud Lubbers. Maria, mijn vrouw, had de smaak te pakken en 
hoefde niet zo nodig terug naar Nederland. Japan leek haar wel wat. Ze 
leerde een paar aardige Japanse dames kennen die haar belangstelling 
voor dat land wekten, maar ik had er niets mee.
	 Je had verschillende soorten correspondenten. Zij die zich meer 
richtten op Engelstalige en Duitstalige landen. Zij die de voorkeur gaven 
aan Latijns-Romaanse landen. En zij die zich meer door de derde wereld 
aantrokken voelden. Afrika, Azië, Zuid-Amerika. Er bestond in feite 
nog een vierde categorie: freelancers die vanuit een willekeurig, niet-
gangbaar land berichtten. Wij hadden bijvoorbeeld ooit corresponden-
ten in Kopenhagen, Genève en Montréal. Zodra die daar vertrokken, de 
een met haar man mee naar Brussel, de andere twee terug naar Neder-
land, veranderden Denemarken, Zwitserland en Canada weer in witte 
vlekken op de landkaart.
	 Ik rekende mezelf tot de eerste categorie. Bovendien leek Japans me 
een dermate moeilijke taal dat een paar weken bij de nonnen in Vught 
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niet genoeg zouden zijn om die enigszins onder de knie te krijgen. Voor 
alles wilde ik geen vergrijsde correspondent worden, iemand die, ver-
vreemd en verzuurd, zijn thuisland niet meer begreep. Iets wat mij een 
deprimerend perspectief toescheen. Ik dacht dat ik nog ruimschoots de 
tijd had om een beslissing te nemen. In Rotterdam hield men er op  
de thuisredactie tenslotte rekening mee dat ik nog één of twee jaar in 
Washington zou blijven. Tot mijn voormalige hoofdredacteur van nrc 
Handelsblad, André Spoor, mij in oktober 1985 belde. Hij moest wat za-
ken in New York regelen, zei hij, en zou graag met me willen praten. Ik 
moest maar aangeven wanneer we elkaar zouden kunnen ontmoeten.
	 Ik moest toch in die stad zijn, voor de plenaire vergadering van de 
Verenigde Naties. Elk najaar deed ik sowieso verslag van de rede die de 
Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken voor de vn hield en van 
zijn gesprekken in de marge van die vergadering. Spoor en ik spraken 
af in een restaurant op de 2nd Avenue, een gelegenheid waar hij wel 
meer at.
	 Hij draaide er niet lang omheen. Hij vertelde – in strikt vertrouwen, 
benadrukte hij – dat Pierre Vinken, de topman van het Elsevier-ndu-
concern, hem had gevraagd hoofdredacteur van Elseviers Magazine te 
worden, het vlaggenschip van dochtermaatschappij Bonaventura.
	 Vinken maakte zich zorgen over de dalende oplage, in vijf jaar tijd met 
10 procent. Het had nog wel als enig opinieweekblad in Nederland een 
betaalde oplage die met meer dan 115.000 exemplaren per week ruim 
boven de grens van 100.000 lag. Hij zou hebben gezegd: ‘Je hebt ons het 
beste dagblad van Nederland gegeven,’ – namelijk nrc Handelsblad – 
‘geef het concern nu ook het beste weekblad.’ Spoor moest Elseviers Ma-
gazine radicaal uitmesten. De corruptie, de belangenverstrengeling, het 
geknoei met declaraties, de schnabbelcultuur, de snoepreisjes. Alles zou 
op de schop gaan, de redactie, de lay-out, de inhoud en ook het imago.
	 De tweede man van het concern, Loek van Vollenhoven, wees er 
Spoor wel op dat hij deze klus uitsluitend en alleen kon klaren als hij 
iemand naast zich had – een soort duvelstoejager – die hij volledig 
vertrouwde. Bonaventura, ook uitgever van bladen als Elegance, de Hit-
krant, Oor en Man, stond algemeen bekend als een slangenkuil. Zij 
tweeën zouden het samen moeten doen. En Spoor wilde dat ik hem als 
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