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Voor mijn vader,
vanwege zijn bijzondere verjaardag.
En voor mijn moeder,
die me heeft leren lezen.






PROLOOG






Er zijn dagen waarop je het diep in je binnenste voelt. Je wordt
wakker en je weet zeker dat alles mis zal gaan, dat je beter in bed
kunt blijven, je met je gezicht naar de muur draaien en het dek-
bed over je hoofd trekken.

Als dit een film was, zou mijn stem als voice-over zeggen dat
ik geen zin heb om op te staan en dat ik liever de doos onder mijn
bed vandaan zou halen waarop ik geschreven heb: OVERLEVINGS-
KIT. In mijn overlevingskit zitten — behalve een foto van de ge-
spierde buik van Hugh Jackman, zachte snoepjes en een zakje
mais dat erop wacht om tot popcorn omgetoverd te worden —
nog van die films (op vHs) die eigenlijk niet zouden moeten
voorkomen in de verzameling van de filmliefhebber die ik beweer
te zijn... Met een lange neus naar de driedubbele K, die niet voor
Ku Klux Klan staat, maar voor Kubrik, Kiarostami en Kusturica,
van wie de verzamelboxen goeie sier maken in de 1KEA-Billy in
mijn woonkamer, verberg ik onder mijn bed heftige films als
Notting Hill, Dirty Dancing, Pretty Woman en Ghost.

Het is namelijk zo: als alles misgaat, dien ik mezelf een over-
dosis suikerzoete celluloid toe. Waarom nou juist die films, en in
het algemeen komedies uit de jaren tachtig en negentig? Omdat
ik eeuwig kind blijf, en die films zijn voor mij wat madeleines
voor Proust waren. De eerste beelden voeren me onmiddellijk
terug naar de beschermde en zekere wereld van mijn jeugd. Ze



laten me geloven dat er een bepaalde orde in het leven bestaat en
dat er, ook al loopt alles volkomen in het honderd, na precies
twee uur een happy end wordt opgedist, precies op tijd voor de
aftiteling.

Vandaag is het zo’n dag. Dat weet ik al zodra ik door het ge-
jengel van de wekker mijn ogen opendoe. Ik voel de verleiding.
Heel sterk. Uiteraard doen de overlevingskitdagen zich vooral op
maandag voor, wanneer je op je werk een vergadering hebt die
zo belangrijk is als een topbijeenkomst van de Verenigde Naties.
Natuurlijk vermoedde ik gisteravond al wel dat een intraveneus
shot Eternal Sunshine of the Spotless Mind niet zo heel verstan-
dig was. Vooral toen ik besloot om de film en mijn verdriet te
besprenkelen met de fles Louis Roederer-champagne die had
moeten dienen om een eenjarig jubileum te vieren dat er vervol-
gens nooit van gekomen is.

In het leven zijn er ook van die momenten waarop je er bewust
voor kiest om jezelf te kwellen.

Daarom heb ik, als ik het dekbed wegsla, onvermijdelijk spijt
vanwege de nacht die ik uiteindelijk in grootse stijl heb afgeslo-
ten met mijn armen om de wc-pot geslagen, terwijl ik tussen de
opeenvolgende braakoprispingen mijn idiote tranen plengde.

Terwijl ik een pelgrimstocht naar de keuken onderneem, hoop
ik dat een dubbele dosis cafeine een soort Lourdes-effect op me
zal hebben en me zal laten ontwaken uit mijn catatonie. Vervol-
gens verval ik in mijn automatische handelingen en zet de radio
aan om het nieuws te horen en me vol empathie te verheugen in
het feit dat er mensen zijn die het nog moeilijker hebben dan ik.

Uiteindelijk verzamel ik alle moed en richt mijn schreden naar
de badkamer. O, mijn god! In de spiegel zie ik het portret van
Dorian Gray, in vrouwelijke uitvoering en gehuld in pyjama.
Met die wallen onder mijn ogen lijk ik een panda met een pruik.

Carlo, ik haat je, denk ik terwijl ik de restanten van mezelf en
van de fastfoodmaaltijden die overal in huis rondslingeren bij
elkaar raap.
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Carlo is mijn ex-vriend. Vijf jaar samen. Zeven maanden,
twaalf dagen en vier uur (zo ongeveer) samengewoond, inmid-
dels al weer zo’n twee jaar geleden. Tuurlijk, in twee jaar tijd
moet je je leven wel weer zo’n beetje op de rails hebben, en dat
heb ik ook. Of ik heb het in ieder geval geprobeerd, gezien de
reeks foute mannen die ik na hem feilloos heb weten uit te kiezen
(van wie de laatste Giorgio was, die me nou juist die verrekte
champagne had nagelaten). Het probleem is dat Carlo, terwijl de
anderen kwamen en gingen, altijd is gebleven, ook al waren we
niet steeds samen. Ik heb altijd gedacht dat onze relatie er uitein-
delijk een was die verder ging dan liefde in de gewone betekenis
van het woord, dat hij iets complexer was, wat verder ging dan
fysieke aantrekkingskracht. Zoals in When Harry Met Sally.

De paar keer in de afgelopen twee jaar dat die verkeerde man-
nen mijn hart hadden gebroken, was het bij Carlo op de bank dat
ik mijn toevlucht zocht. En op mijn beurt was ik zijn vertrouwe-
linge als hij mij zijn vluchtige veroveringen opbiechtte. Steeds
ervan uitgaand dat ze nou juist dat waren: viuchtig.

Maar Carlo gaat trouwen.

Over zeven maanden.

En ik heb het op Facebook moeten ontdekken. En niet eens
van hem, maar van die domme gans van een Cristina, die via
haar pagina aan de wereld heeft verkondigd: ‘Tk ben in verwach-
ting, Carlo en ik gaan in september trouwen, op mijn verjaardag!’

Geweldig. Gefeliciteerd. Van harte zelfs. En een dikke vinger
zo hoog als de dom van Milaan, oké?! En dan te bedenken dat
ik haar in het begin als een vriendin beschouwde.

Niet dat ik in Cristina’s plaats zou willen zijn, alleen zou ik het
van ons tweeén, Carlo en ik, moeten zijn die als eerste gaat trou-
wen. Er wordt toch altijd gezegd ‘vrouwen gaan voor’?

En hier komen we bij mijn prangende probleem: mijn leeftijd.
Ik ben bepaald geen groentje, aangezien ik inmiddels al aardig
over de dertig ben. Ik zou dolgraag iemand willen leren kennen,
écht verliefd worden (wederzijds, als het kan), een gezinnetje
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stichten. Maar in plaats daarvan lijk ik mee te doen met de Grote
Ouwe Vrijster-show, zo’n pech heb ik in de liefde.

‘... CUB, COBAS en SDL hebben de algemene staking van het open-
baar vervoer bevestigd die voor vandaag is uitgeroepen. We herin-
neren u eraan dat die vanochtend om kwart voor acht begint, tot
drie uur, en vervolgens van zes uur tot het einde van de dienst...’

Ik zit op het toilet, met mijn hoofd op mijn knieén, als ik bericht
hoor.

‘O, klote!”

Dat heeft wél het effect van een adrenalinedouche op mijn ze-
nuwen. De vergadering begint om half tien en mijn auto staat tot
woensdag bij de garage.

Alice, wakker worden! Hoe heb je dat nou kunnen vergeten?
Het is al 8.04 uur, als de klok in de wc tenminste goed staat. En
aangezien het tien minuten lopen is naar de tramhalte, resten me
nog krap twintig minuten voor de transformatie van Carrie, het
meisje met de duivelse kracht in een lowbudgetversie van Alice
Bassi.

Niks geen douche. Niks geen haartang. Niks geen nagellak. Of
liever gezegd, die gooi ik wel in mijn tasje, wie weet heb ik als ik
op kantoor aankom nog even de tijd om het aan te brengen.

Ik zet mezelf in een hogere versnelling en graai een stan-
daarduitrusting uit mijn klerenkast, om me het hoofd niet te
breken over wat er goed combineert.

Uiteindelijk zet ik een snellere tijd neer dan Carl Lewis en in
strak tien minuten sta ik buiten, terwijl ik het vervloek dat ik
chronisch chaotisch ben, waardoor ik er bij voorbaat al van af
heb gezien om mijn paraplu te zoeken.

Onder een apocalyptische zondvloed ren ik naar de tramhalte.
Om me bij de horde gedeporteerden te voegen die met een cha-

grijnig gezicht op lijn 4 staan te wachten.
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Het is 8.16 uur en iemand beweert dat we de laatste tram wel
kunnen vergeten. Ik begin stilletjes opnieuw te rekenen. Van hier
naar waar ik de trein moet nemen, is het een kwartier lopen... Ik
zet er flink de pas in en steek de straat over, terwijl ik probeer te
doen alsof ik niet merk dat mijn haren en jas kletsnat worden
door de regen.

‘Wat een klotedag! Wat een klotedag!” blijf ik met mijn tanden
op elkaar herhalen, als een mantra.

Als reactie zijn, terwijl ik stilsta bij een voetgangerslicht, de
afkeurende blikken van een tachtigjarig dametje gewapend met
boodschappenwagentje mijn deel. ‘Juffrouw, zulke lelijke woor-
den klinken niet fraai uit de mond van een vrouw, weet u dat
niet? Moet u niet eens op zoek naar een echtgenoot?’

Ik concentreer me op de kleur van het stoplicht, terwijl ik me
met moeite inhoud om een snerend antwoord te geven. Dan
wordt het groen en bespaar ik me de moeite en de gal en loop
snel door.

Terwijl mijn gekleurde gestreepte kousen tot aan mijn knieén
doorweekt raken, treur ik over mijn overlevingskit, vooral om
Ghost. Omdat hij daarin tenminste een geest is en je niet hoeft te
verwachten dat hij uiteindelijk van mening verandert, Demi
Moore laat zitten en een ander zwanger maakt.

‘Het spijt me, dames en heren, de laatste is al weg,” zegt het
mannetje dat bezig is het hek van het treinstation af te sluiten.

Dit kan niet waar zijn. Dit is een nachtmerrie. Om een dag als
deze te verdienen, moet ik in mijn vorige leven iets verschrikke-
lijks hebben gedaan, zoals kinderen grillen op het Oktoberfest
van de griezels, het vernielen van kunstwerken of dan toch ten-
minste het regisseren van dat afschuwelijke tweede deel van
Highlander.

Ik klamp me vast aan de laatste hoop, het taxibedrijf in de
nummerrubriek van mijn smartphone, en na nog een kwartier
onder het stromende water komt mijn reddende engel: Wapiti 28

47.
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‘Goeiemorgen,’ zeg ik tegen de taxichauffeur, maar overtui-
gend klinkt het niet.

De gozer, met een getaand gezicht als Crocodile Dundee, kijkt
me even aan en wijst vervolgens op een krant die op de achter-
bank ligt. “Wilt u zo vriendelijk zijn om daarop te gaan zitten,
mevrouw? Anders wordt de hele zitting kletsnat.’

Ja hoor. Prima. Ik haat het als ze mevrouw tegen me zeggen.
En nu moet ik mijn achterwerk in krantenpapier verpakken alsof
het een zeebaars op de markt is. ‘Maar natuurlijk,” antwoord ik
vriendelijk. Het ontbreekt er nog maar aan dat ik ruzie krijg met
Crocodile Dundee en kans loop om kilometers van het kantoor
verwijderd uit de taxi te worden gezet.

‘Behoorlijk lastig he, die staking?’ zegt hij, terwijl hij wegrijdt.

‘Inderdaad.’

‘Een geluk dat er Wapiti is.”

Ik zie dat hij me via de binnenspiegel aankijkt. Hij heeft licht-
blauwe ogen, die hem samen met het getaande gezicht en zijn
gilet van glimmend kunstleer op een echte old cowboy doen lij-
ken. Aan het spiegeltje hangt een soort indiaanse dromenvanger,
met een heleboel veren. ‘“Wat is dat?’ informeer ik bij hem.

‘Fijn dat u het vraagt. De Wapiti is een Canadese eland. In de
sjamaanse geneeskunde wordt hij als een heilig dier beschouwd.
Hij is het symbool van het evenwicht, mensen die hem als lei-
draad gebruiken, bereiken misschien niet als eersten hun doel,
maar ze streven hun doeleinden niet-aflatend na, zonder al hun
energie te verbruiken.’

‘Nou, ik hoop dat deze Wapiti in ieder geval om kwart over
negen zijn doel bereikt.’

‘Volgens mij zou u wel wat energie kunnen gebruiken, als ik
zo vrij mag zijn. Op uw leeftijd moet u beginnen zichzelf een
beetje in acht te nemen. Heeft u wel eens kristaltherapie gepro-
beerd?

Op mijn leeftijd? Op mijn leeftijd? Godallemachtig, ik wil
eruit, uit deze vermaledijde, als Citroén vermomde Canadese
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eland! Hoe oud denkt ie dat ik ben! Goed, ik heb me niet opge-
maakt, ik heb nog steeds mijn pandabril op, en mijn haren zullen
er inmiddels wel erger aan toe zijn dan die van Johnny Depp in
Edward Scissorbands... maar, godallemachtig, ik sta toch nog
niet al met één voet in het graf!

Nee, een voet in het graf zet ik een paar minuten later, als
Wapiti voor het hek van Mi-AMi stop, de kleine televisiezender
waar ik me al tien jaar lang iedere dag voor uit de naad werk. Tk
doe het portier open en zet meteen mijn voet in een krater vol
water. Perfect.

‘Wat krijgt u van me?’ zeg ik met een gezichtsuitdrukking die
het midden houdt tussen woede en afschuw.

‘Tweeéntwintig euro en vijfenzestig cent. Doe maar tweeén-
twintig vijftig.’

Lekker ding, die sjamaan.

Ik doe mijn portemonnee open. En zie dat er maar tien euro in
zit. Shit. En wie moet dat nu tegen Wapiti-Crocodile Dundee
zeggen? Ik zie al voor me hoe ik bij wijze van steniging kristal-
therapie doe. ‘Heeft u heel even...’

Als ik opkijk, zie ik Raffaella, mijn collega, gehuld in een on-
berispelijke Gucci-regenjas, en met een paraplu en laarzen in dito
grijspaars. ledere haar op haar hoofd zit perfect. De regendrup-
pels gaan haar eerbiedig uit de weg.

‘Toe maar, met de taxi,” zegt ze terwijl ze naar me knipoogt.
“We zorgen goed voor onszelf.’

‘Wacht even, Raffa! Kun je me dertien euro lenen? Je krijgt ze
met de lunch terug, dan ga ik even pinnen.’

‘Maar natuurlijk, lieverd. Heb je hier genoeg aan?’ zegt ze,
terwijl ze me een biljet van twintig geeft. ‘Pak maar, dan kan je
een warme thee uit de automaat halen. Je ziet er verwilderd uit.’

Ik groet Dundee en loop met haar mee naar de ingang, en ik
ben nog nooit zo blij geweest om te kunnen inklokken. Ik heb het
gered. Het is 9.17 uur. Ik heb nog welgeteld een kwartier om te
proberen er weer als mens uit te zien.
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‘O, lieve hemel, Alice, wat heb je met die rok gedaan?’ Achter
me wijst Raffa met haar vinger naar mijn B-kant.

Terwijl ik mijn jas een beetje omhoog doe, begrijp ik waarom:
er zit een krantenartikel op mijn billen. Dankzij Wapiti-Dundee’s
geniale idee om me, drijfnat, op een krant te laten plaatsnemen.

Ik neem snel afscheid van haar en stort me van de trap naar de
opnamestudio. Daar bevinden zich de wc’s, maar vooral de kleed-
kamers waar de garderobe voor de acteurs hangt. Ik hoop dat ik
daar iets van mijn maat kan vinden.

‘Goeiemorgen.’

Er staat een man bij de koffieautomaat naast de regiekamer.
Hij draait zich naar me toe en bekijkt me van top tot teen. ‘Bent
u nieuw? Bent u verdwaald?’

Ik nieuw? Hij misschien. Afgaand op zijn lengte, zijn spijker-
broek, zijn indringende blik en zijn grijzende haar, kan hij een
nieuwe acteur zijn van Liefdesverdriet, de soap die we in studio
Alpha aan het opnemen zijn. Misschien zijn er vanochtend audi-
ties. En hij hier doet een beetje aan Richard Gere denken, maar
dan iets langer en maakt volgens mij een goede kans.

‘Eigenlijk ben ik al heel lang niet meer nieuw hier,’ zeg ik tegen
Richard Gere-maar-dan-iets-langer. ‘Maar een tweedehandsje
met garantie...” besluit ik overmoedig, want als ik nerveus ben,
eindig ik altijd met een of andere domme opmerking. En gezien
de toestand van mijn gezicht, de vlek op mijn achterwerk en zijn
indringende blik, ben ik zonder meer flink opgefokt.

Vervolgens ga ik linea recta naar de kleedkamers, waar ik twee
rokken vind. De ene is een kokerrok, van een kanariegeel dat
pijn doet aan de ogen; de andere is een donker plissérokje, wat
nog had gekund, als ie niet bezaaid zou zijn met pailletten. Ik kan
dus kiezen: of ik wil eruit zien als Tweetie of als Britney Spears.
Ik kies voor Britney, omdat de pailletten donker zijn en niet heel
erg in het oog lopen.

‘Complimenten, dat staat u goed. Welk programma presen-
teert u?’ vraagt Richard Gere-maar-dan-iets-langer die net zijn
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laatste slokje koffie heeft opgedronken en het plastic bekertje
feilloos in de prullenbak werpt.

‘O, ik... nee, ik presenteer helemaal geen programma...” ant-
woord ik terwijl ik toegeef aan een zwak glimlachje. Oké, als hij
denkt dat ik in de uitzending ga, zie ik er misschien toch niet zo
beroerd uit.

‘Ah, zo. Dat dacht ik al, maar pas toen u die rok uit de garde-
robe haalde...’

Ik loop weg en zwaai bij wijze van groet. Boven me hangt nog
steeds het zwaard van Damocles van de vergadering, die over
minder dan tien minuten begint.

Ik heb nog net de tijd om mijn haren te fatsoeneren door ze met
papieren zakdoekjes droog te deppen, en me met wat make-up
toonbaar te maken. Nu lijk ik iets minder op een panda en iets
meer op een stekelvarken. Leve de kinderboerderij.

‘O, Alice! Je bent er, eindelijk,” snauwt Enrico, mijn baas,
tegen me. ‘Bel de kantine even en laat een thermoskan met koffie
brengen. Zorg ook voor plastic bekertjes. En servetten.’

Nou, ik heb echt een fantastische carriéresprong gemaakt
sinds mijn parttime baantje als serveerster in de pizzeria bij mij
beneden.

Als ik de ruimte binnenkom, blijkt iedereen te laat te zijn. Ik
heb nog tijd om de aantekenblokken en pennen neer te leggen,
kannen water neer te zetten en te controleren of de stiften voor
op het grote bord het wel doen. Vervolgens bedenk ik dat ik,
aangezien er nog steeds niemand is, even tijd heb om de nagel
waar de nagellak vanaf is gesprongen, bij te werken. Z6 ge-
beurd.

Ik ben net bezig met de laatste likjes als Carlo binnenkomt, een
blik op me werpt en me een berouwvolle glimlach toont. Mijn
god, hij zou zich nog verraden als hij een snoepje had gepikt. Ik
doe uiteraard alsof er niets aan de hand is: de gedragscode van
de ware vrouw, sterk en onafhankelijk, schrijft voor dat je een
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bepaalde ongeinteresseerdheid voorwendt. En ik ga door met
ook mijn andere nagels te lakken, terwijl ik ingespannen naar
mijn handen kijk alsof ik Leonardo da Vinci ben die met de
Mona Lisa bezig is.

In mijn ooghoek zie ik dat Carlo plaatsneemt, flink ver weg
van me. Mooi zo. Ik blaas op mijn nagels en beweeg mijn vingers
heel vrouwelijk. Ik ben hier belangrijk, de rest van de wereld be-
staat niet.

Dan hoor ik iemand zijn keel schrapen.

En sla ik mijn blik op.

Iedereen is er. Raffa schudt haar hoofd en loopt naar Enrico
om hem iets in het oor te fluisteren. Cristina legt haar hand op
de arm van Carlo, die zijn voorhoofd fronst en een beetje treurig
kijkt. Maar vooral: Onze Lieve Heer de Hooggeachte Directeur
van de zender en Richard Gere-maar-dan-iets-langer staan voor
het bord. En die laatste schraapt nogmaals zijn keel. ‘Goed, als
mevrouw klaar is met haar nagels, kunnen we denk ik beginnen,
meneer de directeur.’

Ik sluit mijn ogen. En denk aan de videoband van Dirty Dan-
cing onder mijn bed. Nobody puts Baby in a corner. En zij komt
zelfverzekerd overeind en laat iedereen zien uit welk hout ze ge-
sneden is, ook al is ze een lelijkerd met een enorme neus. De
wraak van de pseudo-ouwevrijsters.

Ik blijf echter versteend staan, omdat er nergens een Patrick
Swayze te bekennen is die me leidt door me de hand te reiken.
Die ik bovendien niet zou kunnen pakken, omdat mijn nagel-
lak er dan aangaat.

In plaats van Patrick is er die gozer van wie ik dacht dat het
een knappe acteur was, zo een die als hij drie keer achter elkaar
iets moet zeggen, al denkt dat hij De Niro in Taxi Driver is. En
hij glimlacht niet meer zo vriendelijk als toen hij mij bij de kof-
fieautomaat groette. Zijn ogen staan hard, terwijl hij me met
samengeknepen ogen aankijkt.

‘Goed,” zegt de Hooggeachte Directeur, die ieders aandacht
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weer vraagt. ‘Zoals jullie weten, zijn we een kleine zender. Een
kleine grootse familie die dolgraag wil groeien. En het moment is
gekomen om dat te doen, om een poging te wagen de sprong te
maken om iets groots te worden. Dat zal betekenen dat iedereen
zich zal moeten inzetten, want het zal niet makkelijk worden, het
zijn immers tijden van crisis. Maar de verandering is nodig om
niet ten onder te gaan. Daarom is de heer Davide Nardi, met de
aanstaande restyling die wij de zender willen geven, hier om ons
te helpen. De komende maanden zal hij het werk dat in ons be-
drijf wordt verricht bekijken en tegen het licht houden, om ons
vervolgens te vertellen wat we moeten doen en hoe. Waar we
moeten veranderen, groeien... of snijden...’

Ik knipper met mijn ogen en kijk naar Nardi alsof ik hem voor
de eerste keer zie, of liever gezegd, ik zie hem met een zwarte kap
en een zeis. Want dat is hij: een koppensneller die door de Hoog-
geachte Directeur is ingehuurd om in het personeel te snoeien.

En ik heb hem, met die rok en die nagels, mijn slechtste kant
getoond.

Na afloop van de vergadering klopt Raffa me met een spijtige
blik op de schouder. Ze kijkt alsof ze afscheid neemt van een
stervende. ‘Dat geld voor die taxi heeft geen haast, ik had net
gepind. Je kent me: ik denk altijd overal aan,” besluit ze terwijl
ze naar Nardi knipoogt. En ze knippert vervolgens ook nog even
met haar wimpers.

Ik ga bijna over mijn nek. Ik zet een stap de deur uit, terwijl ik
Nardi hoor zeggen: ‘Uiteraard zijn jullie ideeén om de zender te
laten groeien van harte welkom. Wie een interessant programma
of format in gedachten heeft, kan een voorstel doen en dan zullen
we het bekijken.’

Misschien een programma over hoe je werk moet zoeken?
Aangenomen of ontslagen? Tien jaar ervaring, een bul in Com-
municatie- en Theaterwetenschappen en een diploma van de
Filmacademie naar de gosjemijne!
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‘Daar zitten bacterién op.’

Ik haal mijn handen voor mijn ogen weg. Ik zit op de grond in
een van de wc-hokjes, met mijn elleboog leunend op de omlaag
geklapte wc-bril. Dit leek me de beste plek om over mijn toe-
komst na te denken. Voor me staat een lange knul met blond
haar en een opzichtige oorbel in zijn linker oorlel. ‘Pardon?’

Hij glimlacht naar me, hurkt voor me neer en schudt zijn
hoofd. ‘Lieverd, sorry dat ik het zeg, hoor. Maar je ziet er niet
bepaald florissant uit.’

‘Laten we zeggen dat het niet echt mijn dag is.” Ik haal diep
adem. ‘Het is een moeilijk moment. Echt alles gaat mis. Alles!

Hij legt zijn hand op de mijne. Aan zijn middelvinger draagt
hij een ring met vreemde symbolen. Tk weet het,” zegt hij terwijl
hij knikt.

Ik kijk hem aan en het lijkt alsof hij inderdaad alles weet. Tk
heb het gevoel dat hij alle antwoorden heeft. Als de goede fee van
Assepoester, behalve dan dat het een man is, met gebleekt haar,
kohl rond zijn ogen en een oorbel.

Hij kijkt me op zijn beurt vriendelijk aan en zegt vervolgens:
‘Je bent Weegschaal, of niet?’
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Ram

Ken je die stoere kerels, die ruige cowboys die nooit vragen,
vooral omdat ze niet in staat zijn om grammaticaal complexe
zinnen correct uit te spreken? Ziehier de Ram: hij is een beetje
primitief, in staat om zich te verwonderen over zaken als de ont-
dekking van het vuur en de uitvinding van het wiel. Maar hij is
genetisch niet begiftigd met het vermogen tot subtiele zaken als
dagelijkse hygiéne of beleefdheid, en hij beschouwt seksuele pro-
miscuiteit als opportuun.

Kort gezegd, Tarzan was ongetwijfeld Ram. En als je er geen
behoefte aan hebt je man uit een boom te moeten halen en hem
ook niet drie keer per dag wilt uitlaten om zijn behoefte te laten
doen, dan kun je maar beter verder kijken.
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En zo is alles begonnen. Over beslissende momenten in het
leven gesproken. Je zou verwachten dat ze zich voordoen als je
op je best bent. Geépileerd en geurend naar deodorant, kort-
om. Maar ik moet altijd anders zijn, en mijn belangrijke mo-
ment moet ik beleven terwijl ik in een bedrijfs-wc op de grond
zit, met nog klamme haren en mascara die over mijn wangen
uitgelopen is.

‘Een...Weegschaal?’ herhaal ik aarzelend.

‘Dat is een teken van de dierenriem,” verduidelijkt hij me.

‘Tk weet wat een Weegschaal is,” antwoord ik. Maar ik ben
perplex, want hij heeft het inderdaad helemaal goed. Tk ben echt
een Weegschaal.

Hij komt overeind, terwijl hij me blijft aankijken. En hij reikt
me de hand. Tk pak hem vast en hij is warm; met een stevige
greep trekt hij me overeind om me te helpen weer een houding
van vrouw sapiens sapiens aan te nemen.

‘Sorry hoor, maar daar geloof ik sowieso niet in. Astrologie is
voor watjes. We leven niet meer in de Middeleeuwen.’

Hij haalt zijn schouders op en reikt me opnieuw zijn rechter-
hand. ‘Hoi, ik heet Tio.’

‘Tio, wat is dat in hemelsnaam voor naam?’ vraag ik, terwijl
ik hem de hand schud. ‘Alice.’

‘Het is een pseudoniem. De afkorting van Tiziano. Ik ben ac-
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teur. En maak je geen zorgen, de meeste mensen geloven niet in
de horoscoop. Maar ze lezen hem allemaal wel.’

Terwijl ik naar de wastafel loop, bedenk ik dat hij gelijk heeft.
Want ik doe het ook geregeld.

Ik spoel mijn gezicht af. En probeer zo min mogelijk in de
spiegel te kijken, want ik weet dat ik zo op de set van een film
van Dario Argento zou kunnen. “‘Weet je waar ik zo kwaad van
word?’ zeg ik tegen hem terwijl ik in ieder geval de schijn van een
glimlach probeer op te houden. ‘Als ik in mijn horoscoop lees dat
het een goede periode is... dat er bij mij minstens drie sterren in
de liefde, in zaken en gezondheid staan, terwijl ik me beroerd
voel, mijn vriend me net gedumpt heeft en ik misschien mijn
baan kwijtraak. Kijk, dan heb ik zin om de telefoon te pakken en
degene die dat geschreven heeft de huid vol te schelden en hem
— of haar - te zeggen dat ik hem voor de rechter zal slepen.
Kortom, als ik een positieve horoscoop lees en mijn leven is één
grote puinhoop, dan voel ik me een loser. Ik stel me voor dat
iedereen met mijn sterrenbeeld op de bus met bestemming geluk
is gesprongen, en dat dat geluk de deur in mijn gezicht heeft
dichtgesmeten.’

Tio kijkt me verbijsterd aan en glimlacht vervolgens. ‘Nou,
lieverd, in die bus zit je nu in ieder geval. Sterker nog, in een
prachtig vliegtuig in de businessclass.” Hij knipoogt naar me en
haakt zijn arm in de mijne. ‘De passagiers wordt verzocht om de
veiligheidsriem om te doen. Gezagvoerder Tizio spreekt tot u.
Over enkele seconden gaan we opstijgen.’

We lopen naar de deur.

‘En weet je wat je eerste gelukje gaat worden? Ik nodig je uit
voor de lunch. Ik heb iets te vieren: ik heb een rol gekregen in
Liefdesverdriet.

Ik glimlach naar hem, want ik kan nog steeds blij zijn om het
succes van anderen, ondanks de tsunami die mijn leven heeft
overspoeld. ‘Dan kun je me meteen uitleggen wat je in het dames-
toilet moest.’
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‘Eh, eigenlijk is het het herentoilet.’

En als ik de deur openzwaai, staan we oog in oog met Carlo,
die een sprongetje maakt zodra hij me ziet.

O, shit...

‘A... Alice!” Hij krabt zich op het hoofd terwijl zijn glimlach
verandert in een grimas. ‘Luister, ik... moet met je praten.’

Goed, ik kan nog steeds blij zijn om het succes van anderen,
maar laten we niet overdrijven. Het laatste waar ik behoefte aan
heb, is om Carlo’s geluk over zijn aanstaande vaderschap onder
mijn neus geschoven te krijgen.

Ik werp een snelle blik op Tio, in de hoop dat hij me een touw
zal toewerpen om me uit het drijfzand te trekken waarin ik me
voel wegzinken.

En het wonder geschiedt. Tio gedraagt zich als de volmaakte
toverfee. ‘Sorry, maar we gaan lunchen... om over het werk te
praten.” Hij komt zo professioneel over dat ik het bijna geloof en
het lijkt me niet eens zo raar dat hij er zich met die opmerking
van afmaakt terwijl wij een toilet uitkomen. Niet bepaald een
slechte acteur.

‘Onmogelijk dat jij zo slank bent.” Tenzij hij drie dagen zonder
eten heeft opgesloten gezeten in een kooi, is de gretigheid waar-
mee hij alles wat op zijn bord lag naar binnen heeft weten te
werken van recordniveau. Ik ploeter nog met mijn te gaar ge-
kookte pasta.

‘Tk heb een goede spijsvertering, en zoals veel Tweelingen is
mijn karakter door Mercurius bepaald. Ik ben een nerveus en
opvliegend type.’

‘Alweer astrologie? Nou ja, goed, leg me dan maar eens uit hoe
je wist dat ik Weegschaal ben.’

Tio recht zijn rug en klopt op zijn borst, terwijl hij een boertje
onderdrukt. ‘Op dit moment hebben de sterren geen gemakkelijke
periode voor de Weegschaal in petto. Saturnus loopt de hele
maand achterwaarts. De Zon is sinds een paar dagen het teken
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Ram binnengegaan. En op de constellatie van de Weegschaal
doen zich lastige situaties en stress voor wat betreft het gevoels-
leven, vanwege Venus in negatief Vierkant met Jupiter, én wat
betreft werk, met de oppositie van Pluto en de ongunstige transit
van Uranus.’

Ik knipper met mijn ogen, want ook al heb ik er dan geen bal
van begrepen, mijn oren hebben zijn woorden al wel gefilterd en
de boel onmiddellijk samengevat: ik lijd aan het Syndroom van
de Universele Pechvogel. ‘Daarom is er, kortom, niets aan te
doen: het is niet zo dat het aan mij ligt... Of dat ik er iets aan zou
kunnen doen. Er is geen ontkomen aan.’

Tio moet lachen en klopt me als een ouwe vriend op de hand.
‘Nee hoor, kom op. Behalve dat het alleen maar een bepaalde
periode is en de transits van de planten binnenkort zullen veran-
deren, en verder, moet je nagaan: weten wat je in astrologisch
opzicht te wachten staat, kan je helpen om bepaalde verstoringen
te voorkomen. Kortom, als je weet dat het gaat regenen, wat doe
je dan? Dan neem je je paraplu mee.’

Ik snuif. Hij vertrekt geen spier. ‘Ik wil niet de eeuwige zeur-
kous uithangen, maar voorafgaand aan deze maand ging het al-
lemaal nou niet bepaald beter. O, natuurlijk, ik heb de afgelopen
twee jaar wel een paar gelukkige momenten gehad, maar het was
net alsof ik in een achtbaan zat: het uitzicht is schitterend, totdat
je een vrije val en een dubbele looping maakt.’

Tio haalt diep adem. ‘Een Weegschaal heeft de afgelopen tijd
geen makkelijk leven gehad. Dat komt door de transit van Satur-
nus door hun teken. Daar is hij zo’n twee jaar gebleven. Kun je
niks aan doen. Het is de planeet van de hardheid, van de disci-
pline en van de beproevingen van het leven. Maar het goede
nieuws is dat hij nu is overgegaan in Schorpioen, en aangezien hij
een van de langzame planeten is, komt hij de eerstvolgende dertig
jaar niet meer in de teken van Weegschaal.’

‘Mors tua via mea.’

‘Alice...
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Als ik mijn blik opsla en langs Tio heen kijk, zie ik Carlo op
een paar meter afstand van de bar van de kantine. Hij maakt nog
steeds een erg onrustige indruk. Mooi. “Wat is er? Zie je niet dat
ik aan het praten ben?’

‘Alice, alsjeblieft, ik weet dat...”

‘Als je het al weet, sorry hoor, maar waarom val je me dan
lastig? Zie je niet dat ik bezig ben? Ik kom jou toch ook niet
storen als je in overleg zit?’

Tio draait zich ook even om, waarna hij mij weer aankijkt en
zijn ogen ten hemel slaat.

‘Het is echt jammer dat hij geen Schorpioen is,” zeg ik met mijn
tanden op elkaar. Snel gerekend zal hem minstens twaalf jaar
lang niet het ongeluk van Saturnus ten deel vallen. Te laat om op
te hopen. Tk moet eens nagaan of er niet een andere, wat snellere
planeet is die wat onheil over hem kan afroepen.

Om hem helemaal paars te zien aanlopen, is echter al een hele
genoegdoening.

Ik zie hoe hij wegloopt en mijn oren registreren het commen-
taar van Tio: ‘Het moet Mars zijn in Medium Coeli: daardoor
word je heel agressief en weinig diplomatiek.’

Ik beweeg mijn hand op en neer, als om de zaak te bagatellise-
ren. ‘O, het geval wil dat hij een ex van me is... Dat wil zeggen
mijn eerste serieuze ex.” Of eigenlijk zou ik, als ik al mijn stukge-
lopen relaties na hem zou meetellen, moeten zeggen mijn ex-ex-
ex-ex-eX... Als ik tenminste niet iemand vergeet. “‘We hebben een
uiterst... moeizame relatie.’

“Wat is zijn sterrenbeeld?’

‘Waterman.’

Verstrooid kijkt Tio hoe laat het is. Hij heeft me verteld dat hij
na de lunchpauze naar de naaister moet voor zijn kleren op de
set. “Waterman is het sterrenbeeld van de vrijheid, en van het
experimenteren. Hij vindt het moeilijk om zich te settelen. Hij
houdt van risico en onvoorspelbaarheid.’

Ah, en daarom heeft hij twee vliegen in één klap geslagen: het
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risico heeft hij overduidelijk gelopen, en dat settelen zal hij wel
moeten, met die fijne positieve zwangerschapstest. Maar on-
danks alles voel ik me een beetje schuldig hoe ik hem heb behan-
deld. Tk kijk of hij nog bij de bar staat, maar hij is blijkbaar al
weg. Kan ik Mars er echt de schuld van geven dat ik hem zo bot
heb behandeld?

‘Tussen Watermannen en Weegschalen bestaat er inderdaad
een zekere harmonie,” vervolgt Tio ondertussen. ‘Maar als de
relatie zich in seksueel opzicht niet bestendigt, heeft de Water-
man de neiging het elders te zoeken. Maar het goede nieuws is
dat het een band van trouwe en oprechte vriendschap kan
worden.’

In wezen vertelt hij me niets nieuws. En ik word overvallen
door een sterk gevoel van melancholie. Het is niet onze schuld,
noch van Carlo noch van mij, dat we uit elkaar zijn. Toen we
samen waren, werd duidelijk dat we niet voor elkaar bestemd
zijn. We werden gek van elkaar, ook al hielden we van elkaar.
We hadden wel zo’n beetje dezelfde interesses, dezelfde doelstel-
lingen in het leven, maar de manier waarop we die wilden berei-
ken was totaal anders. Een voorbeeld: ik ben een totale chaoot,
terwijl hij altijd een controlefreak is geweest en alles op alfabeti-
sche orde wilde zetten. Van de dvd’s tot de inhoud van de keu-
kenkastjes. Daarom moest je steeds bedenken dat je de koekjes
in de buurt van de koffie kon vinden, en niet bij de thee of de
suiker.

“Zie je? Nu weet je al dat het in beginsel met Watermannen
niet goed kan aflopen. Weegschalen hebben het meestal moeilijk
met sterrenbeelden die niet goed voor zichzelf kunnen zorgen of
die te rigide zijn, zoals Steenbokken, Maagden of Stieren. Jij hebt
een fijne Leeuw nodig, een alfamannetje, dominant maar in staat
om zijn partner echt aandacht te geven. Of een avontuurlijke
Boogschutter. Met een Schorpioen, even nadenken...’

‘Eh, nee! Tk wil geen Schorpioen,’ zeg ik terwijl ik opsta. ‘Daar
heb ik inmiddels wel genoeg van, nu mag Saturnus er alleen van
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genieten. Of we kunnen het er over twee jaar nog eens over heb-
ben, als hij de hete aardappel aan iemand anders doorgeeft!’

Als ik bij de naaister afscheid neem van Tio, wisselen we onze
telefoonnummers uit en hij belooft dat hij snel iets van zich zal
laten horen. Hij kust me op beide wangen en fluistert tegen me
dat de gunstige driehoek van Venus ons met elkaar in contact
heeft gebracht.

Even overweeg ik hem om hem toe te voegen aan de groep
Hopeloze Gevallen (die op mijn mobiel rijkelijk vertegenwoor-
digd is), maar uiteindelijk besluit ik om hem nog een kans te
geven en het af te wachten.
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Hoe sceptisch ik ook ben wat betreft Tio’s astrologische theorie,
ik kan niet ontkennen dat het me boeit. Diep in mijn binnenste
vind ik deze dingen leuk. De gedachte dat er een of andere lots-
bestemming is, een groter plan, geeft me het gevoel minder
kwetsbaar te zijn. Een tijdje geleden heb ik bijvoorbeeld overwo-
gen om me te verdiepen in feng shui. Maar niet halfslachtig, met
een roze kussen hier en een groen gordijn daar. Ik had me voor-
genomen om het hele huis opnieuw in te richten.

Het was meteen na het huwelijk van Paola, mijn beste vriendin.

De afgelopen twee jaar heb ik niet steeds alleen gewoond. Tk
ben een sociaal mens, en Paola is mijn derde en laatste medebe-
woner geweest. En net zoals de twee die haar voorgingen, Sara
en Marta, is ze verliefd geworden en heeft ze na nog geen vier
maanden haar spullen gepakt.

Na haar vertrek is de gedachte in me opgekomen dat mijn ap-
partement de katalysator is van bovenaardse krachten die de
liefde stimuleren. Een soort natuurlijke huwelijksbemiddelaar:
kom bij mij wonen en je kunt ervan uitgaan dat je binnenkort
goed zit.

Zeker, ik ben dol op mijn vriendinnen, maar het zou niet gek
zijn als het ook voor ondergetekende zou werken. En gezien het
feit dat Sara (de eerste) me heeft verlaten om te gaan samenwo-
nen, Marta (de tweede) is getrouwd en Paola (de derde) zelfs een
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kind heeft gekregen, kreeg ik het gevoel dat de mysterieuze kracht
steeds sterker werd.

Vandaar die feng shui. Ik heb geprobeerd om de inrichting te
veranderen om de energie in mijn richting te kanaliseren. Ik ben
zelfs in een andere kamer gaan slapen, daar waar zij lagen.

Er gebeurde niets, ik ben erger dan Obelix: op mij heeft de
toverdrank geen enkele werking. Sterker nog, ik ben er zelfs in
geslaagd om de zaken nog erger te maken: omdat hij merkte dat
ik helemaal in beslag was genomen door het heilige vuur dat
gunstig stemt, heeft de man met wie ik indertijd iets had nog eens
nagedacht over onze relatie en besloten ermee te kappen.

In een vlaag van woede heb ik alles weer teruggezet zoals het
stond en met het fengshuihandboek de ramen gepoetst. In ieder
geval kan ik zeggen dat een beetje helderheid me daarbij heeft
geholpen.

Laat er geen misverstand over zijn: ik ben echt dolgelukkig
voor mijn vriendinnen, vooral voor Paola. Dat zij een man als
Giacomo heeft gevonden en ze stapelgek op elkaar zijn, lucht me
in zekere zin op. Het geeft me het gevoel dat er op deze wereld
nog hoop is voor ware liefde.

En vandaag ben ik blij om haar te kunnen zien, want nu ze pas
geleden moeder is geworden, is afspreken moeilijk geworden.
Maar Giacomo heeft aangeboden om vanavond alleen voor de
kleine te zorgen, zodat wij iets kunnen gaan drinken en weer
helemaal kunnen bijpraten. In vijftien jaar vriendschap zijn Paola
en ik meesters geworden in het analyseren van elkaars gevoelens.
Als er een leerstoel Emotionele Anatomopathologie zou bestaan,
zouden wij er een eredoctoraat van toegewezen hebben gekregen.

De eerste spritz is helemaal gewijd aan de bevalling (een onder-
werp dat we al uitgebreid hebben behandeld, maar het lukt ons
nog om er wat laatste overwegingen uit te persen), aan de gekke
gezichtjes die Sandro trekt (met heel veel praktische en illustra-
tieve voorbeelden) en aan de gigantische veranderingen die een
vrouw doormaakt als ze van een individu in een moeder veran-

30



dert, in de zin van uitbreiding van het eigen ik naar een andere
persoon toe. Maar de filosofie houdt geen stand bij het tweede
rondje alcohol, wanneer we afglijden naar prozaischer onder-
werpen als seks (waar het voor beiden van ons recentelijk niet
toe is gekomen, om diverse en onderling uiteenlopende redenen),
mannen (die van mij in beginsel, maar ook wat dat betreft is het
een kale, dorre vlakte), en ten slotte de tekens van de dierenriem
(opgevat als optelsom van die drie: astrologie toegepast op seks
en dus op de zoektocht naar de juiste man).

‘Tk heb ergens gelezen dat Schorpioenen heel gepassioneerd
zijn.’

‘Afgaand op wat Tio zegt, gaat het er niet om of een sterren-
beeld gunstig is voor de liefde, maar of het overeenkomt met dat
van jou. Als je goed nadenkt, klopt dat ook. Het is hetzelfde als
zeggen dat het om het karakter gaat,” leg ik haar uit, terwijl ik
een halfleeg glas hef (ik ben een van die mensen die een glas altijd
als half leeg zien). ‘Neem nou Carlo. Die is Waterman. Die zou
compatibel moeten zijn met de Weegschaal, wat ik ben. En ver-
volgens ben ik de Waterman kwijt. Carlo is een beetje een los-
bol.”

‘Hoe bedoel je? Tk dacht jij dat je erover klaagde dat hij zo’n
pietje precies is.’

‘Ja, dat is ie inderdaad ook. Maar hij is een losbol wat betreft
relaties. Hoeveel zou hij er na mij gehad hebben? Hij was meteen
op ze uitgekeken. Ook op mij was hij uitgekeken. Hij is niet in
de wieg gelegd voor een levenslange relatie.’

Paola schraapt haar keel. ‘Maar Cristina is in verwachting...
En ze gaan trouwen.’

Het halflege glas wordt met een grote slok een helemaal leeg
glas. “Tja. Maar hij is wel een losbol,” zeg ik vastbesloten. Want
ik wil niet denken dat hij alleen met mij een losbol is geweest.
Dat ik degene was die niet wilde trouwen, degene met wie wat
mis was.’

Paola wordt niet boos en doet het onderwerp met een schouder-
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ophalen af. ‘In ieder geval is hij een beetje een losbol geweest met
zijn zaad. Want het lijkt me niet het type dat zich in een vloek en
zucht op het vaderschap zou willen storten.’

We barsten allebei in lachen uit.

‘Moet je horen, even serieus, wat denk je te gaan doen aan die
nieuwe problemen op het werk?’

De nieuwe problemen op het werk hebben een naam en een
achternaam: Davide Nardi.

Ik zucht en steek mijn hand op om de serveerster te roepen. Tk
heb een derde spritz nodig om deze kwestie aan te kunnen. ‘Ik
weet het niet. Het is mijn bedoeling om me op de vlakte te hou-
den. Ken je die documentaires waarin kleine diertjes met doods-
bange oogjes aan een roofdier proberen te ontkomen door zich
te vermommen als een blad of een steen? Ik dacht erover om me
te camoufleren als vloer of als bureau, in de hoop dat hij zich niet
meer herinnert dat ik besta.’

Paola buigt zich naar me voorover en net voordat ik me aan
mijn nieuwe glas (dit keer lekker vol) kan vastklampen, pakt ze
mijn hand. “Waarom zie je het niet als dé grote kans voor jou? Ik
hoor je al jaren klagen dat je nooit op waarde wordt geschat. Al
jaren lang hou je je op de vlakte! Kuikentje, je bent inmiddels
volwassen geworden en klaar voor de grote sprong.’

Ik merk maar niet op dat een volwassen kuiken een kakelende
kip is, die vroeg of laat bij iemand in de pan zal belanden. ‘Dat
zZOu mooi zijn, maar...’

‘Jij hebt een probleem met je zelfvertrouwen!’ Paola kijkt me
aan alsof ze psycholoog is. ‘Als jij om te beginnen niet in jezelf
gelooft, hoe kun je dan verwachten dat een ander dat doet?
Neem de kwestie mannen, bijvoorbeeld. Hoe wil je in hemelsnaam
iemand vinden als je niets anders te bieden hebt dan je behoefte
aan liefde? Jij wilt geen man, jij wilt een loopkruk.’

Het probleem met Paola is dat ze een onfeilbare blik heeft.
‘Om terug te komen op Nardi, wat zou ik volgens jou dus moe-
ten doen?’
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‘Nou, je moet je niet verstoppen, dat is duidelijk. Wees liever
constructief en efficiént. Laat hem zien uit welk hout je gesneden
bent. Je bent veel slimmer dan de meeste van je collega’s.’

Constructief en efficiént.

Ik hoor op de achtergrond bijna de filmmuziek van Working
Girl. Let the river run / let all the dreamers wake the nation... Tk
voel me net Melanie Griffith en ik ben er helemaal klaar voor om
voor mijn baan te vechten en een kantoor met alleen maar glazen
wanden voor mezelf te verdienen. En ondertussen misschien ook
nog mijn eigen Harrison Ford in te palmen. Maar wie zou dat
kunnen zijn... Nardi?

O mijn god.

‘Wacht eventjes. Ik moet plassen.” Ik sta op en loop naar de wec.

De bijwerkingen van drie spritzen zijn een volle blaas en totaal
verwrongen gedachten. Ik hou mijn polsen onder het koude
water en het lijkt erop alsof ik wat helderder in mijn hoofd word.
Echt belachelijk om te denken dat Nardi (een ogenblik maar, één
klein ogenblikje maar!) kandidaat prins-gemaal zou kunnen zijn.
Ik zou toch niet lijden aan het stockholmsyndroom?

Als ik weer bij Paola terug ben, heb ik even het gevoel dat ik
dubbel zie. Vervolgens realiseer ik me dat er iemand anders bij
haar aan het tafeltje zit.

‘Hallo, ik ben Luca.’

Scan. Man, blank. Leeftijd: tussen de vijfendertig en veertig.
Haar: lichtbruin. Ogen: bruin. Schouders: niet slecht... En voor-
al: geen ringen aan de linkerhand.

‘Aangenaam, Alice.” Tk kijk even naar Paola. De ondertiteling
luidt: is het te geloven dat ik maar even weg hoef te gaan en er
komt al een man naar je toe?

‘Luca is een collega van me bij de krant,” legt ze me uit.

‘Ja, een collega die heel erg verbaasd is om mama ’s avonds in
een café tegen te komen.’

Ik grijns en neem tussen hen in plaats. ‘Tk ben het die haar op
het verkeerde pad brengt.’
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‘Heel goed!” Dit keer is hij het die me met zijn blik aftast. Het
resultaat is een goedkeurende glimlach. ‘Je moet je sociale con-
tacten altijd goed onderhouden. Doe niet zoals ik. Ik heb altijd
alles voor mijn vriendin gedaan: romantische uitstapjes, reizen,
dinertjes bij kaarslicht...’

Vriendin? Ho. Relatie! Gevaar. Code rood.

Mijn gezichtsuitdrukking verandert en ik trek één ooglid ver-
leidelijk op om de begripvolle blik van Oma Duck aan te nemen.

‘En uiteindelijk... PATS! Anna heeft me verlaten omdat ze meer
ruimte nodig had.’

‘Ob..." roepen Paola en ik in koor.

‘Dat wist ik niet, het spijt me,’ zegt Paola, die me een verstolen
blik toewerpt.

‘Nu ben ik mijn vriendschappen weer aan het aanhalen. Tk
probeer, kortom, van het leven te genieten.’

Arme, arme jongen! Wie weet hoe hij heeft geleden, denkt
Verpleegster Alice.

‘Maar zo is het ook prima. Ik was hier op mensen aan het
wachten om te gaan dansen.” Luca staat op. Ik hoop je nog een
keer te zien, Alice. We kunnen iets afspreken met Paola, als je zin
hebt.’

En we kijken hoe hij wegloopt om zich bij drie of vier jongens
te voegen die aan de bar staan.

‘Dat spijt me echt, arme ziel,” zegt Paola.” Het is echt een heel
sympathieke jongen. En ook een kei op het werk.’

Ik doe luchtig en drink mijn laatste slokje spritz op. ‘En... weet
je ook wat zijn sterrenbeeld is?’

Paola knijpt haar ogen een beetje samen en tovert dan een
glimlach op haar gezicht. ‘Ram, geloof ik.’
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Een vrouw aan het stuur is een vrouw die de controle over haar
leven heeft. Ook al zou je het niet zeggen, als je alle deuken in de
carrosserie van mijn rammelkast ziet. Maar, leg ik altijd uit aan
iedereen die kritiek op me levert omdat ik hem niet heb laten
repareren: mijn auto staat een beetje symbool voor mijn ziel,
sommige krassen vallen niet meer weg te halen.

En bovendien, aangezien ik mijn rimpels ook niet laat wegha-
len, zou ik zeggen dat we quitte staan.

Na het ongelukje van vorige week hebben mijn auto en ik el-
kaar vanochtend eindelijk weer gevonden en ik ben in de wolken
als ik naar mijn werk gaan.

Het stralende zonnetje staat hoog aan de hemel. Vannacht zijn
alle wolken verdwenen en er hangt iets lenteachtigs boven Mi-
laan, waardoor ik zin krijg om te gaan zingen.

We zijn er bijna, maar er is nog tijd voor één nummer, en dus
begin ik in het dashboardkastje te rommelen op zoek naar de
radio. Het is één grote zooi van papier, autokaarten, ouwe
parkeertickets die ik nooit heb weggegooid... Waar is in he-
melsnaam het frontje? Ik buk en tast met mijn hand onder de
stoel.

De auto slingert over de weg.

Achter me toetert er iemand.

‘Hé, rustig, rustig!” Ik steek mijn hand op naar de motor die
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me passeert en iets verderop moet stoppen voor rood. ‘Zie je
wel? Al die haast en dan moet jij zelf ook stoppen,’ zeg ik terwijl
ik achter hem tot stilstand kom.

Ondertussen heb ik eindelijk het frontje van de radio gevon-
den, die meteen nadat ik hem heb vastgeklikt begint te loeien.
Het is Dancing Queen van ABBA, precies wat we nodig hadden,
aangezien ook ik me koningin van de dansvloer wil voelen. Tk
begin meteen mee te zingen, terwijl ik op het stuur het ritme mee
klop en op mijn stoel op en neer wip.

Als ik mijn hoofd draai, zit de motorrijder naar me te kijken.
Dat wil zeggen, ik kan zijn gezicht niet zien omdat hij een geslo-
ten helm draagt, maar hij heeft zich naar mij toe gekeerd.

Mijn raampje is naar beneden, en dus denk ik dat hij mijn
gejammer en dat van ABBA hoort. Oeps...

Maar vandaag ben ik niet van plan om me zomaar van mijn
stuk te laten brengen. Wat zei Paola ook alweer? Zelfvertrou-
wen. Tk moet zelfverzekerd zijn en me niet door iedere kleinig-
heid van mijn stuk laten brengen. Daarom kijk ik hem ontspan-
nen aan en blijf voor hem zingen, en meteen nadat het groen is
geworden, knipoog ik naar hem en trap het gas in.

Ik begin als een gek te lachen, en de laatste paar kilometer
doen ik en de motor een soort wedstrijdje tussen het ene rode
stoplicht en het volgende.

Bij het laatste stoplicht hoor ik mijn telefoon, die een Whats-
App-berichtje aankondigt. Ik parkeer, de motor gaat me voor
de laatste keer voorbij en ik doe doei-doei-doei met mijn
handje, voordat ik mijn smartphone pak om te kijken wie het
is.

Ik besteed geen aandacht aan de onbeantwoorde telefoontjes
van Carlo en terwijl ik mijn tong uitsteek, zet ik ze in het archief.

Vlak daarboven staat echter nog iets. En dit keer glimlach ik.

Het is Tio.

Goeiemorgen Weegschaaltje! Zo begint zijn berichtje.
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Je zult denken dat deze dag er een met twee gezichten is. Je zit
vol energie en hebt er zin in, dankzij de driehoek van Venus die
in gunstige transit met Jupiter loopt, maar je ondernemingslust
en je wil om de wereld eens wat te laten zien, zal op de proef
worden gesteld door Saturnus en Mercurius, die voor onver-
wachte openbaringen zouden kunnen zorgen waar je enthousi-
asme weleens onder te lijden kan hebben — of voor extra werk,
dat al je geduld zal vergen. Mogelijk onenigheid met mensen met
andere opuvattingen dan jij. Wat betreft de liefde, het Vierkant
van Venus dat in een ongunstige transitie loopt met Pluto, noodt
tot voorzichtigheid en duidt op de mogelijkbeid van een heftige
en stormachtige liefde.

Er volgt een smiley, waarna hij besluit met: Tio komt om één uur
voor make-up en haar. Hij is dol op een sandwich tonijn.

Ik doe mijn auto op slot en er staat nog steeds een glimlach op
mijn gezicht. Pas als ik naar het toegangshek wil gaan lopen,
merk ik dat de motor daar staat. Precies op dat moment stapt de
kerel af.

Even overweeg ik om me in de bar hiernaast te verschansen tot
hij is vertrokken. Maar ik heb geen zin om me te verstoppen.
Overmoedig steek ik de straat over, terwijl hij zijn helm afzet.

Waar zijn de windhozen zoals bijvoorbeeld in The Wizard of
Oz als je ze nodig hebt?

Ten slotte trekt Davide Nardi zijn motorhandschoenen uit,
draait zich naar me toe en kijkt me recht aan. ‘Het is gevaarlijk
om tijdens het rijden allerlei andere dingen te doen zoals een
radio zoeken.’

En zullen we het er ook eens over hebben hoe gevaarlijk het is
om gekke bekken te trekken naar de man die je zou kunnen ont-
slaan? ‘Eh... moge...” stotter ik.

Met die door de helm verwarde haren en dat wat verhitte ge-
zicht lijkt hij nog meer op Richard Gere in een van de zinderende
scénes van American Gigolo. En ondanks mijn recente Oscar-
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kandidatuur voor de ergste miskleunen, slaat mijn bloedsomloop
op tilt als een flipperkast waarin de bal het maximum aantal
punten raakt. Warm. Koud. Koud. Warm.

Ik check snel mijn basisfuncties. Goed, voor het spraakvermo-
gen kan ik niet instaan, maar mijn benen doen het nog. Daarom:
kom op, Alice, draai je om en loop naar die verrekte deur!

‘Maar je hebt een mooie stem,” zegt Davide Nardi achter me.

Ik knipper met mijn ogen en als ik me omdraai tovert hij een
glimlach op zijn gezicht.

Ik haal diep adem en weet me ertoe te zetten in te klokken.

Ik heb niet veel tijd om na te denken over mijn optreden. En
nog minder over het effect dat Nardi (Nardi de Koppensneller,
Nardi Publieksvijand Nummer Eén) met dat leren jack en dat
onverzorgde uiterlijk van bad boy op me heeft gehad.

Zo gauw ik de redactieruimte binnenkom, heb ik de indruk dat
Enrico, de productieleider en ook mijn directe baas, auditie aan
het doen is voor een rol in een film over de jacht op grizzlyberen.
En dat hij hem waarschijnlijk krijgt. De rol van beer.

‘Wat bedoel je dat de studio niet klaar is?’ Vervolgens brengt
hij een monoloog ten gehore die gelardeerd is met verwensen en
die de begintekst zou kunnen zijn van de zoveelste episode van
The Exorcist. ‘Hadden jullie geen uitnodiging? Waar is Alice
verdomme?’

‘Hier ben ik!” piep ik.

Voor hem staan de opnameleider en de regisseur van een aan-
tal van onze uitzendingen. Door het opgefokte gedoe van grizzly-
Enrico zijn ze tot lilliputterafmetingen geslonken.

Als ze me zien, lijken ze opgelucht, maar ik maak me geen il-
lusies: ik ben niet de Moeder Teresa van de tv-medewerkers voor
hen. Ze zijn alleen kanonnenvoer. Nu zal Enrico zich op mij af-
reageren en kunnen zij hem smeren naar de studio, om als de
Oempa Loempa’s als een razende de set klaar te maken.

“Waar was je in godsnaam? Heb je werktijden, of niet?’

Ik hoef hem niet in herinnering te brengen dat het negen uur is
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en dat we op dinsdag altijd rond deze tijd beginnen. ‘Wat is er
aan de hand?’ vraag ik hem in plaats daarvan. Goed gedaan.
Alert. Constructief.

‘Luciano zegt dat de jongens nog niet klaar zijn met de studio.
Niemand wist dat ie eerder moest komen en dat we vanmiddag
een extra aflevering moeten opnemen, omdat Marlin volgende
week in Rome zal zijn.’

Ik knipper met mijn ogen. Ik ben degene die iedereen uitno-
digt, maar altijd op basis van de informatie die ik krijg. En nie-
mand heeft me iets over een extra aflevering gezegd. ‘Enrico,
daar heb ik geen mailtje van je over gehad.’

Als ik dat zeg, loopt hij paars aan en even ben ik bang dat hij
Dracula-tanden krijgt. ‘Hoezo heb ik je niks gestuurd? Ik... We
hebben het erover gehad!’

‘Nee! Je hebt helemaal niets tegen me gezegd. Verdomme!’
Maar ik heb geen tijd om met hem in discussie te gaan. Ik loop
naar mijn bureau en pak de map met alle productieschema’s van
Buongiorno Milano, de uitzending die we moeten draaien, waar-
na ik als een speer naar de studio ga.

Als ik halverwege op de gang ben, heeft het geschreeuw van
Enrico het dopplereffect van ambulances, en het vermengt zich
met dat van iedereen op de regie, met daarbovenuit de stem van
Marlin uit de visagieruimte. “Twee afleveringen, en jullie zijn nog
niet klaar! Niet te geloven, wat een amateurs!’ foetert ze onder
de borstel van de visagiste.

Ik ga haar niet eens groeten en loop direct door naar de studio,
waar de opnameleider in de ladder hangt om de belichting in
orde te brengen. ‘Overvloedig licht en het is prima!’ roep ik naar
hem. Marlin houdt ervan om verlicht te worden als de Madonna
van Lourdes, ze zegt dat ze er minder rimpels door heeft.

Vervolgens vlieg ik naar de regisseur, Luciano, en samen bekij-
ken we het draaiboek, terwijl zich in de ruimte ernaast al de
eerste bezoekers beginnen te verzamelen. “We doen ze allebei op
ons gemak, zonder rare fratsen, Lu’.’
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Luciano knikt en kijkt me recht aan. ‘Uitgerekend vandaag,
Alice!” werpt hij me zwakjes voor de voeten, terwijl hij achter me
kijkt.

Ik draai me even om en achter in de gang zie ik de Hoogge-
achte Directeur tegen de deur van de visagieruimte geleund, waar
hij mierzoet tegen Marlin staat te doen. Davide Nardi staat pal
achter hem en doet een muntstuk in de drankautomaat.

‘Tk weet het, Luciano... het spijt me,’ stotter ik. ‘Tk wist niets
van een extra aflevering. Enrico heeft niets tegen me gezegd.’

‘De jongens zijn heel erg nerveus vanwege dat gedoe van ver-
nieuwingen bij de zender en mogelijke ontslagen. Van bovenaf
wordt gezegd dat er frisse ideeén nodig zijn. Nieuwe program-
ma’s. Nieuwe mensen. En wij blijken meteen onze zaakjes niet
goed voor elkaar te hebben!” En hoofdschuddend loopt hij weg.

Frisse ideeén! Ik huiver bij de gedachte alleen al wat men zou
kunnen bedenken.

‘Kunnen we koffie krijgen?’ schreeuwt iemand vanuit de wacht-
ruimte, en ik ga weer verder.

‘Natuurlijk!” roep ik. Ik zet mijn breedste tandpastaglimlach
op en ga naar de bezoekers toe, terwijl ik zeg: ‘Koffie, thee...’

Davide Nardi draait zich in mijn richting en ik moet wel den-
ken aan die grap uit Working Girl, ‘Koffie, thee...” Mij. Dat
laatste voeg ik in gedachten toe, terwijl mijn blik de zijne kruist.

Hij blijft me even aankijken en glimlacht vervolgens. ‘Geen
koffie, bedankt. Maar ik had wel graag een flesje mineraalwater.
De automaat hier heeft mijn geld ingeslikt.’

Ik blijf echter als versuft staan, terwijl de bezoekers hun bestel-
lingen op me afvuren.

‘Natuurlijk.” Na iets te lang te hebben gewacht, loop ik werk-
tuigelijk naar de automaat. Het is niet de eerste keer dat dat klere-
ding blokkeert. Maar we hebben een bijna onfeilbare methode
uitgedokterd.

Ik hou een collega staande die langskomt. ‘Sergio, ik heb de
schudder nodig, alsjeblieft.’
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Sergio knikt, terwijl Nardi bij ons komt staan. ‘Kan ik iets
doen?’

‘Pak de automaat aan de andere kant vast,” zegt Sergio voordat
ik iets kan doen.

Ze laten hem achterover hellen en ik blijf stokstijf staan kijken
naar Nardi, die X-Man speelt met de drankenautomaat.

‘Alice!” Sergio roept me terug naar de werkelijkheid, want nu
ben ik aan de beurt, en aangezien ik degene ben die de schudder
in gang heeft gezet, kan ik me er niet aan onttrekken.

Ik haal diep adem. En onder de ogen van de koppensneller
raak ik met mijn heup vol de automaat.

Die braakt meteen twee flesjes uit. Ik pak ze en geef ze aan
Nardi. ‘Hier.” Tk voel mijn nek van schaamte gloeien, daarom ga
ik er met het excuus van de koffie snel vandoor.

‘Bedankt... voor de schudder... Alice,” hoor ik hem zeggen.

O lieve hemel.

‘En? Zijn jullie nog niet klaar?’ roept Enrico, die zich inmid-
dels bij ons in de regiekamer heeft gevoegd. ‘Alice, als we over
vijf minuten niet klaar zijn...’

Wat heeft ie toch?

Gelukkig lukt het me nog om me te veranderen in de bionische
vrouw en bij minuut drie klinkt de begintune al. Normaal ge-
sproken hangt er een ontspannen sfeer en maken we onderling
grappen over Marlin, maar vanwege de aanwezigheid van Nardi
en de Hooggeachte Directeur is het nu muisstil in de regiekamer.
Ik ben niet de enige die hem zit te knijpen vanwege zijn baan.

Waarschijnlijk is dat ook de reden dat Enrico zo zenuwachtig
is.

‘Vandaag hebben we hier in de studie de heer Paolo Claretti,
die een van de grootste platencollecties ter wereld bezit. Die oude
elpees, herinnert u zich die nog? Die gingen op 33 toeren... Te-
genwoordig heb je echter cd’s, die gaan op 45 toeren...’

‘sTop!” Enrico slaat zo hard tegen de muur dat alle wanden
ervan trillen.
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Een paar gasten in de studio beginnen te giechelen, terwijl
Marlin verloren om zich heen kijkt. “‘Waarom zijn we gestopt?’
vraag ze met haar mond bij de microfoon die aan haar decolleté
is bevestigd, waardoor er geritsel klinkt.

‘Omdat je een onnozele hals bent!” tiert Enrico. ‘Daarom zijn
we gestopt, verdomme. We hebben al weinig tijd en Hare On-
nozelheid weet niet eens dat cd’s niet een bepaald toerental heb-
ben. Ik heb zin om daar naar binnen te gaan en...’

Ik vlieg naar Enrico toe en trek hem aan een arm de regie-
kamer uit. Het is waar dat de technici Marlin de bijnaam Hare
Onnozelheid hebben gegeven... Tja, meteen na haar borstlift van
afgelopen jaar, maar hij waakt er gewoonlijk voor om die bij-
naam te gebruiken en hij zou dat zeker niet moeten doen als de
Hooggeachte Directeur in de buurt is, die haar beschermheer
lijkt te zijn.

‘Doe effe rustig, ja?’ sis ik tegen hem.

‘Als jij je werk had gedaan, was ik rustig geweest! We zijn te
laat?

Ik haal adem en tel tot drie. Als hij iets tegen me zou hebben
gezegd, dan zou ik mijn werk hebben gedaan. Ik ben toch geen
helderziende, of wel dan?

Beter om tot vijf te tellen.

‘Tk regel het wel,” zeg ik vervolgens tegen hem en laat het er
verder bij. ‘Maar werk je alsjeblieft niet in de nesten.’

Ik loop weg en ga de studio in, waar ik Marlin laat weten dat
we opnieuw moeten beginnen met het introduceren van de heer
Claretti, en ik leg haar in grote lijnen het verschil uit tussen een
elpee en een cd.

Er zijn nog vijf minuten nodig om alle apparatuur opnieuw te
starten en Marlin op geloofwaardige wijze het gesprek te laten
hervatten.

Als ik de studio uitga, leun ik even tegen de metalen deur, ter-
wijl ik mijn ogen sluit en diep ademhaal. En we zijn nog niet eens
halverwege de dag.
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Als ik mijn ogen open, staan er twee personen naar me te kij-
ken: Davide Nardi, vanuit de deuropening, en Carlo, aan het
einde van de gang. Die laatste steekt een vinger op, alsof hij mijn
aandacht wil vragen, maar ik schud mijn hoofd en duik de regie-
kamer in, waarbij ik bijna tegen Nardi aan bots.
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