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Nog een verminkt, leeggebloed schaap. Er heeft zich nog
geen korst op de ingewanden gevormd en ze dampt als
een stoofpotje. Krassende kraaien, met glimmende sna-
vels paradeerden in het rond, en toen ik met mijn stok
naar ze zwaaide, vlogen ze in de bomen en keken met
gespreide vleugels toe, zingend, als je het zo zou kun-
nen noemen. Ik duwde mijn schoen tegen Dogs kop om
te voorkomen dat hij een van haar darmen als souvenir
meenam, en hij bleef dicht in mijn buurt toen ik het kar-
kas van het veld wegrolde naar de wolschuur.

Ik had die ochtend nog voor het licht werd naast mijn
bed gestaan, was al buiten geweest, in mezelf pratend,
had de hond verteld wat er allemaal gedaan moest wor-
den, toen de merels in de meidoornstruiken losbarstten.
Als een waanzinnige die naar haar eigen stem luisterde
terwijl de wind hem terug in mijn strot duwde. Hij blies
loeiend langs mijn open mond, zoals elke ochtend sinds
ik naar het eiland was verhuisd. Het kreupelbos met de
ratelende bomen en de blatende schapen achter me, de-
zelfde bomen, dezelfde wind en schapen.

Dat waren dan twee dode schapen binnen een maand.
Het begon te regenen, een plotselinge windvlaag wierp
schapenstront tegen mijn nek en het prikte. Ik zette mijn
kraag rechtop en schermde mijn ogen af met mijn hand.

Krie-kraa, koud, krie-kraa, koud.

‘Wat valt er te lachen?’ riep ik tegen de kraaien, en ik
gooide een steen naar ze toe. Ik veegde mijn ogen af met



de rug van mijn hand en ademde diep in en uit om de
geur van bloed af te schudden. De kraaien zwegen. Toen
ik me naar ze omdraaide zaten er vijf op een rij op dezelf-
de tak naar me te kijken, maar ze zeiden niets. De wind
blies mijn haar in mijn ogen.

Er hing een kromgetrokken, vervaagd bord onder aan
het hek van de boerderijwinkel in Marling, waar GRATIS
BABYCAVIA’s op stond. Ik had er nog nooit iets gezien
wat op een gratis cavia leek en ik als ik ernaar had willen
vragen, had ik dat langgeleden al moeten doen. De bleke
dochter van de eigenaar stond achter de toonbank, ver-
diept in een kruiswoordpuzzel. Ze keek me aan en keek
toen weer omlaag, alsof ze zich geneerde.

‘Hoi, zei ik.

Ze bloosde, maar gaf wel een minuscuul teken van er-
kenning. Ze had een dik groen trainingspak aan en droeg
haar haar in een staart. Er zat een vage roodheid om haar
ogen, zoals je hebt na een avondje huilen of doorzakken.

Normaal gesproken hadden ze daar goede aardap-
pels, maar toen ik ze keurde waren ze allemaal een beetje
zacht. Ik legde ze terug en liep naar de tomaten, maar die
waren ook niet goed. Ik keek uit het raam naar de kas die
bij de boerderij hoorde en zag dat al het glas gebroken
was.

‘Hé, zei ik tegen het meisje, dat me al zat aan te kijken
toen ik me omdraaide, sabbelend op de achterkant van
haar potlood. ‘Wat is er met jullie kas gebeurd?’

‘De wind, zei ze, en ze verplaatste het potlood even-
tjes naar haar mondhoek. Tk moest van pa zeggen dat de
wind hem heeft vernield’



Ik zag het glas buiten liggen, verspreid over de plek
waar normaal gesproken potten met lelijke roze cycla-
men stonden en een bordje met DE PAREL VOOR UW
WINTERTUIN. Nu enkel zwarte aarde en glas.

Teetje, zei ik.

‘Het loopt altijd uit de hand op oudejaarsavond;, zei
het meisje op zon volwassen toon dat het ons allebei ver-
baasde. Ze werd nog roder en keek weer naar haar puz-
zel. De man die normaal gesproken de winkel runde zat
met zijn hoofd in zijn handen in de kas.

Ik nam een paar sinaasappels, preien en citroenen mee
naar de toonbank. Ik had niets nodig, het bezoekje ging
meer om het ritje dan om de boodschappen. Het meisje
liet haar potlood uit haar mond vallen en begon de si-
naasappels te tellen, maar ze twijfelde en moest een paar
keer opnieuw beginnen. Er hing een alcohollucht om
haar heen die werd verhuld door een overdaad aan par-
fum. Een kater misschien? Ik stelde me een ruzie voor
met haar vader. Ik keek weer naar de kas, de man zat er
steeds met zijn hoofd in zijn handen, terwijl de wind er-
doorheen blies.

“Zijn het er negen?’ vroeg ze, en ik zei ja, ook al had ik
ze niet geteld toen ik ze in het mandje stopte. Ze drukte
een paar toetsen van de kassa in.

‘Het is zeker wel lastig om het zonder de kas te moeten
doen;, zei ik, en ik zag een kleine blauwe plek op haar
slaap. Ze keek niet op.

‘Valt wel mee. Er had een bestelling van het vasteland
binnen moeten komen, maar de boot vaart vandaag niet’

‘De boot vaart niet?’

‘Het weer is te slecht, zei ze, opnieuw met die oude



stem waardoor we ons allebei ongemakkelijk voelden.

‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt’

‘Het gebeurt weleens, zei ze, terwijl ze mijn sinaasap-
pels in een zak deed en de rest in een andere. “Ze hebben
de nieuwe boten te groot gemaakt waardoor ze bij slecht
weer niet veilig zijn’

‘Weet jij wat de weersverwachting is?’

Het meisje keek me vlug aan en sloeg haar ogen weer
neer.

‘Nee. Vier pond twintig alstulieft’ Langzaam telde
ze mijn geld. Pas bij de tweede poging had ze het juiste
wisselgeld. Ik vroeg me af wat ze nu weer over me had
gehoord. Het was tijd om te gaan, maar ik maakte geen
aanstalten.

‘Hoe zit dat eigenlijk met die gratis cavia’s?’

Haar gezicht kleurde weer rood. “Ze zijn er niet meer.
We hebben ze aan de slang van mijn broer gevoerd. Het
waren er heel veel’

(OX

Het meisje glimlachte. ‘Dat was jaren geleden’

‘Oké, zei ik.

Ze stak het potlood weer in haar mond en haar ogen
dwaalden omlaag naar haar puzzel. Het bleek dat ze ge-
woon de witte vakjes in zat te kleuren.

In de pick-up kwam ik erachter dat ik de sinaasappels
in de winkel had laten liggen. Ik keek in mijn achteruit-
kijkspiegel naar de kapotte kas en zag dat de man binnen
nu met zijn handen in zijn zij naar me stond te kijken. Ik
deed de deuren op slot en reed weg zonder de sinaasap-
pels.

Het begon hard te regenen, en ik draaide de verwar-
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ming hoog en zette de ruitenwissers op de hoogste stand.
We reden voorbij de plek waar ik meestal stopte om Dog
uit te laten en hij zat op de bijrijdersstoel en staarde me
indringend aan, en elke keer als ik opzijkeek, gingen zijn
oren rechtop staan, alsof we midden in een gesprek zaten,
dus ik ontweek zijn blik. ‘Wat nou?’ zei ik. Je bent een
hond. Toen draaide hij zich om en staarde naar buiten.

Halverwege de rit naar huis werd ik erdoor overmand en
ik parkeerde voor het hek van een lege wei. Dog staarde
stoicijns uit het raam, zwijgend en kalm, en ik drukte
mijn duim tegen mijn neusbrug in een poging het prik-
ken te laten ophouden, duwde de nagels van mijn andere
hand in de huid van mijn borst om die bekende kloppen-
de pijn waarmee het verlies van een schaap gepaard ging
te laten wegsmelten, een druppel bloed die in een open
oog landt. Ik huilde zonder tranen, gierend en met open
mond, de pick-up schudde ervan, en ik voelde in mijn
binnenste iets klauwen zonder dat de kans op ontsnap-
ping groter werd. Huil maar even lekker; iets dergelijks
zei mam altijd tegen de drieling in de hoop dat ze niet
met een van hen naar het ziekenhuis zou hoeven. Zoals
die keer dat Cleve uit een boom was gevallen en flink
had gehuild, en we er pas later achter kwamen dat zijn
arm was gebroken. Maar er was niets lekkers aan mijn
huilen - het was verstikkend, het deed pijn. Ik stopte
toen mijn neus begon te bloeden, veegde hem af met de
zeemlap die ik gebruikte op dagen dat de ramen aan de
binnenkant bevroren waren en reed rustig naar huis. Op
Military Road, vlak bij de afslag naar huis, waren een
paar tieners een beetje aan het kloten bij de bushalte.
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Toen ze me zagen aankomen deed een van de jongens
alsof hij iets in zijn mond stopte, een ander klom op zijn
rug en beukte naar voor en naar achter terwijl hij las-
sobewegingen maakte. De meisjes lachten en staken hun
middelvinger naar me op. Toen ik de bocht om ging trok
de jongen met de lasso zijn broek omlaag en liet hij me
zijn witte kont zien.

Ik zette de koffiepot harder op het fornuis dan nodig.
‘Kutkinderen, zei ik tegen Dog, maar hij zat met zijn rug
naar me toe en luisterde niet.

Ik smeet de koelkast dicht en leunde er met mijn hoofd
tegenaan. Stom dat ik me zo op m’n gemak was gaan voe-
len. De koelkast zoemde instemmend terug. Stom om te
denken dat het niet allemaal uit elkaar zou spatten. Dat
gevoel dat ik had gehad toen ik de cottage voor het eerst
zag, solide en wit als krijtsteen aan de zwarte voet van
de heuvels, het veilige gevoel dat er niemand in de buurt
was die me kon bespieden - dat ik ooit zo dom had kun-
nen zijn. Ik tastte aan de zijkant van de koelkast naar de
steel van de bijl.

Er zat een bruine vlek op mijn mouw, want er was een
beetje van het dode schaap op gelekt, dus ik trok mijn trui
uit en boende de vlek met zeep in de badkamer op de be-
gane grond. Ik stonk naar geitenbok, maar het idee van
een volledige wasbeurt terwijl de kou zich in mijn schou-
ders had genesteld sprak me niet aan, dus spatte ik alleen
wat water onder mijn oksels. Ik balde en ontspande mijn
vuisten om warm te worden. Daar waar de botten niet te-
rug aan elkaar waren gegroeid deed de rechterhand pijn,
en hij knakte zoals altijd het geval was bij bij vochtig weer.

12



Voor de spiegel trok ik de huid van mijn gezicht strak.
De laatste keer dat ik mijn pony had geknipt was hij twee
centimeter te kort geweest en ik zag eruit als krankzin-
nige. Ik ontdekte een bloederige duimafdruk onder mijn
oor.

Ik stak een sigaret op, hield hem tussen mijn lippen en
klapte mijn handen voor mijn lichaam in elkaar, en terwijl
ik inhaleerde, spande ik mijn armen om de spierkracht te
testen. Die was er nog, ook al had ik al een paar maanden
niet geschoren. Sterke dame. Ik keek hoe de rook uit mijn
mond kringelde en in de koude lucht verdween. De kof-
fiepot begon te pruttelen en ik haalde hem van het for-
nuis. Ik was nog altijd bang dat het ding zou exploderen.

Buiten het keukenenraam de flits van een voorruit
door de vallei. Don in zijn landrover. Ik spuugde mijn
sigaret in de gootsteen, liet er water overheen stromen
en schoot het erf op om de kruiwagen te halen, en Dog
hapte naar mijn knieholtes omdat ik aan het rennen was.
Ik rende hijgend naar het begin van de oprit, waarbij de
kruiwagen piepte alsof hij werd gemarteld, en bleef daar
staan, zodat ik de weg blokkeerde. Don stopte en zette
de motor uit. Midge bleef geduldig op de bijrijdersstoel
zitten en staarde Dog aan terwijl haar roze tong uit haar
bek bungelde.

‘Allejezus. M'n ballen krimpen van schrik] zei Don
toen hij uit de pick-up sprong. Er kwam natte sneeuw
uit de lucht en ik had alleen een hemdje aan. Hij wierp
een blik op me waar ik me niets van aantrok. ‘Je ziet er
vreselijk uit. Slaap je slecht?’

‘Het gaat prima.’ Ik knikte naar de kruiwagen. Don
keek ernaar.
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‘Wat heb je daar?’

‘Weer een dode ooi. Volgens mij hebben die kinderen
het gedaan’

Hij keek me aan. Onze adem hing in witte wolkjes tus-
sen ons in. Hij schudde zijn hoofd.

‘Waarom zouden zij zoiets willen doen?’

“Zelfde reden als altijd? Verveling en zin om te kloten?’

Dog sprong blaffend omhoog naar Midge, die in de
pick-up zat en ongeinteresseerd terugkeek.

‘Nee, zei Don, ‘e kunt die kinderen niet overal de
schuld van geven. Al zitten er een paar gemene rotzak-
jes bij. Wat is er met jou gebeurd dan?’ vroeg hij aan het
dode schaap, en hij boog zich voorover om haar beter te
kunnen bekijken, zijn handen in zijn zij. Het was heel
koud. Ik sloeg mijn armen over elkaar en probeerde eruit
te zien alsof het me niet deerde.

‘Ik heb haar vanochtend vlak bij het bos gevonden’

‘Bij het bos?’

Ik knikte.

Hij schudde zijn hoofd en liep om de kruiwagen heen.
“Ze is in elk geval dood’

‘Je meent het. Ben je dierenarts of zo?’

Don keek me afkeurend aan.

Ik schraapte mijn keel. ‘Die kinderen ...

Don duwde zijn pet naar achter en keek me aan.
‘Mooie avond gister — je had naar me moeten luisteren
en ook naar de pub moeten komen’

Daar gaan we weer, dacht ik. ‘Niet mijn soort plek,
Don’ Ik dacht aan de mannen die er zouden zijn, tegen
de bar geleund en pratend met lage stemmen, hun ogen
die oplichtten zodra er een vrouw voorbijliep. Net zulke
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