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Ik heb wat volgt geschreven met het oog op lotgenoten,
voor degenen die zich bij hen betrokken voelen, en na-
tuurlijk ook voor belangstellende lezers. Mijn ervaringen
zullen nietin alle opzichten door alle lotgenoten worden
gedeeld. Manisch-depressieve mensen herkennen elkaar,
maar hebben toch ook ieder een unieke biografie.

Ik heb mijn ervaringen beschreven zoals ik die heb be-
leefd. Gelukkig heeft lithium mij bijtijds uit de put ge-
haald en mij in staat gesteld het op te schrijven.



Begin

De eerste keer dat ik depressief werd, raakte ik geleidelijk
gevangen in een proces dat ik niet begreep en waar ik
niets tegen kon doen. Het begon met een verlies van ener-
gie, fysick en mentaal, waarvan de oorzaak mij volstrekt
duister was. Het gooide mijn werk behoorlijk in de war.
Ik zou een jaar op het N1as doorbrengen om aan een
proefschrift te schrijven.’ De eerste maanden had ik het
zeer naar mijn zin en mijn werk schoot goed op.

Het N14s was in die tijd gevestigd bij de duinen van de
Wassenaarse Slag, niet ver van Oegstgeest, waar ik toen
woonde. Het lag voor de hand om ter compensatie van
mijn zittend bestaan heen en weer te fietsen. De eerste
tijd deed ik dat ook, maar plotseling werd het me zonder
naspeurbare reden te veel. Ik was al moe terwijl ik nog
nauwelijks op weg was. Al was de afstand niet zo groot, ik
kon het op de fiets niet meer aan. Ik moest dus voortaan
wel met de auto gaan. In herfstregen en wind vond ik een
excuus, dat door de komst van de winter werd versterkt.

Erger was het verlies van mentale energie, dat niet met
een auto kon worden goedgemaakt. Ik kon me steeds
minder goed concentreren. Ik probeerde tevergeefs een
manuscript te verbeteren om het tijdens een bijeen-
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komst aan collega’s voor te leggen. Ik heb het niet afge-
zegd, want daar zou ik me voor hebben geschaamd. Maar
waar ik al bang voor was, gebeurde: mijn hoofdstuk werd
slecht ontvangen. Ik vond het zelf ook niet goed, maar ik
was niet meer in staat het te herschrijven. Ik dacht dat ik
me zo ellendig en verlamd voelde, omdat ik in mijn werk
was vastgelopen. Ik besefte niet dat het omgekeerd was:
een depressie had me tot een schim van mijzelf gemaakt.

Wat was er met me? Van manisch-depressiviteit had ik
nog nooit gehoord. Maar dat maakte niets uit voor hoe ik
me voelde, opgesloten in een vreemde en angstaanjagen-
dewereld. Van mijn zelfvertrouwen was weinig over. Wat
ik ook deed, het viel mij zwaar. Enige afleiding was niet
mogelijk. Iets prettigs kon ik niet meer doen, want er was
niets wat ik nog prettig vond. Ik werd bang om het huis
uit te gaan en andere mensen te ontmoeten. De inleiding
die ik over mijn werk op het N1as zou houden durfde ik
nietaan en heb ik afgezegd. Ik kende niemand die dezelf-
de ervaringen had. Ik moest wel denken dat mijn ellendi-
ge toestand aan mijzelf lag. Ik kreeg genoeg gelegenheid
om over mezelf te piekeren, want ik bleef thuis om mij
vooriedereen te verstoppen.

Na een tijdje verdween de depressie, van het ene mo-
mentop hetandere, even onverwachtals ze gekomen was.
Mijn verschrompelde zelf werd weer de oude. Geen spoor
meer te bekennen van de angst en ellende die ik gevoeld
had. Tk werd weer ‘gewoon’. Voorgoed, dacht ik. Het was
inmiddels zomer, zodat ik in alle rust op mijn boot kon
bijkomen. Daarna vatte ik mijn werk - lesgeven, lezen,
schrijven - weer met animo op. Ik hoefde geen moeizame
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uitvluchten meer te bedenken om afspraken af te zeggen
en onder verplichtingen uit te komen. Niemand kon aan
mij merken wat ik had meegemaakt, en ik lietdat ook aan
niemand merken. Ik schaamde me nog steeds, en dacht
datandere mensen me minderwaardig zouden vinden als
ik over mijn ervaringen zou praten. Ik was er wel van over-
tuigd dat wat ik had meegemaakt, niet meer terug zou
komen.

Dat had ik gedacht. Het kwam terug. Nu wist ik zeker
dat het nooit meer zou ophouden. Mijn tweede ronde
bleek identiek aan de eerste, en hield ook even plotseling
op.Ikdachtook nuweer datditdelaatste keer zou zijn. Ik
voelde me weer uitstekend. Het moest nu afgelopen zijn.
Mijn eigen zelf zou niet meer verdwijnen. Toch maakte
dat mezelf hoop inpraten me minder zeker. Ik moest na
twee keer toch rekening houden met de mogelijkheid
van een derde aanval. Ik hoopte die te kunnen pareren. Ik
probeerde me te wapenen en sterker te maken. Als ik
weer iets zou voelen aankomen, zou mijn antwoord zijn:
Ik laat me niet kisten, ik laat niet weer bezit van me ne-
men. Ik blijf gewoon. Het verweer bleek niets voor te stel-
len. Envoor de derde keer sloeg de gevreesde verlamming
toe.

Ik was mij er toen nog niet van bewust dat mijn kwaal
een cyclisch verloop had. Dat was misschien maar goed
ook, omdat ik elke keer dat ik weer ‘gewoon’ was, hard
aan het werk ging om de verloren tijd in te halen. Ook de
manische kant van de cyclus ontwikkelde zich bij me, zij
het in milde vorm. De hypomanie - ik wist pas later dat
het dat was - viel me nog niet op. De uitingen ervan be-
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schouwde ik als uitvloeisel van mijn persoonlijkheid. Ik
kreeg een stroom van ideeén, die ik opschreef voor later
gebruik. Maar belangrijker was dat ik met meer gemak
schreef. Ik voelde me beter dan ooit en genoot van mijn
wat opgeblazen ego en van mijn diepgaande gesprekken
met wildvreemden. Voor mijn huisgenoten werd ik eer-
der een onmogelijke dwingeland. Het superieure zelf-
beeld van mijn manische periode maakte de val in een de-
pressie erna nog moeilijker en onbegrijpelijker.
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Vestdijk als lotgenoot

Lange tijd wist ik niet wat ik nu beurtelings onderging en
tevergeefs bestreed. Daar kwam bij toeval verandering in.
In een Engelse haven zocht ik op mijn bootradio naar mu-
ziek die hetaanhoren waard was. Onbedoeld stuitte ik op
een gesprek over Simon Vestdijk. Het bleek een program-
ma waarin zijn vrouw en een paar van zijn vrienden over
Vestdijks steeds terugkerende depressies praatten. Ik be-
greep al snel dat Vestdijks ervaringen met de mijne over-
eenkwamen. Dat ik mijn lot met iemand bleek te delen
- en dan nog wel Vestdijk, die ik bewonderde - was een
opluchting. Ik had nog nooit met iemand kunnen praten
dienetalsik steeds weer in bezit werd genomen door wat
depressies bleken. Mijn huisarts had mij er wel van probe-
ren te overtuigen dat ik een depressie had, dat dit veel
voorkwam en na enige tijd weer zou overgaan. Ik geloofde
hem niet. Hij kon me niet overtuigen dat mijn toestand
niet uniek was. Pas Vestdijk, al leefde hij niet meer, deed
mij de aard van mijn kwaal beseften. In zijn geschriften
heeft hij niet gerept over een manische fase. Hij kan die of
in lichte mate hebben gehad of alleen regelmatig depres-
sies hebben gekregen.

Vestdijk heeft niet veel over zijn depressies geschreven,
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maar wat hij schreef, is van cruciaal belang. De in de laat-
ste jaren van zijn leven beschikbaar gekomen antidepres-
sivasloegen goed bij hem aan. Dat bracht hem er wellicht
toe ‘een leuke cynisch-realistische roman’ over zijn de-
pressies te willen schrijven, zonder zelfbeklag. Tk vond
het vermijden van zelfbeklag een streven dat navolging
verdiende. Maar ‘leuk’ als leidend beginsel was voor Vest-
dijk onmogelijk. Zo schrijft hij in zijn postuum uitgege-
ven, onvoltooide boek De persconferentie dat aan zijn cy-
nisch-realistische criterium had moeten voldoen:

In februari kreeg ik een depressie. Het was precies het-
zelfde als de eerste maal... [Ik] verzonk in de meest on-
draaglijke vertwijfeling, met een extra schuldgevoel,
omdat ik dit niet zelf had kunnen voorkomen, bijvoor-
beeld door de ‘wil’, waarvan mijn vader zo had opgege-
ven. Ik had bewezen, dat ik door en door gezond was, ik
had op school kunnen werken als geen ander, en toch nu
dit ellendige gevoel in mijn ziel en lichaam, en alles nog
meer uitgesproken, uitgekristalliseerd dan eerst: men-
senschuwheid, die des te heviger was, omdat ik niet van
het lauwe, koortsige bed bestaan naar de depressie over
ging, maar er meteen, na een paar dagen voorbereiding,
in gesmeten werd, niet meer kunnen werken, nooit
meer kunnen werken, een tergend gevoel van minder-
waardigheid doordat ik er met niemand over spreken

kon, en nergens lotgenoten kon ontdekken.

Ervaringen van lotgenoten zijn zo belangrijk voor ma-
nisch-depressieven omdat zij meestal op een onverklaar-
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bare manier, zonder lichamelijke of biografische aanlei-
ding, in hun ellendige toestand terecht zijn gekomen.
Wat ik toevallig op de radio over Vestdijk hoorde, had
meer betekenis voor me dan wat mijn huisarts me kon
vertellen (hoezeer ik zijn betrokkenheid en de aan mij be-
stede tijd en aandacht ook waardeerde).

Vestdijk had van zijn zeventiende jaar tot kort voor zijn
dood in 1971 regelmatig depressies. In het radioprogram-
ma dat ik hoorde, vertelde de dichter Adriaan Roland
Holst dat hij onaangekondigd bij Vestdijk binnenstapte,
niet wetende dat deze zwaar depressief was. Hoewel Mie-
ke Vestdijk hem vertelde dat haar man geen bezoek kon
verdragen, liep hij de trap op naar de slaapkamer en duw-
de de deur open. Vestdijk lag met dichte gordijnen op
bed. Roland Holst wist niets beters dan te vragen: ‘Hoe is
dat nou, zo'n depressie?’ Pas na een paar minuten zwij-
gen zei Vestdijk zachtjes: ‘Nietleuk.

Vestdijk moest lange tijd een depressie of vanzelf over
laten gaan, of zijn lot in handen geven van een psychiater.
In een openhartige brief aan zijn uitgever Geert Lubber-
huizen uit 1969 beschrijft hij de gevolgen van hetlaatste:

Later kwamen de klootzakken op het idee van de elek-
troshocktherapie. Heb ik ook gehad, in "54 hebben de
idioten me 12x lens geslagen en ‘genezen’ naar huis ge-
stuurd. Nu, ik was genezen, want ik was mijn geheugen
kwijt, zodat ik thuis niet eens meer wist waar de plee
was. Depressie was ook weg, fijn. Na 3 weken keerde het
geheugen terug, zodat ik weer zonder leiding schijten
en pissen kon, maar de depressie kwam ook terug. Dank
u, dokter.3
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Zo werd Vestdijk onderworpen aan therapieén waarvan
zijn artsen de gevolgen onvoldoende kenden. Hij kreeg
een slaapkuur, waarbij hij erin slaagde drie etmalen aan-
een nfet te slapen. Een kordate vriendin wist hem uit de
kliniek te bevrijden. Na twee maanden genas hij spontaan
van zijn depressie, ‘armer aan geld, rijker aan psychiatri-
sche ervaring’. Vestdijk was zeker niet wars van behande-
ling met nieuwe middelen. In zijn laatste jaren kon hij er
ook nog van profiteren.

Bij zijn vertrek uit een kliniek kreeg hij van een arts een
boodschap mee: ‘Depressies genezen ze tegenwoordig met
een nieuw middel, Tofranil, onthoud dat.” Bij een volgen-
de depressie eiste Vestdijk van zijn huisarts verwijzing
naar een jonge psychiater, ‘niet bevangen in eigenwijze
systeempjes van het jaar nul’. En inderdaad: het antide-
pressivum Tofranil bleek heel goed te werken tegen de-
pressies. Maar Vestdijk weet:

als een arme donder een melancholie krijgt, omdat zijn
schoonvader overleden iszonder hem een rooie duitach-
ter te laten, helpt Tofranil niet. Het werkt ook pasna een
paar weken, waarin men zich niet beter gaat voelen en
eerder alle vertrouwen in de werking van het middel ver-
liest.

Zijn depressie was zo onverwacht en zo radicaal verdwe-
nen dat Vestdijk het bijna als een wonder heeft ervaren.
Hij kon zo net op tijd profijt trekken van de ontwikke-
ling van antidepressiva. Al schijnt het effect daarvan aan-
vankelijk vaak hoopgevend te zijn, het beklijft meestal
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niet. Als een depressie door een antidepressivum ver-
dwijnt, is de kans groot dat er vroeg of laat weer een nieu-
we opkomt, die opnieuw met een antidepressivum moet
worden bestreden, en dat lukt niet altijd. Half mei 1969
kreeg Vestdijk toch opnieuw een depressie. Maar hij had
niet verwacht dat hij ‘op 1 juli om 6 uur genezen wakker
werd en de slaapdronkenheid van Mieke [zijn yrouw] om
7 uur kon overwinnen met een niet op slag geloofde
vreugdekreet'.

Anderhalve maand depressie is lang - en lijkt voor een

lijder eindeloos.
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