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Beginselverklaring

Ik vertel dit verhaal voor het geval ik er niet meer ben als het stof
is neergedaald. Mocht ik zo ongelukkig zijn een ongeluk te krij-
gen, zoals dat dan heet, en ik niet in staat ben te getuigen, dan wil
ik toch dat ergens vastligt wat ik heb gedaan en waarom. Het is
niet mijn bedoeling mijn daden te rechtvaardigen. Ik zou je kun-
nen vertellen dat zij me ertoe gebracht hebben, maar daar gaat het
nu niet om, en het is misschien ook niet helemaal correct.

Ik zal niet tegen je liegen, althans, ik zal je niet opzettelijk mis-
leiden. Ik zal zo accuraat mogelijk verslag doen van de gebeurte-
nissen, maar ik kan je niet beloven dat het de waarheid is. De
waarheid is voor iedereen anders en als je me niet gelooft, kijk
dan maar gewoon hoe deze hele zaak zich ontwikkelt. Iedereen
die deel uitmaakt van dit verhaal, zal daar uiteindelijk een eigen
kijk op hebben. In de meeste versies is diegene die het verhaal ver-
telt ook de held.

En in veel versies zal ik ongetwijfeld de boef zijn.
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Als Ernesto Ramirez een betere leugenaar was geweest, had hij nu
nog geleefd.

Als hij me direct alles verteld had, of me nooit ook maar de ge-
ringste indicatie had gegeven dat hij me iets wilde vertellen, zou
mijn leven nooit zo’n puinhoop zijn geworden.

Joel Lightner was de privédetective. Ik was de advocaat. We
wa ren in Liberty Park, waarmee ik niet die wijk in het zuidwesten
bedoel met dezelfde naam, maar het park zelf, een troosteloos
stuk grond met sprieterig gras en kapotte speeltoestellen, met een
krakkemikkige aluminium schutting eromheen en een groot hou-
ten gebouw van de plantsoenendienst met meer graffiti dan verf
er op. De met spuitbussen aangebrachte logo’s van de straatbendes
waren eerlijk verdeeld tussen de Columbus Street Cannibals en de
Latin Lords. Dit was La Zona, een gebied dat door beide gangs
werd opgeëist.

Op de dag af twee jaar geleden kreeg Adalbert Wozniak, eigen-
aar van een kleinbedrijf, precies achthonderd meter ten westen
van dit park vijf kogels in borst, hals en gezicht. Mijn cliënt, se-
nator Hector Almundo, werd aangeklaagd wegens de moord.

Niemand geloofde dat Hector daadwerkelijk de trekker had
overgehaald, natuurlijk. De moord op Wozniak maakte deel uit
van een breder federaal onderzoek dat als volgt verliep: senator
Almundo, die de ambitie had om de nieuwe procureur-generaal
van de staat te worden, had met de Cannibals de afspraak gemaakt
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dat ze de plaatselijke middenstand zouden dwingen tot maande-
lijkse betalingen – een ouderwetse straatbelasting voor je bevei -
liging – die de Cannibals dan deels in het verkiezingsfonds van
Hector zouden storten. Het OM ging ervan uit dat de verdeling
zo ongeveer fiftyfifty was. Dat betekende dat, in een periode van
achttien maanden, ‘Burgers voor Almundo’ ongeveer honderd-
duizend dollar binnenhaalde, met dank aan de afpersing door de
Cannibals van de lokale middenstand.

Maar goed, Wozniak was dus ook een van die middenstanders,
maar hij weigerde te betalen. De Feds vermoedden dat de Canni -
bals daarop besloten Wozniak een lesje te leren en aan andere mo-
gelijke afvalligen duidelijk te maken dat het beschermingsgeld niet
optioneel was. De boodschap werd zo duidelijk overgebracht dat
Wozniaks familie bij zijn begrafenis afzag van een open kist.

Maar de Feds behandelden de hele toestand, van de afpersing
tot de moord, als een samenzwering – hun favoriete woord – wat
betekende dat alle misdaden die deel uitmaakten van het grotere ge-
heel konden worden toegeschreven aan alle mede-samenzweerders.
En zo werd senator Hector Almundo, als de veronderstelde ar-
chitect van die hele afpersingszaak, opgepakt wegens de moord
op Adalbert Wozniak, ongeacht wie de trekker overhaalde of wie
de uiteindelijke beslissing nam om hem over te halen.

Joel Lightner en ik passeerden een groep voetballende kinderen
die goaltjes hadden gemaakt van alles wat ze maar hadden kun-
nen vinden – een steen, een baksteen, een rugzak. Ik wist nauwe-
lijks een ontmoeting met een langsvliegende voetbal te vermijden
en dat was voor de kinderen aanleiding tot een bulderend gelach.
Die zorgeloze tijd dat je enige verantwoordelijkheid was om op
een veld achter een bal aan te jagen, leek veel langer dan vijftien
jaar geleden hoewel mijn sport de Amerikaanse versie van voet-
bal was.

Ernesto Ramirez stond bij het basketbalveld naar een wed-
strijdje van vier tegen vier te kijken waarbij hij deels als scheids-
rechter fungeerde. Het achterbord was versleten en de ring had
geen net, maar dat leek het enthousiasme van de jongens – in leef-
tijd uiteenlopend van zes tot een jaar of vijftien – niet te remmen.
Ernesto schreeuwde iets in het Spaans naar ze wat ik zo gauw niet
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kon thuisbrengen. Ik sprak die taal redelijk goed, maar had  moeite
met lokale dialecten.

‘We kunnen hier praten,’ zei hij. Dat had niet onze voorkeur,
maar we konden hem niet echt tot iets anders dwingen. Ik was dat
niet gewend. Ik was tot voor kort openbaar aanklager geweest en
daar betekende niet meewerken arrestatie wegens belemmering
van de rechtsgang.

Het werd al snel duidelijk dat Ramirez bekend was met senator
Almundo, de strafzaak en Adalbert Wozniak. ‘Ik kende Wozniak
niet,’ zei hij. Hij sprak netjes, maar het was duidelijk dat Engels
zijn tweede taal was.

‘Kende je Eddie Vargas?’ vroeg Lightner.
Na de moord op Wozniak leidden ooggetuigenverslagen betref-

fende de kleur en het model van een Chevy ertoe, samen met een
gedeeltelijke nummerbordidentificatie, dat de politie op een auto-
sloperij een paar kilometer verderop de vermoedelijke auto van
de moordenaar vond. De Feds kwamen met behulp van hun ge-
avanceerde forensische speeltjes en door het straatvuil in de
groeven van de banden tot de conclusie dat het voertuig enige tijd
geparkeerd had gestaan achter een nieuwbouwproject dat binnen
het territorium viel van de Columbus Street Cannibals. Ze vonden
ook een vingerafdruk op de achteruitkijkspiegel die toebehoorde
aan een zestienjarige Cannibals-rekruut genaamd Eddie Vargas.
Toen de FBI Vargas’ huis binnenviel, vonden ze een klein pistool,
een Kahr MK40, dat je ook zomaar kon verwarren met het me-
talen spuitstuk van een tuinslang, en dat bleek uiteindelijk het
moordwapen. De jongeheer Vargas is nooit gevonden en er is een
sterk vermoeden dat hij een of ander onfortuinlijk ongeval heeft
gehad, mogelijk iets met een machete, het favoriete wapen van de
Cannibals als het er om gaat mogelijke praters het zwijgen op te
leggen. De Feds hadden dus hun schutter, en hij was een Cannibal,
maar praten zou hij niet meer.

Ernesto Ramirez staarde in de richting van de basketbalwedstrijd,
maar zijn ogen volgden niet de spelers of de bal. Hij was even in
gedachten verzonken na het horen van de naam.

‘Eddie was een jongen van zestien,’ zei hij. ‘Een lieve jongen.’
Hoewel Ramirez zelf ook nog maar tweeëndertig was, was zijn
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huid al verweerd en was zijn golvende, donkere haar doorspekt
met grijs. Hij was een voormalige Latin Lord en drugsverslaafde
die er in geslaagd was zich aan beide problemen te ontworstelen,
maar niet helemaal zonder kleerscheuren. Hij hield zich tegen-
woordig bezig met jeugdopvang, om zo alternatieven te bieden
voor de gangs. Eddie Vargas was een van zijn pupillen geweest.

‘Hij heeft niemand neergeschoten,’ voegde Ramirez eraan toe.
Lightner haalde zijn schouders op. ‘Volgens de FBI heeft hij dat

wel gedaan. Kun jij ons verder helpen?’
Ramirez’ kaken verkrampten en er verscheen een tic bij zijn

linkeroog. Hij deed nog steeds net of hij die stomme wedstrijd
volgde. Maar volgens mij dacht hij na. Zijn mond ging iets open
en met zijn tong bevochtigde hij zijn lippen, alsof hij op het punt
stond iets te gaan zeggen.

‘Senator Almundo zou niet moeten hoeven boeten voor iets wat
hij niet gedaan heeft,’ zei Joel.

Ramirez kwam met een ruk uit zijn trance en draaide zich om
naar Joel. Bij zijn linkeroog klopte een ader. ‘Hector Almundo kan
wat mij betreft doodvallen. Ik weet hier verder trouwens toch
niets van. Ik kan je verder niet helpen. Duidelijk, maat?’

Weer een tevreden klant, zou Joel zeggen; ik had al een paar
keer samen met hem dit soort gesprekken gevoerd. Joel drong nog
even aan, maar Ernesto Ramirez gaf geen krimp.

‘Almundo zou niet moeten hoeven boeten voor iets wat hij niet
gedaan heeft?’ zei ik tegen Joel, toen we weer in zijn auto zaten.

Joel lachte. ‘Het klonk wel goed, vond ik.’ We hadden geen van
beiden het idee dat we een onschuldige man vertegenwoordigden.
We dachten niet dat Hector Almundo persoonlijk opdracht had
gegeven voor de aanslag op Adalbert Wozniak, maar die afspraak
met de Cannibals om de lokale middenstand af te persen? Volgens
ons had het OM daar wel een punt.

‘Hij heeft niemand neergeschoten,’ zei ik, Ramirez citerend.
‘Hij wilde zijn pupil niet afvallen. Maar dat wil nog niet zeggen

dat hij ook weet wat er gebeurd is. Een doodlopende weg, jongen,’
verkondigde Joel. ‘Meneer Ernesto Ramirez weet niets van deze
zaak.’

Mogelijk. Maar ik dacht er toch anders over. Joel was behoor-
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lijk goed in dit soort dingen, maar volgens mij had hij nu toch een
foutje gemaakt. Volgens mij stond Ernesto daarnet op het punt
ons iets te vertellen, totdat Joel met een naam kwam die Ramirez
duidelijk van streek had gemaakt en hem van gedachten had doen
veranderen.

Joel startte zijn Audi en reed weg. Ik keek achterom naar  Liberty
Park.

Ernesto Ramirez keek ons na.
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