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1

De wereld en hoe de wereld had moeten zijn

A an het begin van de twintigste eeuw leefde in Praag een man 
met de naam Laibl Goldenhirsch. Hij was een bescheiden 

mens, een rabbijn, een schriftgeleerde, die zich tot taak had ge
steld de geheimen die ons omringen te begrijpen. Een taak, waar
aan hij zich met hart en ziel wijdde. Dag na dag, uur na uur zat 
hij te piekeren over de Tora, de Talmoed, de Tenach, en meer 
van zulke pakkende teksten. Na jaren van leren en doceren had 
hij er een vage voorstelling van hoe de wereld was, maar vooral 
hoe de wereld eigenlijk had moeten zijn. Want er leek  enige dis
crepantie te bestaan tussen de lichte heerlijkheid van de schep
ping en het vervelende en verregende leven van alledag, waar wij 
mensen ons doorheen moeten slepen. Zijn leerlingen waardeer
den hem, tenminste degenen die niet al te stom waren. Zijn woor
den belichtten het duister van het bestaan als het schijnsel van een 
kaars.
 Hij leefde met zijn vrouw Rifka in een schamele huurkazerne vlak 
bij de Moldau. Op hun etage, die slechts één kamer telde, stond 
niet veel meer dan een keukentafel, een houtkachel, een gootsteen 
en een bed, dat in de nacht van elke sabbat ritmisch kraakte, zoals 
de plicht gebood en het voorgeschreven stond.
 In het trappenhuis tussen twee verdiepingen in bevond zich een 
wonder van de moderne tijd, namelijk een watercloset. Tot hun 
dagelijkse ergernis moesten Laibl en Rifka Goldenhirsch dit delen 
met hun bovenburen: een rund met de naam Mosche die sloten
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maker van beroep was en die doorlopend en goed hoorbaar ruzie
maak te met zijn vrouw, een onmogelijk mens.
 Rabbi Goldenhirsch leefde in een tijd van technische vooruitgang, 
maar die interesseerde hem amper. De belangrijke veranderingen 
van de nieuwe eeuw raakten hem slechts zijdelings. Een paar jaar 
geleden waren de gaslantaarns in de straten bijvoorbeeld vervangen 
door elektrische lampen, wat sommige mensen als het werk van de 
duivel beschouwden, maar anderen juist weer socialistisch vonden. 
Ook waren er langs de rivieroever stalen rails gelegd, waar trams 
overheen reden, die daarbij de vonken in het rond lieten spatten.
 Zo zag het er dus uit, de magie van de nieuwe tijd.
 Laibl Goldenhirsch kon er allemaal maar weinig mee beginnen. 
Tram of geen tram, het leven bleef moeilijk. Stug en sober ging 
hij door met zijn gewone dingen, zoals de joden in Europa dat al 
eeuwen hadden gedaan en vermoedelijk nog eeuwenlang zouden 
blijven doen. De rabbi vroeg weinig en zodoende kreeg hij ook 
weinig.
 Zijn gezicht was smal en bleek boven zijn zwarte baard, hij had 
donkere, heldere ogen, waarmee hij het doen en laten om zich heen 
met een bepaalde mate van wantrouwen observeerde. Na het ge
dane werk van de dag legde de rabbi zijn hoofd op het kussen naast 
zijn dierbare Rifka, een sterke, mooie vrouw met ruwe handen, een 
zachte blik en kastanjebruin haar. Soms, op de korte momenten 
voordat de slaap hem overmande, meende hij door het plafond van 
de kamer heen naar de nachtelijke hemel te kunnen kijken. Dan liet 
hij zich zweven als een blad op de wind, werd opgetild en keek naar 
beneden naar de kleine wereld. Hoe inspannend het leven ook 
mocht zijn, achter de dunne sluier van het alledaagse bevond zich 
een heerlijkheid die hem steeds opnieuw in vervoering bracht.
 ‘Alleen al te zijn, alleen al te leven,’ placht Laibl te zeggen, ‘is een 
gebed.’
 Maar de laatste tijd lag hij dikwijls slapeloos voor zich uit te sta
ren. Het deed hem verdriet dat er in het tijdperk van de technolo
gische wonderen geen plaats meer leek te zijn voor echte wonde
ren. Want hier had rabbi Goldenhirsch behoefte aan.
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 Er ontbrak iets in zijn leven: een zoon. Hij bracht eindeloos veel 
uren door met het opvoeden van andermans zonen – sufferds, alle
maal – en telkens als hij hun recht in het gezicht keek, stelde hij zich 
voor op een dag in de ogen van zijn eigen kind te mogen kijken. 
Maar tot nu toe werden zijn gebeden niet verhoord. Voor anderen 
ging de zon op, maar niet voor Laibl en Rifka. Heel wat nachten 
sloofde hij zich af op zijn vrouw, maar het wierp geen vruchten af. 
En zo kraakte het bed gaandeweg steeds minder vaak.

*

De nieuwe eeuw was nog jong toen er een oorlog losbarstte. Dit 
was op zich niets ongewoons. Oorlogen ontstonden er telkens weer, 
net zoals af en toe ergens de griep opvlamde. Maar deze keer was het 
iets anders, al merkten Laibl en Rifka Goldenhirsch dat eerst niet. 
De Eerste Wereldoorlog was uitgebroken, die algauw miljoenen 
slachtoffers zou eisen. Het was geen griep, maar de pest. De leer
lingen van rabbi Goldenhirsch begonnen vragen te stellen en uitleg 
van hem te verlangen, en voor het eerst in zijn leven zag hij zich 
geconfronteerd met iets waarop hij geen antwoord wist. Tot nu 
toe kon hij in zulke gevallen altijd een beroep doen op de beproefd 
raadselachtige wegen van de Heer, maar de oorlog was zeker niet 
van goddelijke oorsprong, maar mensenwerk. De rabbi was radeloos. 
Hij stond voor zijn leerlingen, met open mond, en stamelde. De fei
ten waren hem bekend, maar hun diepere betekenis ontging hem. 
Hij wist natuurlijk dat aartshertog Frans Ferdinand in Sarajevo laf 
en verraderlijk vermoord was. Maar Sarajevo lag ver weg van het 
centrum van de wereld, ergens diep in de Balkan, en wat interes
seerde het nu de beschaafde samenleving, wie daar wie neerknalde? 
De gojem schoten toch constant in het rond. Wat maakte het voor 
verschil of er een aartshertog meer of minder op de aarde rondwan
delde? Het was Laibl uiteraard duidelijk dat elk mensenleven on
metelijk waardevol was, dat de gewelddadige dood van een mens een 
misdaad tegen God was enzovoort, en hij wist ook dat Zijne Ma
jesteit, de keizer van OostenrijkHongarije, aan wie rabbi Golden
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hirsch en de inwoners van Praag trouw verschuldigd waren, hier 
begrijpelijk genoeg zwaar aan tilde. Maar zeg ’s eerlijk, wat ging hun 
soort mensen dat aan?
 Veel, kennelijk. Binnen luttele maanden heerste er onrust op de 
straten van Praag. De oude mensen beenden in de koffiehuizen heen 
en weer, balden hun handen tot vuisten en zwaaiden met verkreu
kelde kranten. Iedereen probeerde de laatste ontwikkelingen aan het 
ene of het andere front te begrijpen en te plaatsen. Op het Wenzel
plein krioelden de vrouwen en wisselden nieuws uit over hun zonen 
en echtgenoten, over hun broers en vaders, die ijverig de oorlog in 
waren getrokken. Maar heel weinig mensen beseften dat het meren
deel van het mansvolk nooit terug zou keren. Diegenen die te jong 
waren om te vechten lazen de lijsten van de gewonden en gesneuvel
den voor, alsof het ging om de uitslagen van een voetbalkampioen
schap. Hoeveel van hen? Hoeveel van ons? De jeugd was strijdvaar
dig en zou algauw zijn kans krijgen. Want de oorlog woedde vele 
jaren lang, en hij was niet kieskeurig: hij verslond iedereen.
 Ook de joden.
 En zo kwam het dat Laibl Goldenhirsch op een zonnige dag werd 
opgeroepen voor het keizerlijkkoninklijke leger van de oude Frans 
Jozef. Toen Rifka van de markt thuiskwam en haar kromme man 
met zijn spillebenen in een uniform aantrof, stortte ze bittere tra
nen. Hij stond voor hun enige spiegel en bekeek zichzelf en zijn 
uniform met zichtbare verwarring. Hij reikte haar zijn bajonet aan.
 ‘Wat moet ik daarmee?’ vroeg hij.
 ‘In een Rus steken,’ antwoordde Rifka. Vergeefs vocht ze tegen 
de tranen die opnieuw in haar ogen opwelden. Ze keerde zich van 
hem af om haar gezicht te verbergen.
 En zo marcheerde Laibl Goldenhirsch weg en trok een oorlog 
in, die hij nog steeds niet begreep.
 Rifka moest het nu zonder haar echtgenoot stellen, wat opval
lend eenvoudig bleek te zijn. Met verwondering kwam ze tot het 
inzicht dat hij voor het voeren van de huishouding zonder enig nut 
was geweest. Toch miste ze hem. Nog nooit had ze iets wat zo nut
teloos was met zo’n hartstocht gemist.
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 Bijna elke dag verliet Rifka de stad en liep de bossen ver buiten 
Praag in. Ze nam emmers vol met kolen mee, die ze bij de boerde
rijen ruilde tegen boter en brood, want het was beter dat ze het 
koud had, dan dat de honger aan haar knaagde.
 In de zomer, met zijn lange dagen, werd haar onderneming moei
lijker. Ze moest voor haar transacties andere waren opduikelen en 
ze moest de boter onder haar rok verstoppen, want overal loerde 
gevaar. Vaak genoeg ging ze met lege handen naar huis terug, 
vooral als er gevechten in de buurt uitbraken en ze zich in het bos 
verschool tot alles voorbij was. Dan bleef er niets anders over dan 
een warm spoor van gesmolten boter dat langs haar dijen vloeide.
 Toen ze op een avond in september thuiskwam zag ze Mosche de 
slotenmaker in het trapportaal zitten. Hij droeg het smerig gewor
den uniform van een rekruut en huilde. Hij bood een zonderlinge 
aanblik, deze grienende kolos. Zijn machtige schouders trilden en 
zijn hoofd deinde op en neer. Diepe, zorgelijke snikken ontsnapten 
uit zijn plompe lijf. Ze liep naar hem toe en vroeg wat er aan de 
hand was. Hij vertelde haar dat hij een paar dagen verlof van het 
front had, maar hij was amper zijn huis binnen of zijn vrouw had 
hem al laten weten dat ze hem verliet. Hij had al langer niets meer 
van haar gehoord. Geen brief, niets, zei hij snikkend. Rifka had 
medelijden met hem, de vrouw van de slotenmaker had ze nooit 
bijzonder sympathiek gevonden en ze keek er niet van op dat dat 
mens hem zomaar liet zitten.
 Ze nam hem in haar armen om hem te troosten. De kleffe boter 
plakte nog aan haar benen.

*

Op een heldere woensdagochtend kwam Laibl Goldenhirsch thuis. 
Hij hinkte, maar los daarvan was hij in een uitstekend humeur. Rifka 
was net bezig een hemd te naaien, toen de deur openzwaaide. Ze 
keek op en zag hem in de deuropening staan. Hij was mager gewor
den. Ze liet naald en draad vallen en wierp zich in zijn verzwakte 
armen. Wat was hij dun! Elk botje kon ze voelen. Hij hield haar 
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vast, zo goed als hij kon. Tranen van vreugde stroomden over haar 
gezicht.
 ‘Goed nieuws,’ zei hij en hij hief zijn bajonet omhoog. ‘De Rus 
stak mij het eerst met die van hem. Ik lag in het lazaret.’
 Laibls verwonding was gelukkig niet al te ernstig, hij liet Rifka 
een litteken op zijn dij zien. Zijn superieur, legde hij uit, had zich 
ervoor ingespannen dat Laibl niet meer naar het front terug hoefde 
te keren en dat zijn been in een sanatorium in Karlovy Vary kon 
ge nezen. Hij was blijven hinken en Laibl was nu officieel een oor
logsinvalide. Hij ging zitten. Rifka gaf hem brood en vroeg hem 
over de oorlog te vertellen. Maar zijn glimlach bevroor op zijn 
gezicht en hij leek dwars door haar heen te kijken. Hij pakte haar 
handen vast en kuste teder haar vingertoppen. Zoekend keek ze 
in zijn ogen, maar ze vond er alleen duisternis. Hij schudde zijn 
hoofd en zo sloten ze de zwijgende overeenkomst er niet over te 
praten.
 Een kleine drie weken later heerste er na vier jaar eindelijk vrede. 
De oorlog, die alle oorlogen had moeten beëindigen, was beëin
digd. Op straat vierden de mensen feest. Vrede hadden ze nu, vrede! 
Maar zonder de glorierijke overwinning waar ze van hadden ge
droomd. Het was als het ontwaken uit een nachtmerrie. De over
levenden dronken en zongen, opgelucht dat ze nog leefden. Er 
werd gejoeld, gedanst, er werden wat ramen stukgesmeten zoals 
nou eenmaal gewoon is bij heuglijke gebeurtenissen, maar over 
het land lag een soort gevoel van beschaamde uitputting. De vol
keren van Europa hadden genoeg gekregen van het vechten en 
moorden en sterven, tenminste voorlopig. In Duitsland en Rus
land was een revolutie uitgebroken. De tsaar en zijn aanhang wa
ren afgeslacht. De Duitse keizer was op vakantie en besloot dat 
ook maar te blijven. Het koninkrijk Bohemen werd de republiek 
TsjechoSlowakije. Alles bij elkaar was dat goed nieuws, maar niet 
zo goed als het nieuws dat Rifka voor Laibl Goldenhirsch had: ‘Ik 
ben zwanger.’
 Rifka’s echtgenoot was overweldigd, hij kon er gewoon niet bij. 
Hoe was dat mogelijk? Goed, het bed had na zijn terugkomst een 
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paar nachten lang flink gekraakt, maar was het niet te vroeg om nu 
al de verschijnselen van een zwangerschap waar te nemen? En toch 
welfde zich onder Rifka’s jurk al een klein buikje.
 Laibl beende hun kamer op en neer, zijn kaftan fladderde als de 
vleugels van een opgejaagde duif. En terwijl Rifka uit het raam 
stond te kijken, kreeg ze een idee. Hoe heette dat ook alweer, waar 
de gojem in geloofden? Wat had die vermeende maagd Maria te
gen haar Jozef gezegd?
 ‘Het is een wonder,’ riep Rifka uit.
 ‘Een wat?’ vroeg Laibl.
 ‘God heeft een wonder voor ons verricht.’ En terwijl ze dat zei, 
sloeg ze haar ogen neer in de hoop dat ze er gepast vroom uitzag. 
Ze dwong haar lippen en handen te trillen, want ze herinnerde zich 
vaag dat wonderen met beven gepaard gingen.
 ‘Een wonder?’ Laibl was beduusd en achterdochtig. Als rabbijn 
beschouwde hij zichzelf als een soort specialist op het gebied van 
wonderen. En dit wonder kwam verdacht op hem over. ‘Oi gewalt!’ 
riep hij.
 ‘Kijk om je heen,’ zei Rifka smekend. ‘Alles wat we hebben dan
ken we aan God. Alles! Waarom zou hij dan ook geen wonder voor 
ons doen? Hij wist toch hoe graag jij een zoon wilt.’
 En dat het een zoon zou worden, dat meende ze te voelen. Ze 
liep naar Laibl toe en legde haar hand op zijn schouder. Toen fluis
terde ze in zijn oor – zo zoet als honing: ‘God heeft je wens ver
vuld.’
 Rabbi Goldenhirsch was nog steeds van slag door het kennelijke 
wonder. Ook bespeurde hij een onaangenaam borrelen in zijn inge
wanden.
 ‘Het was een onbevlekte ontvangenis,’ verklaarde Rifka vakkun
dig.
 ‘Onzin,’ zei de rabbi. ‘Elke ontvangenis is bevlekt en deze hier al 
helemaal. Wie is de vader?’
 ‘De vader is God,’ hield ze stug vol. ‘Een engel is bij me geweest.’
 De rabbi wierp zijn handen in de lucht en begon weer aan zijn 
wandeling door het vertrek. Toen de nacht viel en hij nog geen stap 
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dichter bij de oplossing van dit mysterie was gekomen, vond hij dat 
hij een pauze had verdiend. Het gerommel in zijn ingewanden was 
ondertussen aangezwollen tot een donder.
 ‘Ik ben er zo weer,’ zei hij. Hij pakte de grote wcsleutel van de 
haak, stormde de woning uit en smakte de deur achter zich dicht. 
Hij vloog de trap op, waar halverwege twee verdiepingen het won
der van de moderne tijd op hem stond te wachten.
 Het was bezet.
 Na een paar minuten lang min of meer geduldig gewacht en op 
zijn tenen gewipt te hebben, werd de schriftgeleerde door een ge
voel van onrust overvallen en klopte aan. Hij hoorde een rauwe 
stem aan de andere kant. Een geritsel. Eindelijk, na een eeuwigheid 
in het donkere kille trapportaal, zwaaide de deur open.
 Zijn bovenbuurman kwam eruit, Mosche de slotenmaker. Hij 
mompelde iets onverstaanbaars, wat waarschijnlijk een groet moest 
voorstellen. Zijn blik wendde hij haastig af. Toen liep hij stilletjes 
langs Laibl naar de trap. Hij was te groot voor zijn lichaam. Hij 
ging gekleed in lompen en zijn bewegingen waren onhandig, net als 
zijn gedachten. Een golem van een mens. De rabbi keek hem na.
 Toen doemde er een gedachte in hem op. ‘Buurman!’ riep hij.
 ‘Ja?’ De slotenmaker staarde de rabbi aan. Tussen de twee man
nen bestond er aldoor een zekere vijandigheid. De rabbi vond de 
slotenmaker een onnozelaar en de slotenmaker vond de rabbi een 
verwaande dwaas. Laibl keek Mosche strak in de ogen en hoopte er 
iets in te ontdekken, misschien een zweem van schuld.
 ‘Ik wilde iets vragen,’ begon de rabbi voorzichtig.
 Mosche staarde de rabbi nog steeds recht aan. Schuldgevoelens 
waren in elk geval niet aan hem af te zien.
 ‘Kijk, waar het om gaat…’ Verder kwam Laibl Goldenhirsch 
niet. Zijn woorden zonken weg als water in het zand.
 ‘Ja?’
 Hij vermande zich weer. ‘Het gaat om een slot.’
 ‘Wat dan?’
 ‘Ik krijg ’m niet open,’ zei de rabbi. ‘Ik steek m’n sleutel erin en 
draai ’m om, maar…’ Hij concentreerde zich: ‘Er gebeurt niets.’
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 ‘Dat moet aan de sleutel liggen,’ zei Mosche, met de arrogantie 
van een bekwame ambachtsman die met een leek praat.
 Laibl Goldenhirsch bleef alleen in het halfduister van het trap
portaal achter.
 Plotseling hoorde hij Mosche van boven roepen: ‘Rabbi? Ben je 
er nog?’
 ‘Ja,’ zei hij.
 Een paar tellen lang heerste er stilte. Toen klonk weer de stem 
van Mosche. Hij trilde. ‘Vergeef me,’ zei de slotenmaker, zo zacht 
dat zijn woorden bijna werden opgeslokt door het donker.
 ‘Maar waarvoor dan?’
 Weer een pauze. Toen hoorde de rabbi een enkele, wanhopige 
snik, die uit het niets leek te komen.
 ‘Ik mis haar zo,’ zei Mosche. Daarna stampte hij de laatste hou
ten treden op, vluchtte zijn huis in en smeet de deur dicht.
 De rabbi was volkomen sprakeloos.
 Hij keek uit het ronde raam van het trapportaal en zag de met 
sneeuw bedekte daken in het maanlicht glanzen. Het was zo’n mooi 
gezicht dat het aan een wonder grensde. De rabbi moest eraan den
ken dat het alleen het geloof is dat wonderen waar laat worden.
 Hij zag hoe een wolk voor de heldere, witte maan gleed. De rabbi 
dacht na. Als de wolk de maan helemaal zou bedekken, dan zou hij 
dat als een teken van God opvatten. Dan zou hij de zwangerschap 
als wonder accepteren.
 Hij keek geïntrigeerd toe hoe de wolk kalmpjes langs de nachte
lijke hemel zweefde.
 En toen bedekte de wolk de maan. Heel even stond de rabbi in 
volledige duisternis, als aan het begin van de wereld.
 Kort daarna dreef de wolk verder en het melkachtige maanlicht 
viel op zijn gezicht. De spanning verliet zijn lichaam. Daar stond hij 
dan, bevend in de kou. Zijn gevoelens waren voor hem ineens als 
een bodemloze zee. Golven van dankbaarheid en liefde stegen naar 
de oppervlakte en lieten zilte tranen over zijn wangen biggelen.
 Hij haalde diep adem en deed de deur naar het toilet open. Hij 
liep naar binnen, deed de deur dicht, knoopte zijn broek los, tilde 
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zijn kaftan op en ging zitten. Ieder kind is een geschenk, dacht de 
rabbi en besloot het aan te nemen. Een gegeven paard kijk je niet in 
de bek. Hij zou een zoon krijgen.




