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Love ain’t no good till you give it away’

Etta James
Somebody 1o Love (Album Lets Roll, 2003)
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Haar achtertuin staat dit jaar vol met berenklauw. Niet de
gewone, maar de reuzenberenklauw. Heracleum mante-
gazzianum. De vernoeming naar de Griekse halfgod Heracles
heeft de reuzenberenklauw te danken aan zijn majestueuze
verschijning: de plant kan wel vier meter hoog worden. Op
Wikipedia heeft Simon ook gelezen dat de scherpe beharing
van de plant bij aanraking makkelijk de huid binnendringt.
Het geinjecteerde sap veroorzaakt dan bij zonlicht blaren en
rode jeukende vlekken, oftewel ernstige brandwonden. Als het
plantensap in je ogen komt kun je zelfs blind worden.

Hij las ook dat de reuzenberenklauw zich vanwege het ster-
ke zaad en de grote bladeren, die het licht voor andere planten
wegnemen, snel kan verspreiden. Het klopt, blijkt bij nadere
inspectie. Zijn tuin is al besmet. Vlakbij de struiken die de
twee tuinen van elkaar scheiden ziet hij een aantal bleekgroene
plantjes met de kenmerkende klauwvormige bladeren uit het
gras priemen.

Met tuinhandschoenen aan wrikt hij ze voorzichtig, met
wortel en al, uit de grond en gooit ze in de groene kliko.

Het helpt niet. De opmars naar het terras is al volop aan
de gang en is niet meer te stoppen, ontdekt hij de komende
dagen. Voor elk berenklauwtje dat hij uit de grond ruke, schiet
s nachts elders als een soort wraakoefening een heel boeket uit
het gazon.

Hij laat een berenklauwtje zien aan Bastiaan en Nina. “Als
je zo'n plantje ziet, mag je daar nooit aan komen, begrepen?
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Nooit. Daarom draag ik nu ook handschoenen.”

“Waarom mag je er niet aan komen, pap?” wil Bastiaan we-
ten.

“Omdat je daar ziek van wordt, of nog erger: blind.”

Nina sluit haar ogen en loopt met haar armen vooruit ge-
stoken in de lucht tastend de tuin in. “Help, ik ben blind.” Ze
struikelt zogenaamd over iets en laat zich op het gras vallen.

“Maak er maar weer een grap van”, zucht Simon.

In alle jaren dat hij en Monica hier wonen hebben zij nog
nooit een woord met de achterbuurvrouw gewisseld. Simon
heeft haar wel eens vanuit de verte op de fiets zien stappen,
maar door de afstand en door het woest loshangende haar
heeft hij haar gelaatstrekken nooit goed kunnen onderschei-
den. Hij zou haar bij de Albert Heijn of in de bibliotheek niet
herkennen. Hij meent zich te herinneren dat hij jaren geleden
vaak kinderen in haar tuin zag spelen, maar opeens waren die
verdwenen. De vrouw leeft als een kluizenaar, met de grauwe
gordijnen meestal halfgesloten, of halfopen. Bezoek heeft ze
zelden. In het weekend zien Simon en Monica haar meestal pas
tegen twee uur in de middag de gordijnen openschuiven. Ver-
volgens gaat ze aan haar tafel met een pot thee de krant lezen.
Urenlang. Op die momenten benijden ze haar. Zij hebben hun
abonnement op de Volkskrant al jaren geleden opgezegd, om-
dat ze niet meer aan lezen toe kwamen. Toch duurt de afgunst
nooit lang. Hun gezinsleven met twee jonge kinderen is hec-
tisch, maar geeft hun ook een gevoel van diepe vervulling. Zij
zouden het daarom nooit willen inruilen voor het schijnbaar
serene, maar zo leeg lijkende bestaan van de achterbuurvrouw.

Simon weet wat hem te doen staat: bij haar aanbellen, zich
voorstellen als haar achterbuurman en vragen of ze de beren-
klauw wil verwijderen, omdat deze zich naar zijn tuin ver-
spreidt en een gevaar vormt voor de kinderen. Desnoods kan
hij de planten zelf weghalen.

Maar hij aarzelt. lets houdt hem tegen.



“Wanneer ga je nou zorgen dat die berenklauw verdwijnt?”
vraagt Monica iedere keer wanneer ze hem de plantjes uit het
gras ziet trekken.

“Binnenkort”, antwoordt hij telkens.

In plaats van te ontbranden produceert de houtskool stinkende
rookwalmen, die naar de aangrenzende achtertuinen afdrijven.
Waarschijnlijk heeft de zak te lang in de vochtige schuur ge-
staan. De rook doet Simon kuchen, zijn ogen tranen.

Hij maakt de barbecue leeg en begint opnieuw: losjes ver-
frommelde krantenpagina’s erin, dunne takjes erop, daarop
dikkere takken, en daar bovenop wat brokken houtskool. Aan-
maakblokjes gebruikt hij nooit, omdat de penetrante lucht in
het eten gaat zitten. Met een brandende lucifer raakt hij het
papier op vier punten aan en doet een stap terug.

Zodra Piet Paulusma het eerste warme weekend heeft be-
loofd, worden de barbecues de tuinen in gereden en verandert
de wijk in een braadfestijn. Simon onderscheidt zich van zijn
buurmannen door naast amateurvlees zoals hamburgers en
saucijzen ook delicate producten zoals zeebaars, krab en gam-
bas te bereiden, tot groot genoegen van Monica, die dol is op
alles wat uit de zee komt.

Het brandende hout heeft het vocht uit de stukken houts-
kool verdreven. Ze zijn al aan het smeulen. Simon doet een
stap dichterbij, bukt en blaast de brand er goed in, tot hij er
duizelig van is. Een tweede laag houtskool erop, even flink
wapperen met een frisbee en het feest kan beginnen.

Terwijl Monica binnen de aardappelsalade afmaakt, legt hij
buiten alvast de twee met verse salieblaadjes uit de tuin ge-
kruide dorades en de kipspiesjes voor de kinderen klaar.

Het geluid van brekende takken galmt plotseling tegen de
achtergevels. Simon spitst zijn oren. Het komt uit haar tuin.
Ineens beseft hij waar hij al die tijd op heeft gewacht: de juiste
gelegenheid, een situatie waarbij het lijke alsof het verzoek ter
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plekke spontaan in hem is opgekomen. Hij loopt naar de ach-
terkant van de tuin en maakt door wat struiken opzij te duwen
een conversatieopening. Ze ziet en hoort hem niet. Ze raapt
takken op en gooit deze op een stapel, alsof ze haar tuin aan het
onderhouden is. Dat heeft hij haar nog nooit zien doen. Haar
tuin bestaat uit een vlekkerig grasveldje bij de achterdeur, dat
abrupt overgaat in een met onkruid overwoekerde wildernis.
Aan de ene kant eindigt die in een donker en vochtig kluwen
van struiken en klimplanten, aan de andere kant in een beren-
klauwenbos.

Enkele tellen staat ze naar hem toe gekeerd en vangt hij
een glimp op van haar gezicht, als bij een schuw dier dat zich
onbespied weet in de jungle. Haar blik heeft de strengheid van
een vermoeide schooljuf die het gezag over haar leerlingen al
jaren kwijt is en elk moment in een verwensing kan uitbarsten.
Ooit moet ze een schoonheid zijn geweest, de sporen daar-
van zijn nog goed zichtbaar. Hoewel hij haar midden veertig
schat, kan ze vanwege de grijze scheiding die verraadt dat het
weer tijd is voor een verfbeurt ook ouder zijn. Maar afgaande
op haar nog strakke rondingen, die hij wel eens vanachter het
slaapkamerraam heeft begluurd wanneer ze lag te zonnen op
het grasveldje, zou ze ook vijfendertig kunnen zijn.

Hij steekt zijn hoofd naar voren en roept: “Buurvrouw! Mag
ik even wat vragen?!”

Geschrokken kijkt ze om zich heen, op zoek naar de bron
van de stem. Wanneer ze die heeft gevonden, kijkt hij in een
paar ogen waaruit alle vriendelijkheid lijkt te zijn verdwenen.
Ga weg, zeggen ze, laat me met rust.

“Ik zie dat u veel berenklauw in uw tuin heeft. En nu is die
eh... naar onze tuin overgewaaid. Wist u dat die plant giftig
is?”

Ze staat nog steeds op dezelfde plek, heeft geen stap dichter-
bij gezet. “Giftig?” herhaalt ze. Haar stem is lieflijk, bijna als van
een kind, wat sterk contrasteert met haar norse voorkomen.
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“Mijn kinderen spelen veel in de tuin, en ik heb liever niet
dat ze eh... met de berenklauw in aanraking komen. Van het
sap eh... kun je blind worden als het in je ogen komt.”

“Ja? En?” blaft ze, nog steeds met de takken in haar handen.

“Wilt u... Zou het voor u veel moeite zijn om die beren-
klauw weg te halen? Ik wil het ook wel doen, hoor.”

“Geen sprake van”, zegt ze beslist. “Ik vind het een mooie
plant.”

Ze gooit de takken op de stapel, draait Simon haar rug toe
en gaat verder met haar klus. Voor haar is het gesprek kennelijk
beéindigd.

Onthutst treke Simon zijn hoofd terug en laat de opening in
de struiken dichtspringen.

Een groot deel van de zomer blijft hij de opschietende be-
renklauwtjes uit zijn tuin trekken, dan is het ineens voorbij.
De herfst komt, de imposante planten bij de achterbuurvrouw
verslappen, knakken en maken stuk voor stuk een langzame
buiging, steeds dieper, tot de toppen de grond raken. De win-
ter geeft ze terug aan de rottende aarde.

In april, wanneer de tuin weer tot leven is gekomen, is de
giftige plant nog niet herrezen. Simon durft voorzichtig te ho-
pen dat de reuzenberenklauw weg is en niet zal terugkeren. In

juni weet hij het zeker. De plek blijft dood.
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S imon is nooit een vlotte prater geweest. De zinnen komen
er bij hem traag uit, er vallen pauzes en hij zegt vaak “eh...”.
De oorzaak daarvan ligt niet in verlegenheid of gebrek aan stof,
maar in zijn aangeboren vertraging tussen denken en praten.
Hij heeft zo lang hij zich kan herinneren tijd nodig gehad,
meer tijd dan andere mensen, om een gedachte om te zetten
in spraak. Aangezien maar een enkeling het geduld kan op-
brengen om daarop te wachten, kwam hij als kind weinig aan
het woord en werd daarom ‘een stille jongen’ genoemd. Het
cliché dat stille wateren diepe gronden hebben heeft hem tot
in zijn volwassen leven als een tweede schaduw hinderlijk ach-
tervolgd, hoewel het in zijn hoofd nooit stil is geweest, en ook
niet uitzonderlijk diep.

Omdat hij niet voldoende tijd kreeg om met woorden te
zeggen wat hij dacht of voelde, zocht hij naar andere manieren
om zich te uiten. Als kleuter zat hij veel te tekenen. Het begon
met wild heen en weer krassen over een stuk papier, waarbij de
potloodpunt geregeld brak. Hij zag van alles in zijn creaties, de
volwassenen niet. Die kregen pas aandacht voor zijn werk toen
hij herkenbare dingen tekende, zoals een auto, een huis of een
landschap met koeien en bomen. “Oooh, wat mooi”, zeiden ze
dan. “Heeft Simontje dit getekend? Ongelooflijk, zeg.”

Op de basisschool bleek al snel dat hij een bovengemiddeld
talent had. De tekenleraar op het atheneum bevestigde dat.
Desondanks raadden zijn ouders hem een carriére als beeldend
kunstenaar af, hem voorhoudend dat kunst leidt tot armoede,
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drankzucht, gebroken huwelijken en gekte. Zij hadden daarbij
waarschijnlijk Vincent van Gogh in gedachten, maar mogelijk
ook Anton Heyboer, wiens veelwijverij aan bod was gekomen
in een tv-programma. “Er is niets. Alles wat er is maken we
zelf”, had de kunstenaar daarin tegen de interviewer gezegd.
Simon had die uitspraak in zijn Popagenda genoteerd, omdat
hij er precies zo over dacht. Er was geen God, de mens stond er
helemaal alleen voor.

Simons vader, die van automonteur was opgeklommen tot
werkplaatschef, vond dat zijn zoon een goed vak moest leren,
liefst iets in de elektrotechniek, daar zat toekomst in.

Simon wilde echter de kunst in. Na het atheneum meldde
hij zich daarom aan bij de Rijksacademie in Amsterdam. Maar
hij kwam niet door de voorselectie. De proefopdracht over het
thema ‘wachten’ had niet aan de verwachtingen voldaan. Hij
had met pastelkrijt een bushalte langs de provinciale weg vanaf
de achterkant vereeuwigd. Tegen de matglazen wand projec-
teerde de laagstaande zon vervormde, onheilspellende men-
senschaduwen. Wat hij daarmee wilde zeggen, vroeg iemand.
Simon vond dat een domme vraag. Als hij kon vertellen wat
hij ermee wilde uitdrukken, dan had hij het toch niet hoeven
te tekenen? Ook het overige werk dat hij had ingeleverd en ter
plekke mocht toelichten kon de toelatingscommissie niet over-
tuigen. Toen hij later de winnende inzendingen kon bekijken,
groeide het vermoeden dat zijn werk te gewoon was voor de
Rijksacademie. Te figuratief ook. Er sprak te weinig eigenzin-
nig kunstenaarschap uit.

Hij besloot het over een jaar nogmaals te proberen en in de
tussentijd veel te oefenen. De oproep voor het vervullen van
de militaire dienstplicht bij de Koninklijke Landmacht gooide
dat plan in de war. Je kon er weliswaar ook een vak leren, maar
tekenen en schilderen zat daar niet bij. Daarom moest hij er
onderuit zien te komen. Bovendien wilde hij zich niet laten
opleiden tot moordenaar. Niet dat hij de kans op een invasie
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van het Rode Leger groot achtte. De Koude Oorlog was vol-
gens hem vooral een verbaal machtsspel. Dat deed er niets aan
af dat de dienstplichtigen voor maar één doel werden klaarge-
stoomd: mensen ombrengen. En daar wilde hij ver van weg-
blijven.

Hij begon met een week niet eten en veel kofhie drinken.
Daardoor gingen zijn handen trillen en zag zijn gezicht grauw.
Op de aangegeven dag meldde hij zich pas laat in de mid-
dag bij de kazerne, met de smoes dat hij het niet had kunnen
vinden. Het depot was al dicht, waardoor hij geen uniform
kreeg. Zo lang mogelijk een civiel individu blijven, was zijn
strategie. Terwijl buiten de schemering inviel liet hij, gezeten
op een bed in de verlaten slaapzaal, sigarettenrook in zijn ogen
kringelen. Toen zijn ogen voldoende traanden, liep hij de gang
op en klampte de eerste soldaat die hij tegenkwam aan. “Ik
voel me niet goed”, kreunde hij. De soldaat bracht hem naar
de dienstdoende commandant, die onbewogen Simons relaas
aanhoorde over zijn panische fobie voor grote groepen die de
dienstplicht in hem aanwakkerde. Zonder iets te vragen bracht
de man hem naar een militair een rang hoger. Ook die geloof-
de Simon en stuurde hem door naar de volgende in de hiérar-
chie. Zo klom hij langzaam omhoog. Geen van de militairen
durfde aan zijn verhaal te twijfelen, want stel dat het waar was
en er overkwam hem iets, dan kregen zij de schuld. Toch dikte
hij zijn probleem voor de zekerheid telkens iets aan, zei dat hij
ook een minderwaardigheidscomplex had, mensenschuw was
en een autoriteitsprobleem had.

Hij eindigde bij een man wiens krachtige blik verried dat hij
bevoegd was om belangrijke beslissingen te nemen. “Bljjf zit-
ten, beweeg niet”, zei de man kortaf, pakte de telefoon, deelde
wat onduidelijke bevelen uit en leunde achterover, wachtend
op iets.

Twee dienstplichtigen kwamen binnen met een brancard.

Ze legden de brancard op de grond, salueerden en hielpen
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Simon uit zijn stoel. Met grote voorzichtigheid, alsof hij een
zwaar ongeluk had gehad, begeleidden ze hem naar de bran-
card, salueerden en droegen hem horizontaal het kantoor uit.
Buiten stond een legerambulance gereed.

De bestemming was de dienstdoende arts. Die overhandig-
de Simon vanachter zijn bureau een glas water en een tabletje.
“Valium. Word je rustig van.”

Simon spoelde de pil weg.

“Ik kan je wel opnemen”, schetste de arts de situatie, “maar
ik heb nog precies één bed over in de ziekenzaal. En dat bed
staat tussen twee homo’s. In kan je niet garanderen dat ik die
de hele nacht van je vandaan kan houden.”

“Maakt niet uit”, reageerde Simon. “Liever dat dan militaire
dienst. Die homo’s overleef ik tenminste.”

“Weet je 't zeker?” bleef de man traineren.

Pas na lang aandringen deed de arts de deur van de zieken-
zaal open. Die bleek nagenoeg leeg. De drie jongens die er
lagen knipoogden subtiel naar Simon.

De volgende dag moest hij zich melden op het kantoor
van de baas van de kazerne, die hem een vriendelijke hand
toestak en hem zonder veel vragen doorverwees naar de psy-
choloog. Die hield niet ver van de kazerne praktijk. Het bleek
een groentje te zijn, net klaar met de opleiding. Simon be-
antwoordde al zijn strikvragen met het grootste gemak in zijn
voordeel en stond nog geen twintig minuten later buiten met
het felbegeerde predicaat S5. Dat betekende dat hij psychisch
behoorlijk onstabiel was en daarmee ongeschikt voor militaire
dienst. En voor een baan bij de overheid, maar dat was niet
erg, want die nam toch geen kunstenaars in dienst.

Toen hij zich even later bij de kazerne uitschreef, zag hij drie
jongens die ook psychische problemen hadden voorgewend in
volle bepakking met zichtbare tegenzin salueren tegen een in
hun gezicht schreeuwende officier. Het was hen kennelijk niet
gelukt om onder de dienstplicht uit te komen. Als de kunst-
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academie weer niet lukte, dan kon hij altijd nog naar de to-
neelschool, lachte Simon voldaan terwijl hij de kazernepoort
uitliep.

Een jaar lang volgde hij avondlessen bij een kunstenaar in de
stad, die met zijn woeste baard en kroeskop rondliep in een
wolk van haar, waaruit grote blauwe ogen staken. Hij leek op
een figuur uit 7he Muppet Show. Van hem leerde Simon hoe hij
tot de essentie van wat hij zag kon doordringen en met zo min
mogelijk lijnen een naake of een stilleven kon weergeven. “Kij-
ken, kijken en nog eens kijken”, was het devies. “Daar begint
het mee. Het op papier zetten is pas de laatste, misschien de
minst belangrijke fase.” Ook wist de man hem te vertellen wat
het geheim van schoonheid was: “Iets is mooi als het nergens
op probeert te lijken, als het niets probeert na te doen.”

Overdag werkte Simon voor uitzendbureaus. Hij bracht
met een melkboerkar maaltijden rond in een instelling voor
verstandelijk gehandicapten, maakte orders klaar in het distri-
butiecentrum van een kledingwinkelketen, pakte elpees in bij
een platenmaatschappij.

Via het laatste baantje kon hij muziek aanschaffen tegen
inkoopprijs, een privilege waar hij als hartstochtelijk muziek-
liethebber gretig gebruik van maakte. Het was de tijd van Is
She Really Going Out With Him? van Joe Jackson, Chuck Es in
Love van Ricky Lee Jones en My Sharona van The Knack. Op
Pinkpop speelden The Police, Dire Straits, Elvis Costello.

Deze keer verdubbelde hij zijn kansen door zich bij de
Rijksacademie én bij de Rietveld Academie aan te melden.
Maar beide kunsttempels zagen in zijn werk nog steeds niet de
belofte van een Damien Hirst of Keith Haring.

Hij besloot eerst maar eens uit het zicht van zijn ouders te
gaan wonen en betrok een bedompte zolderetage in de stad.
Hij wilde nog een jaar overbruggen met baantjes en daarna de
laatste poging wagen om de wereld van de beeldende kunst te
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betreden. Hij keek reeds tweemaal eerder gecontroleerde fac-
tuurlijsten na op een kantoor, stapelde tijdschriften op pallets
bij een drukkerij, stond aan de lopende band in een broeierige
patatfabriek.

In zijn vrije tijd tekende en schilderde hij verbeten tot diep
in de nacht, waarbij hij het figuratieve steeds meer losliet en de
kleuren, de vlakken en de verfstreken voor zich liet spreken.
Hij meende te zien dat zich onder zijn handen langzaam zoiets
als een eigen zeggingskracht ontwikkelde. Hij was op de goede
weg.

Maar het was niet genoeg. Wederom volgde een dubbele
afwijzing.

Hij gaf het op. Het kunstenaarschap was niet voor hem
weggelegd. Het zat er niet in. Of het kwam er niet uit, dat was
ook mogelijk.

In de liefde had hij evenmin succes. Meer dan wat korte
romances had hij tot dan toe niet gehad. Na de eerste weken of
maanden, wanneer de mist van de verliefdheid optrok, stelden
zijn beperkte verbale vermogens de vrouwen altijd teleur. Een
uitzondering was de studente rechten die zijn handicap wel
aandoenlijk vond en hele avonden geduldig luisterde naar zijn
hortend geformuleerde zinnen. De concurrentie was echter he-
vig, met vele kapers op de kust, en na drie maanden moest hij
de avances staken. De anderen hadden veel meer te bieden: een
opleiding, een baan met vooruitzichten.

Terwijl de verf in de tubes langzaam verdroogde, zakte hij
weg in een passief bestaan van domme baantjes, uitgaan, drin-
ken, muziek luisteren en tv kijken. Het leven had hem beroofd
van zijn eerste droom.
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