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PARTYCRASH

‘In Partycrash doet Broekman op thrillerachtige wijze verslag 
van zijn zoektocht.’ nrc

‘Partycrash is spannend en leerzaam.’
Rob Trip, Met het oog op morgen

‘Het leest als een detective, heel spannend.’
Felix Meurders, Spijkers met koppen

‘Partycrash laat goed zien hoe het met de opvoeding in sommige 
kringen is gesteld.’ Tom Kroon, wijsgeer en pedagoog, nrc

‘Ouders van 8- en 9-jarigen moeten Partycrash lezen.’
Marina van der Wal, Het Parool

‘Partycrash is een must voor ouders met kinderen die nog net 
geen 15 zijn.’ Stefanie de Jonge, Humo

‘Een boeiend boek.’ Dominique Trachet, Primo tv

‘Ik zou het lezen van dit boek sterk willen aanraden.’
dr. Bas Levering, Pedagogiek in praktijk

‘In één ruk uitgelezen!’ 
Geert Rozinga, vpro
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Lichaam, ga slapen. Het is laat.
Morgen begint de dag van de stenen.

(uit: Een nacht, Hans Andreus)
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lowlands

‘Mam, ik wil dit jaar naar Lowlands!’
Onze dochter was door een paar meiden van school 

meegevraagd naar Lowlands. Ze was te jong. Navraag leerde 
dat de adviesleeftijd op zestien jaar stond. Je kon het zelfs 
lezen op de website. Verstandig van de organisatie. Niet 
doen dus. Maar Vera wilde mee, met vriendinnen die een 
paar jaar ouder waren en dus inmiddels de adviesleeftijd 
hadden bereikt. 

Even uitleggen: Vera is een meisje dat vlot door de lagere 
school ging, versneld van groep twee naar drie, en daar-
door al met elf jaar in het eerste jaar van het gymnasium 
terecht kwam. Maar zo zag ze er niet uit. Al jaren dachten 
mensen dat Vera ouder was dan in werkelijkheid. Een com-
binatie van fysiek, oogopslag en opstelling. Dat lijkt leuk, 
maar is niet altijd handig. Toen ze in de tweede klas kwam 
liep het koppie vast. Er was iets aan de hand. Met behulp 
van het onderzoeksinstituut uva-minds werd add gecon-
stateerd. Prima. Maar onbekend terrein voor ons. We kre-
gen begeleiding en advies. Vera deed het schooljaar over 
en presteerde vervolgens uitstekend. En qua leeftijd liep ze 
daardoor weer in de pas. Maar haar vriendenkring bestond 
nog steeds uit kinderen die ouder waren en minstens een 
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natieve gekte, ’s avond veilig in eigen bedje. Het sprak me 
aan. Luxe gecombineerd met de melancholie naar een lang 
vervlogen tijd waarin we nog zo heerlijk ongeremd onszelf 
durfden te zijn.

De andere namen van de vriendinnen die naar 
Lowlands gingen volgden in de loop der tijd. Het werd 
duidelijk dat van de vijf meiden er enkele al in de 
vijfde klas zaten en beschikten over een gezonde dosis 
verantwoordelijkheidsgevoel. Geen gekke verhalen. Geen 
medische diagnoses. Gewoon, normale meiden. Kortom: 
Laura (nu in de vierde klas) zou genoeg tegenwicht krijgen, 
mocht ze rare plannen hebben. En er werd verzekerd dat ze 
met z’n allen goed op Vera zouden passen (nu in de derde 
klas). Alsof het een jonger zusje was. 

Prima. 
En wij zouden er trouwens ook nog zijn! Quality time 

met de kleine...
Dat moest goed gaan. We keken er allen naar uit.

klas hoger zaten. En nog steeds sloot haar psychosociale 
ontwikkeling daar het beste op aan. 

Lowlands dus. De vraag bleef.
We twijfelden. Terecht. Want Vera had dan inmiddels wel 

het fysiek en de babbels van een zestienjarige, soms stond 
de bovenkamer plotseling ‘uit’ en ervaring leerde dat het 
slagen van een missie erg afhing van degene met wie ze 
mee was. In dit geval viel de naam Laura. Bijna twee jaar 
ouder en een projectiel dat zich het best laat kwalificeren als 
ongeleid. En dat leek ons geen goed plan. Laura had adhd, 
met dus de ‘hyper’ erbij. Ze kon supergrappig zijn, maar ook 
behoorlijk maf en eigenzinnig. Dat leidde eerder al eens tot 
een onbezonnen bezoek van de dames aan Lelystad. 

Nee. Kop erbij houden. Wie zouden er nog meer meegaan? 
Dat werd de belangrijkste vraag. 

Mijn vrouw kwam ondertussen met een briljante 
oplossing waar ik even over moest nadenken, maar waar 
ik al vrij snel volledig achterstond. En voor Vera was het 
natuurlijk geen probleem... 

Begin jaren negentig, voordat Amke en ik elkaar leerden 
kennen, was zij een enthousiaste bezoeker van het festival 
geweest, al vanaf de tweede editie. Tot op de dag van van-
daag heeft ze het erover. En ze had zichzelf beloofd nog 
eens op herhaling te gaan. Niet gek gedacht, want de beel-
den van afgelopen edities leerden dat het festival inmiddels 
een feest was geworden voor jong en oud. Ouder zelfs dan 
wij. Weg schaamte. Jippie! Door de ongelofelijke diversi-
teit in het culturele aanbod was er voor elk wat wils. Daar 
kwam bij dat vrienden van ons een jaar geleden al decadent 
Lowlands hadden aangedaan. Met de bmw werd drie dagen 
lang de reis heen en terug gemaakt. Overdag in de alter-
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ben jij nog niet aan toe. Houden zo.
Midden in de nacht word ik wakker. Ik heb pijn in mijn 

maag. Het flitst door me heen: de hamburger! Niet helemaal 
gaar. Wat stond er op de menukaart? Vers rundvlees van 
een plaatselijke slager. Dat mag toch best een beetje rood 
zijn, zoals bij een broodje tartaar? 

De pijnscheut verergert. Het houdt bijna een halfuur 
aan. Als ik opsta uit bed kost het me moeite mijn lichaam 
te strekken. Verdomme, denk ik, ik heb geen zin in een 
kotspartij hier. Niet op de vakantie. Niet in een hotel in een 
vreemd land. Ik hou het in. En als de pijn wegtrekt, ga ik 
weer liggen en val in slaap. De volgende ochtend merk ik er 
niets meer van.

Als we de week erna in het zuiden van Frankrijk neer-
strijken, op een camping die we vaker hebben aangedaan 
bij het plaatsje Malaucène, krijg ik opnieuw maagpijn. Weer 
’s nachts. Ik kruip uit de tent en sta half ontbloot onder de 
sterrenhemel. Wat een enorme hoeveelheid sterren! Wat 
een enorme pijn! Ongelofelijk... Ik zak in elkaar. Met mijn 
knieën op de grond. Het houdt bijna een uur aan. Het ster-
renbeeld Cygnus, recht boven mij, staat gebrand in mijn 
rug. De rug van een stervende zwaan.

Amke en ik beginnen te denken aan een bacterie. 
Opgelopen door de gigantische hamburger, gefabriceerd 
door een kok die te laat op zijn werk kwam en vergeten 
was zijn handen te wassen. Het verdomde ding was hard 
bezig onze vakantie te vergallen. Maar het stopt. Ik slaap de 
volgende nacht goed en de rest van de vakantie heb ik ner-
gens last van, al overvalt me regelmatig een vermoeidheid 
die ik moeilijk kan rijmen met het feit dat ik juist gezonder 
ben gaan leven, in ieder geval weer iets aan sport doe; re-

zomervakantie

De zomervakantie was er zo een die je wenst. We hadden 
geluk met een heerlijk hotelletje in Tossa de Mar aan de 
Costa Brava: niet het eerste gebied waar wij normaal 
gesproken aan denken voor een vakantie, maar tot onze 
verbazing bleek het een oase van rust tussen de doorgaans 
druk bevolkte reeks kustplaatsen. 

Vera en ik waren vooral gefixeerd op de menukaart van het 
hotel. De bescheiden prijzen maakten dat we een week lang 
konden doen en laten wat we maar wilden in de badplaats. 
Op numero uno kwam wat mij betreft de huisgemaakte 
hamburger: een klein flatgebouw dat overeind gehouden 
werd door een stokje, met in het midden een grof stuk spek. 
Of er sla bij zat weet ik niet meer. Wat Vera betreft was het de 
sandwich: drie appartementen aaneengeregen door houten 
staafjes, belegd met warme kip en saladeachtige praktijken. 
En huisgemaakte mayonaise. 

Op vrijdag was er de Mojito-avond. De heerlijke private 
achtertuin van het hotel gevuld met kleurige parasols en 
compleet bezet met bewoners uit de buurt. Fantastisch. 
Geen toeristen, maar ‘gewone’ Spanjaarden. 

Vera laat ik de Mojito proeven. Voor mij is het bijna 
limonade. Zij trekt een vies gezicht. Mooi zo, denk ik, daar 
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me met voorrang toe te laten. Onmiddellijk!
Of ik een ziekenauto wil.
Al snel lig ik aan het morfine-infuus. Om het half uur 

steek ik mijn hand op, kijk versuft naar de verpleging en 
krijg een extra shot. Ik zie eruit als een lijk. Dank je, Amke. 
Na zes uur van gedegen speurwerk (longfoto’s, de scanner 
door, bloedonderzoek, een hartfilmpje, en nog meer fraais) 
komt eruit dat ik snel geopereerd moet worden. De galblaas, 
hevig geïnfecteerd en geladen met galstenen, moet eruit. 
Ik ben opgelucht. De kampioen der pijnen kan blijkbaar 
weggenomen worden en het is geen kanker.

En nu komt het: Lowlands...
O ja. Het is vandaag donderdag. En vrijdag, morgen, be-

gint het. En wij zouden daar heen. Want Vera is er. Slechts 
veertien jaar oud. Dit kan niet waar zijn...

Wonderlijk hoe je in tijden van nood met ogenschijnlijk 
gemak over dit soort dingen heenstapt. Er restte ons niets 
dan vertrouwen te hebben in de goede afloop. Amke en ik 
hadden gewoonweg andere zorgen. De eerste operatie van 
mijn leven bijvoorbeeld. Onder volledige narcose.

Vera bezocht me in het ziekenhuis. Snapte er maar weinig 
van. Haar hoofd al half in het Lowlands avontuur. Ik had 
alle begrip. Young, and wild and free. We lieten haar gaan. 

Op vrijdagochtend grapte ik nog tegen Amke dat we de 
zondag wel zouden halen. Gewoon even snel op en neer 
om toch nog iets mee te pakken van het festival. Phillip 
Glass. Wolfmother. Om maar eens twee lekkere uitersten te 
noemen. Ja, ja, echt wel... Vrijdagnacht werd ik geopereerd. 
Op zaterdag ging het katheter erin: ‘Is het te doen?’ vroeg 
ik nog aan de verpleegster. Redelijk. Behalve de bocht... Bij 
het douchen ging ze mee. Net als de infuuspaal. Mijn grote 

gelmatig slenter ik naar de sportschool, tegenover ons huis. 
En daarnaast is suiker ook nog eens op de bon gegaan. Het 
buikje en de zwembandjes lopen al aardig leeg.

Veilig thuis in Amsterdam gaat het echter helemaal mis. 
Opnieuw begint het in de nacht. Al snel is de pijn niet meer 
te houden. Ik besluit paracetamol te slikken, al vermoed ik 
dat het niet zal helpen tegen de maagpijn die voelt als een 
terminale bezem die door mijn lichaam wordt gehaald. Het 
zal toch niet? Ik kruip over de grond, krimp ineen, en ik 
kan niet anders dan blijven bewegen, hoe moeilijk ook. Ik 
schud, tril, maak gromgeluiden als aangeschoten wild dat 
vraagt om met een nekschot uit het lijden te worden ver-
lost. Het gevoel voor tijd raak ik kwijt. Hoelang ben ik be-
zig? Hoelang lig ik hier al? Wanneer begon het ook alweer? 
Wanneer stopt het? In godsnaam, wanneer? Het stopte in 
de vakantie toch ook... Dit is waanzin. Pure waanzin! Ik 
moet Amke wakker maken. Shit, die zal daar niet blij mee 
zijn. Nee, nog even wachten. Nog even volhouden, jongen. 
Grote vent. Laat je niet kennen. Kom op!

Vier uur lang heb ik gevochten, en toen stond ik in tranen 
naast het bed, gekromd als een oude man, steunend tegen 
de kast. Na bijna twintig jaar was dit de eerste keer in ons 
samenzijn dat Amke mij zo zag. Een huilend kind. Ze 
schrok zich dood, kwam er meteen uit en begreep dat er 
iets totaal niet in orde was.

De auto in. Naar het ziekenhuis. De dokterspost. Ik in 
elkaar gedoken in de wachtruimte. Laffe diagnose. Jong 
broekie stuurt me weer naar huis na een morfineshot in 
mijn bovenarm. Weer thuis val ik neer op bed. De pijn 
komt snel terug. Ik verga. Mijn geweldige huisarts neemt 
me telefonisch zo serieus dat hij het ziekenhuis beveelt om 
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de rug

Pas na zes weken was ik weer een beetje de oude. De vier 
gaten in mijn buik waren inmiddels aardig verdwenen en 
werkzaamheden had ik hervat. Ik wilde nog een mystiek at-
mosferische elpee afmaken die voor de zomer al bijna klaar 
was, onder de naam Hesperus. Is een keuze. Daarnaast 
moest het manuscript van een nieuwe roman nog op de 
bus richting de uitgeverij, en videokunst remasterd worden 
en opnieuw ge-upload. Ook kwamen er enkele lucratieve 
regieklussen voorbij van de vu. Druk, druk, druk.

Maar in oktober ging het weer mis. Mijn rug. Ik had in de 
weken na de operatie vaak verkeerd gelegen, en toen ik het 
allemaal welletjes vond ging ik als een bezetene tekeer in de 
sportschool. Fanatiek op van die apparaten waarbij je rug 
als een kurkentrekker op en neer draait. Op het moment 
zelf voel je er niets van...

Een zenuw raakte bekneld door waarschijnlijk een ont-
steking diep onderin de rug, aan de rechterkant. Zo’n tien 
centimeter boven de bil. Als ik me verdraaide krijste ik het 
uit als een klein kind. Ik werd oud. Heel snel. Veel te snel. Zo 
voelde het. Dit was belachelijk. Ik liep met een paraplu als 
stok door het huis. Ineengedoken. Zoals dat mannetje met 
sprokkelhout, op de hoes van Led Zeppelin 4. Nog niet eens 

vriend. Neeee, dat werd echt geen Lowlands dit jaar...
Toch heb ik Amke meerdere malen verzocht om zelf 

naar Lowlands te gaan. Mijn vertrouwen in het olvg was 
groot. Ik vond het er heerlijk en verbaasde me over de hoge 
standaard van de hulpverlening. Wat een bedrijf! Wat een 
organisatie. Wat een verantwoordelijkheid. En wat een toe-
wijding. Daar kunnen veel bedrijven en instellingen wat 
van leren. Hoe dan ook: het was geen probleem geweest als 
Amke was gegaan. Ik keek nota bene vanaf de zevende ver-
dieping uit over het oosten van de stad, richting ons huis. 
En bovendien: als ik me niet goed voel in mijn leven, om 
wat voor een reden dan ook, ben ik het liefst alleen.

Amke bleef in de buurt, wat toch fijn was. En midden in 
de nacht, als ik weer eens wakker werd van een alarmpje 
dat afging van een apparaat dat het infuus bestuurde, of een 
patiënt die werd opgehaald voor een spoedoperatie, ontving 
ik vrolijke appjes van Vera die zich ontzettend vermaakte 
en de tijd van haar leven had. In tekst en foto. Het ging 
allemaal goed. Alleen nu ik nog.

Lowlands werd een succes. De meiden hadden heel veel 
plezier gehad, van drank was nauwelijks tot geen sprake ge-
weest, en aan alle videootjes en foto’s te zien klopte dat. Met 
dank aan het gekleurde polsbandje dat handig verraadde of 
je al 18 was of nog niet. Daarbij had Vera vooral oog voor 
al het fantastische voer dat werd aangeboden. De groepsco-
hesie was enorm en eigenlijk gold dat voor alles en ieder-
een die deze Lowlands-editie bevolkte. In de kranten werd 
gesproken van een van de leukste Lowlands ooit. Nou, dat 
hadden Amke en ik toch mooi even gemist! Maar Vera ge-
lukkig niet. En daar waren we thuis blij om. Dat gaf vertrou-
wen. Ook richting haar vriendinnen. Vera werd ouder.
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Vera gaat 15 worden

‘Ik wil een feestje geven, hier thuis. Nou ja, een soort chill-
party. Muziek. Filmpje. Mag dat?’

‘Je bedoelt dat wij er niet bij zijn? Wat vind jij?’ vraagt 
Amke.

‘Moet kunnen,’ zeg ik, ‘als we maar weten wie er allemaal 
komen. Hoeveel mensen denk je aan, Veer?’

‘Ik weet niet. Stuk of tien, vijftien?’
Vijftien. Hm... Flinke groep. Maar ja, zolang het een groep 

van school is die we inmiddels goed kennen hoeft dat geen 
probleem te zijn. Van een aantal kennen we zelfs in meer 
of mindere mate de ouders. En dan het clubje Lowland-
gangers nog. Nee, geen probleem.

‘En hoeveel jongens?’ vraag ik nog, ietwat plagerig.
Vera maakt een lijst. Uiteindelijk komen er twintig namen 

op te staan. Er wordt een groepsapp aangemaakt. Op school 
verspreidt zich het nieuws. Op de woensdag voor de vrijdag 
waarop het feestje zal plaatsvinden krijg ik een telefoontje 
van school.

‘Er gaat hier het gerucht dat er bij jullie komende vrijdag 
een feestje is. Klopt dat?’

‘Ja, dat klopt.’
‘En klopt het dat jullie er niet zijn?’

vijftig. Een hernia was het niet, bleek na onderzoek. Maar 
dat het lang kon duren stond wel zo’n beetje vast.

Inmiddels was er ook de uitslag van de analyse van mijn 
galblaas. Door de hevige ontsteking was hij op diverse 
plaatsen genecrotiseerd. Overleden. Lekker, hè? Organen 
die zonder overleg aan zelfdoding doen...

Begin december gaat het al met al beter. Bijna twee 
maanden lang heb ik vier Tramadolletjes per dag geslikt, 
een vriendelijk medicijn in de opiaatklasse. Zeg maar gerust 
twee maanden stoned, al blijf je aardig functioneren. Maar 
dat zeggen wel meer junkies.
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