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‘Partycrash is spannend en leerzaam!
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Lichaam, ga slapen. Het is laat.
Morgen begint de dag van de stenen.

(uit: Een nacht, Hans Andreus)
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LOWLANDS

‘Mam, ik wil dit jaar naar Lowlands!’

Onze dochter was door een paar meiden van school
meegevraagd naar Lowlands. Ze was te jong. Navraagleerde
dat de adviesleeftijd op zestien jaar stond. Je kon het zelfs
lezen op de website. Verstandig van de organisatie. Niet
doen dus. Maar Vera wilde mee, met vriendinnen die een
paar jaar ouder waren en dus inmiddels de adviesleeftijd
hadden bereikt.

Even uitleggen: Vera is een meisje dat vlot door de lagere
school ging, versneld van groep twee naar drie, en daar-
door al met elf jaar in het eerste jaar van het gymnasium
terecht kwam. Maar zo zag ze er niet uit. Al jaren dachten
mensen dat Vera ouder was dan in werkelijkheid. Een com-
binatie van fysiek, oogopslag en opstelling. Dat lijkt leuk,
maar is niet altijd handig. Toen ze in de tweede klas kwam
liep het koppie vast. Er was iets aan de hand. Met behulp
van het onderzoeksinstituut uva-minds werd ADD gecon-
stateerd. Prima. Maar onbekend terrein voor ons. We kre-
gen begeleiding en advies. Vera deed het schooljaar over
en presteerde vervolgens uitstekend. En qua leeftijd liep ze
daardoor weer in de pas. Maar haar vriendenkring bestond
nog steeds uit kinderen die ouder waren en minstens een
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klas hoger zaten. En nog steeds sloot haar psychosociale
ontwikkeling daar het beste op aan.

Lowlands dus. De vraag bleef.

We twijfelden. Terecht. Want Vera had dan inmiddels wel
het fysiek en de babbels van een zestienjarige, soms stond
de bovenkamer plotseling ‘uit’ en ervaring leerde dat het
slagen van een missie erg athing van degene met wie ze
mee was. In dit geval viel de naam Laura. Bijna twee jaar
ouder en een projectiel dat zich het best laat kwalificeren als
ongeleid. En dat leek ons geen goed plan. Laura had ApHD,
met dus de ‘hyper’ erbij. Ze kon supergrappig zijn, maar ook
behoorlijk maf en eigenzinnig. Dat leidde eerder al eens tot
een onbezonnen bezoek van de dames aan Lelystad.

Nee. Kop erbijhouden. Wie zouden er nog meer meegaan?
Dat werd de belangrijkste vraag.

Mijn vrouw kwam ondertussen met een briljante
oplossing waar ik even over moest nadenken, maar waar
ik al vrij snel volledig achterstond. En voor Vera was het
natuurlijk geen probleem...

Begin jaren negentig, voordat Amke en ik elkaar leerden
kennen, was zij een enthousiaste bezoeker van het festival
geweest, al vanaf de tweede editie. Tot op de dag van van-
daag heeft ze het erover. En ze had zichzelf beloofd nog
eens op herhaling te gaan. Niet gek gedacht, want de beel-
den van afgelopen edities leerden dat het festival inmiddels
een feest was geworden voor jong en oud. Ouder zelfs dan
wij. Weg schaamte. Jippie! Door de ongelofelijke diversi-
teit in het culturele aanbod was er voor elk wat wils. Daar
kwam bij dat vrienden van ons een jaar geleden al decadent
Lowlands hadden aangedaan. Met de BMw werd drie dagen
lang de reis heen en terug gemaakt. Overdag in de alter-
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natieve gekte, s avond veilig in eigen bedje. Het sprak me
aan. Luxe gecombineerd met de melancholie naar een lang
vervlogen tijd waarin we nog zo heerlijk ongeremd onszelf
durfden te zijn.

De andere namen van de vriendinnen die naar
Lowlands gingen volgden in de loop der tijd. Het werd
duidelijk dat van de vijf meiden er enkele al in de
vijfde klas zaten en beschikten over een gezonde dosis
verantwoordelijkheidsgevoel. Geen gekke verhalen. Geen
medische diagnoses. Gewoon, normale meiden. Kortom:
Laura (nu in de vierde klas) zou genoeg tegenwicht krijgen,
mocht ze rare plannen hebben. En er werd verzekerd dat ze
met zn allen goed op Vera zouden passen (nu in de derde
klas). Alsof het een jonger zusje was.

Prima.

En wij zouden er trouwens ook nog zijn! Quality time
met de kleine...

Dat moest goed gaan. We keken er allen naar uit.
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ZOMERVAKANTIE

De zomervakantie was er zo een die je wenst. We hadden
geluk met een heerlijk hotelletje in Tossa de Mar aan de
Costa Brava: niet het eerste gebied waar wij normaal
gesproken aan denken voor een vakantie, maar tot onze
verbazing bleek het een oase van rust tussen de doorgaans
druk bevolkte reeks kustplaatsen.

Veraen ik waren vooral gefixeerd op de menukaart van het
hotel. De bescheiden prijzen maakten dat we een week lang
konden doen en laten wat we maar wilden in de badplaats.
Op numero uno kwam wat mij betreft de huisgemaakte
hamburger: een klein flatgebouw dat overeind gehouden
werd door een stokje, met in het midden een grof stuk spek.
Of er sla bij zat weet ik niet meer. Wat Vera betreft was het de
sandwich: drie appartementen aaneengeregen door houten
staafjes, belegd met warme kip en saladeachtige praktijken.
En huisgemaakte mayonaise.

Op vrijdag was er de Mojito-avond. De heerlijke private
achtertuin van het hotel gevuld met kleurige parasols en
compleet bezet met bewoners uit de buurt. Fantastisch.
Geen toeristen, maar ‘gewone’ Spanjaarden.

Vera laat ik de Mojito proeven. Voor mij is het bijna
limonade. Zij trekt een vies gezicht. Mooi zo, denk ik, daar
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ben jij nog niet aan toe. Houden zo.

Midden in de nacht word ik wakker. Ik heb pijn in mijn
maag. Het flitst door me heen: de hamburger! Niet helemaal
gaar. Wat stond er op de menukaart? Vers rundvlees van
een plaatselijke slager. Dat mag toch best een beetje rood
zijn, zoals bij een broodje tartaar?

De pijnscheut verergert. Het houdt bijna een halfuur
aan. Als ik opsta uit bed kost het me moeite mijn lichaam
te strekken. Verdomme, denk ik, ik heb geen zin in een
kotspartij hier. Niet op de vakantie. Niet in een hotel in een
vreemd land. Ik hou het in. En als de pijn wegtrekt, ga ik
weer liggen en val in slaap. De volgende ochtend merk ik er
niets meer van.

Als we de week erna in het zuiden van Frankrijk neer-
strijken, op een camping die we vaker hebben aangedaan
bij het plaatsje Malaucene, krijg ik opnieuw maagpijn. Weer
s nachts. Ik kruip uit de tent en sta half ontbloot onder de
sterrenhemel. Wat een enorme hoeveelheid sterren! Wat
een enorme pijn! Ongelofelijk... Ik zak in elkaar. Met mijn
knieén op de grond. Het houdt bijna een uur aan. Het ster-
renbeeld Cygnus, recht boven mij, staat gebrand in mijn
rug. De rug van een stervende zwaan.

Amke en ik beginnen te denken aan een bacterie.
Opgelopen door de gigantische hamburger, gefabriceerd
door een kok die te laat op zijn werk kwam en vergeten
was zijn handen te wassen. Het verdomde ding was hard
bezig onze vakantie te vergallen. Maar het stopt. Ik slaap de
volgende nacht goed en de rest van de vakantie heb ik ner-
gens last van, al overvalt me regelmatig een vermoeidheid
die ik moeilijk kan rijmen met het feit dat ik juist gezonder
ben gaan leven, in ieder geval weer iets aan sport doe; re-
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gelmatig slenter ik naar de sportschool, tegenover ons huis.
En daarnaast is suiker ook nog eens op de bon gegaan. Het
buikje en de zwembandjes lopen al aardig leeg.

Veilig thuis in Amsterdam gaat het echter helemaal mis.
Opnieuw begint het in de nacht. Al snel is de pijn niet meer
te houden. Ik besluit paracetamol te slikken, al vermoed ik
dat het niet zal helpen tegen de maagpijn die voelt als een
terminale bezem die door mijn lichaam wordt gehaald. Het
zal toch niet? Ik kruip over de grond, krimp ineen, en ik
kan niet anders dan blijven bewegen, hoe moeilijk ook. Ik
schud, tril, maak gromgeluiden als aangeschoten wild dat
vraagt om met een nekschot uit het lijden te worden ver-
lost. Het gevoel voor tijd raak ik kwijt. Hoelang ben ik be-
zig? Hoelang lig ik hier al? Wanneer begon het ook alweer?
Wanneer stopt het? In godsnaam, wanneer? Het stopte in
de vakantie toch ook... Dit is waanzin. Pure waanzin! Ik
moet Amke wakker maken. Shit, die zal daar niet blij mee
zijn. Nee, nog even wachten. Nog even volhouden, jongen.
Grote vent. Laat je niet kennen. Kom op!

Vier uur lang heb ik gevochten, en toen stond ik in tranen
naast het bed, gekromd als een oude man, steunend tegen
de kast. Na bijna twintig jaar was dit de eerste keer in ons
samenzijn dat Amke mij zo zag. Een huilend kind. Ze
schrok zich dood, kwam er meteen uit en begreep dat er
iets totaal niet in orde was.

De auto in. Naar het ziekenhuis. De dokterspost. Ik in
elkaar gedoken in de wachtruimte. Laffe diagnose. Jong
broekie stuurt me weer naar huis na een morfineshot in
mijn bovenarm. Weer thuis val ik neer op bed. De pijn
komt snel terug. Ik verga. Mijn geweldige huisarts neemt
me telefonisch zo serieus dat hij het ziekenhuis beveelt om
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me met voorrang toe te laten. Onmiddellijk!

Of ik een ziekenauto wil.

Al snel lig ik aan het morfine-infuus. Om het half uur
steek ik mijn hand op, kijk versuft naar de verpleging en
krijg een extra shot. Ik zie eruit als een lijk. Dank je, Amke.
Na zes uur van gedegen speurwerk (longfoto’s, de scanner
door, bloedonderzoek, een hartfilmpje, en nog meer fraais)
komt eruit dat ik snel geopereerd moet worden. De galblaas,
hevig geinfecteerd en geladen met galstenen, moet eruit.
Ik ben opgelucht. De kampioen der pijnen kan blijkbaar
weggenomen worden en het is geen kanker.

En nu komt het: Lowlands...

O ja. Het is vandaag donderdag. En vrijdag, morgen, be-
gint het. En wij zouden daar heen. Want Vera is er. Slechts
veertien jaar oud. Dit kan niet waar zijn...

Wonderlijk hoe je in tijden van nood met ogenschijnlijk
gemak over dit soort dingen heenstapt. Er restte ons niets
dan vertrouwen te hebben in de goede afloop. Amke en ik
hadden gewoonweg andere zorgen. De eerste operatie van
mijn leven bijvoorbeeld. Onder volledige narcose.

Vera bezocht me in het ziekenhuis. Snapte er maar weinig
van. Haar hoofd al half in het Lowlands avontuur. Ik had
alle begrip. Young, and wild and free. We lieten haar gaan.

Op vrijdagochtend grapte ik nog tegen Amke dat we de
zondag wel zouden halen. Gewoon even snel op en neer
om toch nog iets mee te pakken van het festival. Phillip
Glass. Wolfmother. Om maar eens twee lekkere uitersten te
noemen. Ja, ja, echt wel... Vrijdagnacht werd ik geopereerd.
Op zaterdag ging het katheter erin: ‘Is het te doen?’ vroeg
ik nog aan de verpleegster. Redelijk. Behalve de bocht... Bij
het douchen ging ze mee. Net als de infuuspaal. Mijn grote
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vriend. Neeee, dat werd echt geen Lowlands dit jaar...

Toch heb ik Amke meerdere malen verzocht om zelf
naar Lowlands te gaan. Mijn vertrouwen in het oLvG was
groot. Ik vond het er heerlijk en verbaasde me over de hoge
standaard van de hulpverlening. Wat een bedrijf! Wat een
organisatie. Wat een verantwoordelijkheid. En wat een toe-
wijding. Daar kunnen veel bedrijven en instellingen wat
van leren. Hoe dan ook: het was geen probleem geweest als
Ambke was gegaan. Tk keek nota bene vanaf de zevende ver-
dieping uit over het oosten van de stad, richting ons huis.
En bovendien: als ik me niet goed voel in mijn leven, om
wat voor een reden dan ook, ben ik het liefst alleen.

Amke bleef in de buurt, wat toch fijn was. En midden in
de nacht, als ik weer eens wakker werd van een alarmpje
dat afging van een apparaat dat het infuus bestuurde, of een
patiént die werd opgehaald voor een spoedoperatie, ontving
ik vrolijke appjes van Vera die zich ontzettend vermaakte
en de tijd van haar leven had. In tekst en foto. Het ging
allemaal goed. Alleen nu ik nog.

Lowlands werd een succes. De meiden hadden heel veel
plezier gehad, van drank was nauwelijks tot geen sprake ge-
weest, en aan alle videootjes en foto's te zien klopte dat. Met
dank aan het gekleurde polsbandje dat handig verraadde of
je al 18 was of nog niet. Daarbij had Vera vooral oog voor
al het fantastische voer dat werd aangeboden. De groepsco-
hesie was enorm en eigenlijk gold dat voor alles en ieder-
een die deze Lowlands-editie bevolkte. In de kranten werd
gesproken van een van de leukste Lowlands ooit. Nou, dat
hadden Amke en ik toch mooi even gemist! Maar Vera ge-
lukkig niet. En daar waren we thuis blij om. Dat gaf vertrou-
wen. Ook richting haar vriendinnen. Vera werd ouder.
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DE RUG

Pas na zes weken was ik weer een beetje de oude. De vier
gaten in mijn buik waren inmiddels aardig verdwenen en
werkzaamheden had ik hervat. Tk wilde nog een mystiek at-
mosferische elpee afmaken die voor de zomer al bijna klaar
was, onder de naam Hesperus. Is een keuze. Daarnaast
moest het manuscript van een nieuwe roman nog op de
bus richting de uitgeverij, en videokunst remasterd worden
en opnieuw ge-upload. Ook kwamen er enkele lucratieve
regieklussen voorbij van de vu. Druk, druk, druk.

Maar in oktober ging het weer mis. Mijn rug. Ik had in de
weken na de operatie vaak verkeerd gelegen, en toen ik het
allemaal welletjes vond ging ik als een bezetene tekeer in de
sportschool. Fanatiek op van die apparaten waarbij je rug
als een kurkentrekker op en neer draait. Op het moment
zelf voel je er niets van...

Een zenuw raakte bekneld door waarschijnlijk een ont-
steking diep onderin de rug, aan de rechterkant. Zon tien
centimeter boven de bil. Als ik me verdraaide krijste ik het
uit als een klein kind. Ik werd oud. Heel snel. Veel te snel. Zo
voelde het. Dit was belachelijk. Ik liep met een paraplu als
stok door het huis. Ineengedoken. Zoals dat mannetje met
sprokkelhout, op de hoes van Led Zeppelin 4. Nog niet eens
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vijftig. Een hernia was het niet, bleek na onderzoek. Maar
dat het lang kon duren stond wel zo'n beetje vast.

Inmiddels was er ook de uitslag van de analyse van mijn
galblaas. Door de hevige ontsteking was hij op diverse
plaatsen genecrotiseerd. Overleden. Lekker, he? Organen
die zonder overleg aan zelfdoding doen...

Begin december gaat het al met al beter. Bijna twee
maanden lang heb ik vier Tramadolletjes per dag geslikt,
een vriendelijk medicijn in de opiaatklasse. Zeg maar gerust
twee maanden stoned, al blijf je aardig functioneren. Maar
dat zeggen wel meer junkies.
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VERA GAAT 15 WORDEN

‘Ik wil een feestje geven, hier thuis. Nou ja, een soort chill-
party. Muziek. Filmpje. Mag dat?’

‘Je bedoelt dat wij er niet bij zijn? Wat vind jij?’ vraagt
Amke.

‘Moet kunnen, zeg ik, ‘als we maar weten wie er allemaal
komen. Hoeveel mensen denk je aan, Veer?’

‘Tk weet niet. Stuk of tien, vijftien?’

Vijftien. Hm... Flinke groep. Maar ja, zolang het een groep
van school is die we inmiddels goed kennen hoeft dat geen
probleem te zijn. Van een aantal kennen we zelfs in meer
of mindere mate de ouders. En dan het clubje Lowland-
gangers nog. Nee, geen probleem.

‘En hoeveel jongens?’ vraag ik nog, ietwat plagerig.

Vera maakt een lijst. Uiteindelijk komen er twintig namen
op te staan. Er wordt een groepsapp aangemaakt. Op school
verspreidt zich het nieuws. Op de woensdag voor de vrijdag
waarop het feestje zal plaatsvinden krijg ik een telefoontje
van school.

‘Er gaat hier het gerucht dat er bij jullie komende vrijdag
een feestje is. Klopt dat?’

Ta, dat klopt.

‘En klopt het dat jullie er niet zijn?’
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