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Het geeft niet dat u meeluistert. Af en toe moet ik mijn ge-
dachten verwoorden. Luidop. Ik denk dus ik ben, is voor
mij onvoldoende. Geef mij maar een publiek.

‘Wees welgekomen in de wereld van Lea Smolders.
Veiligheidsgordels zijn aanbevolen. Turbulentie is eerder
regel dan uitzondering. De lucht is hier soms zo ijl dat de
dingen hun vorm verliezen’

Men zegt dat het vandaag woensdag is. Een uur geleden
verliet ik een massief gebouw. Beton en voltapijt. Zelfs de
lucht was er niet luchtig. De reden van mijn bezoek was ook
gewichtig. Lea Smolders, actrice bij benadering, bood zich
vrijwillig aan voor psychologische en andere testen met als
doel het verkrijgen van een job als medisch afgevaardigde
bij een gerenommeerd farmaceutisch bedrijf.

Vragenlijsten zijn mijn ding niet. Vragen roepen vragen
op. En de klok tikt. Onnoemelijk luid. Zwart op wit. Zoals
elke vraag vijf mogelijke antwoorden heeft en nooit het
mijne. Gelukkig was er ook nog een gesprek. Praten is mijn
ding.

Ikhad mevoorgenomen om te sprankelen. Godverdomme
wat zou ik sprankelen. Lea, expert in verdovende middelen.
Lea, de menselijke bron zelve. Een bodemloos vat waaraan
elke psychiater zich kan blijven laven. Daarenboven actrice.



U zegt maar, zij praat na. Met flair. Dynamisch. Als Lea uw
geneesmiddelen vertegenwoordigt dan wordt dat toppie. U
moet Lea aannemen. Lea gaat morgen het contract van een
huisje tekenen. Zonder loonbrief geen contract. Zonder
contract blijft dochter Ifi bij grootmoeder wonen. En groot-
moeder heeft grote ogen, grote handen, grote tanden.

GOD BEWARE ME. Vergeef me dat ik schreeuw. Sommige
gedachten zijn ondraaglijk en moeten met extra kracht uit-
gestoten worden. Daarenboven knaagt mijn knie van de val.

Hier sta ik dan. Voor de woning die me gebaard heeft.
Zwijgzame steenmassa. Binnenin wacht mijn familie.
Mama Dora, dochter Ifi, broer Stefaan. Afspraak voor het
diner: zeven uur. Het is tien na zeven. Mijn moeder heeft
al tien maal op de klok gekeken. In de ijskast wachten de
bordjes vismousse. In de oven gaart de lamsbout. Ik kook
vanbinnen. Straks zal ik verkondigen dat ik een job heb.
Dat het tijd is voor Ifi om naar huis te komen.

Ik haat het dat ik te laat ben. Ik ben altijd te laat. Maar
alvorens hierheen te racen, moest ik nog naar Sint-
Pietersnieuwstraat, de voorlopige thuis van Ifi en mij. Op
zoek naar kauwgom om mijn rookadem te verhullen. Al
twintig jaar wenst moeder in mijn onschuld te geloven,
vandaag zal het niet anders zijn.

Vijf neerwaartse trappen tot in ons hol, ons nest. ‘Onze
hel’ volgens Ifi. Ze was nooit gewonnen voor de kelder-
verdieping. Onder de grond leeft het ongedierte. Door het
raam kijkend, wordt je kop er door passanten afgetrapt.
‘Kijk mama, wees ze een van de eerste dagen naar de vocht-
vlekken op de muren. ‘Het water loopt binnen. We zinken’
Ifi is grappig.

Nu ik de woonkamer doorkruiste op weg naar haar slaap-

kamer, vonden haar weken oude woorden weer hun weg
naar mijn oren: Ik ga bij oma studeren, het is daar rusti-
ger. Even hield ik halt. Op zoek naar voorbijrijdende trams,
irritante winkelbellen, een buur met een voorkeur voor
dubstep. Het enige wat ik hoorde was mijn onuitgesproken
antwoord. Doe dat niet.

Mijn moeder, mijn moeder, mijn moeder is een heks.
Ze sluit je op, ze mest je vet.

In haar peperkoekenhuisje.

Heks. Heks. Heks. Seks. Seks. Seks.

Ifi is niet zelf op dat idee gekomen. Om hier weg te gaan.
Het is er geplaatst. Achteloos. Door een expert met levens-
lange ervaring.

Ik haastte me verder naar Ifi's kamer. Aangezien mijn
dochters mond steeds zwijgzaam is, maar nooit stilstaat,
zou daar kauwgom te vinden zijn. Nerveus doorzocht ik de
laden van het antieke bureautje, verontrustte de ordelijke
stapeltjes op het wandrek. De kamer was stil en koud. Mijn
inbraak had de geladenheid van een museumbezoek. Hier
woonde, sliep, studeerde Ifi Smolders. Verleden tijd.

Met een klap sloot ik de deuren van de kleerkast en liet
me uitgeput op het bed vallen.

Ik staarde naar de overstaande muur. Vanuit de rechter
bovenhoek kronkelde een lappentapijt van potloodtekenin-
gen neerwaarts, een grote schimmelvlek verbergend. Op
elk blad, met enkele strakke lijnen, een fréle, naakt lichaam.
Engelen neerdalend uit de hemel. Vallend eerder. Broos en
weerloos.

Met Ifi komt het goed. Ifi heeft talent. Toen ze zes was te-



kende ze grootmoeder Dora. Aan de ene hand mij, aan de an-
dere zichzelf. Bovenaan de obligate zon. Voelbaar brandend.

Ik veerde recht. Er moest hier GODVERDOMME toch er-
gens kauwgom te vinden zijn. Mijn linkerwang tegen de
koude grond gedrukt, speurde ik onder het bed. Helemaal
achteraan, nonchalant tegen de plint geleund, ontwaarde ik
het zo fel begeerde pakje. Cherry taste.

Ongedurig schudde ik het doosje. Pas bij de derde
schok schoof een in zilver verpakt item onwillig naar bui-
ten. Hoewel de vorm en lay-out me niet onbekend waren,
duurde het even voor ik me realiseerde dat dit ding niet
in mijn mond zou verdwijnen. Het gekartelde ding dat ik
tussen mijn vingers ophield, was bestemd voor een heftig
kloppende jongeman. De verpakking voor een portie beest.
Mijn zeventienjarige dochter had een condoom gekocht en
voor haar bemoeizuchtige mama in een doosje kauwgom
verborgen.

Ik lachte. Eerst hikkend, dan gierend. Dit was komisch,
toch? Studeren, mijn gat. Rollebollen, zij nat. Ifi heeft een
vriendje. DAAROM is ze bij grootmoeder ingetrokken. Een
kelderverdiep bood te weinig privacy. Dan beter een gi-
gantisch herenhuis met een hardhorige grootmoe. In het
nieuwe huurhuis zal er geen probleem zijn. Als Ifi wil, kan
ze een dubbel bed op zolder plaatsen.

Ik draafde naar buiten. Soms komt alles goed. Het diner
zou in alle redelijkheid verlopen met een gunstige uitkomst
als gevolg. Het was kwart voor zeven. De benen één ver-
snelling hoger en Lea zou op het afgesproken uur het ou-
derlijke huis betreden. Er zou zelfs tijd zijn om de adem te
laten bedaren alvorens de bel in te drukken.

Mijn iets te zware dijen dreven mijn fiets moeiteloos door
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de Gentse straten. Ik zong en lachte naar de voorbijflitsende
wereld. Een freule op de paardenmolen.

Het moet mijn euforie geweest zijn dat ik niet lette op
de tekens: de verloren handschoen op de vensterbank, de
zwarte kat stoicijns ernaast. Ik daverde ongeremd de hel-
ling af, recht op de groene Mercedes die bruusk zijn neus
uit de zijstraat stak.

De knal en de val. Of eerder de tuimeling. De rolpartij.
Net ervoor het tevergeefse dichtknijpen van de remmen.
Dan de overgave aan het onvermijdelijke.

Verblind door de koplampen zag ik niets, maar het snelle
tikken van leren zolen op het asfalt deed me vermoeden dat
de toesnellende man van aanpakken wist.

Tuffrouw. Juffrouw!’

Ik hield mijn ogen gesloten. Het was te vroeg om terug
te keren naar de wereld. Het helle licht. Met daarachter
het vermoeden van een andere, onzichtbare wereld, bin-
nen handbereik maar onbereikbaar. Een betere wereld.
Onbetwistbaar.

Als studente aan het conservatorium glipte ik soms een
lege theaterzaal binnen. Ontstak een spot. Tastte, centraal
in de spot, de grenzen van mijn wereld af. Af en toe ver-
dween er een vinger. Een hand. Nooit meer. Het was vol-
doende te weten dat er ergens meer ruimte was. Het hielp
om de adem in te houden. Zichtbaar werd de andere wereld
nooit maar wel tastbaar. Reéler dan de dagelijkse waan. Hoe
langer zuurstofloos, hoe sterker het effect. Op een dag was
de droom heel nabij. Ik kwakte op het houten podium neer
en werd ‘gered’ door Jeroen.

Ook nu werd ik zacht aangeraakt door een mannenhand.
Zoekend. Gerustgesteld door het kloppen van mijn bloed.
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‘Juffrouw. Hoort u mij?’ Indringend. Als ik niet meteen
reageerde zou hij beginnen knijpen. Of erger. Met zijn
kneukels over mijn borstbeen raspen.

Ik opende mijn ogen. Mijn blikveld werd gevuld door
een grijzende, gladgeschoren veertiger. Het verleppende li-
chaam verstopt in een tweedelig uniform.

‘Lukt het om op te staan?’

Tot deze woorden had ik wonderwel nog niet stilgestaan
bij de consequenties van de botsing. Eerder had ik mij laten
drijven op de roes van gratis endorfine. Nu monsterde ik de
ravage. Mijn beide nylons waren opengereten. Bloed was
uit mijn lijf gelopen en had in een mengsel met stof en ver-
droogde hondenstront mijn nieuwe jurk verwoest.

‘Durf me niet aan te raken!” schreeuwde ik de man toe.
Hij had me aangerand. Midden in mijn triomftocht had hij
me uit de running geramd. Als een ongenaakbare had ik
voor mijn moeder willen verschijnen. Het bloed, het vuil,
de gaten zouden alle kracht aan mijn zegeboodschap ont-
nemen.

Ik verwachtte dat hij zou terugdeinzen, het misschien
zelfs op een lopen zou zetten. Hij trok zijn hand weg maar
bleef ter plaatse.

‘U bent geschrokken en ik ben geschrokken, zei hij zeer
oprecht. Tk hoop dat ik u niet te ernstig verwond heb’

Vloekend krabbelde ik overeind. Ik moest hier weg. Een
pijnscheut knalde mijn rechterknie onderuit en ik kon niet
anders dan steun zoeken.

‘Gaat u even met mij mee naar huis, dan zal ik u onder-
zoeken! Zijn twee grote handen omvatten mijn ellebogen
alsof hij me niet enkel ondersteunde, maar zonet heldhaftig
uit het slurpende moeras had getrokken. Als ik niet oplette,
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kwam er een arm rond mijn middel, een knedende hand
op mijn kont. Zijn haastig toegevoegde ‘Tk ben arts’ kon het
oneerbare van zijn voorstel niet verhullen. Bloot vel door
een kapotte nylon, bloed voor de haai. Deze barbaar zou
pas rust vinden als hij hem er helemaal ingeramd had. Pas
dan kon de beschaving weer beginnen. De afkeer moet van
mijn gezicht te lezen zijn geweest, want hij sloeg zijn ogen
neer.

De situatie begon iets onhandigs te krijgen. Hier had ik
geen tijd voor. Het tikken van de wijzers was inmiddels ver-
vangen door een alarmerend klokkengelui. Zeven slagen.

‘U kan me loslaten en mijn fiets rechtzetten’

Mijn transportmiddel bleek minder gehavend dan mijn
panty. De dokter zei nog van alles maar ik luisterde niet
meer. Waarschijnlijk probeerde hij me nog over te halen.
Ik heb het kaartje aangenomen dat hij me toestak ‘in geval
van. Ik denk niet dat ik nog iets geantwoord heb. Mijn be-
nen begonnen weer te draaien. Vleesmolens. Mallemolens.
Ik mocht niet te laat zijn.

En hier sta ik dan. Aan het water. Voor het gigantisch he-
renhuis dat mijn familie omsluit. Ik ben er geraakt, zou je
kunnen zeggen. Mission accomplished. Mijn zeventienjarige
dochter wenst rust. Ze krijgt een doorsnee huurhuis en een
moeder met een job. Waarschijnlijk toch. Als alles goed
gaat. Geen honderd procent zekerheid. Maar met zekerheid
koop je niets.

Rest mij nog aan te bellen en hun starende blikken te
trotseren. Onomwonden de triomf op te eisen. Mousse en
bout het keelgat door te laten glijden om volledig verzadigd
naar huis te keren. Ifi aan mijn zijde.
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