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I
het einde 

van het begin

“To the extent that they are together, if they 
are together, he is the one who leads, she the 
one who follows. Let him not forget that.” 

J.M. Coetzee (1999) – Disgrace



8



9

1
Festina, de tennisvereniging midden in het Vondelpark, 
geldt als een van de mooiste en meest exclusieve clubs van 
het land. Gewone stervelingen moeten jaren op een wacht-
lijst staan voor een lidmaatschap – als ze al door de ballo-
tage komen.

Ik bewoonde al geruime tijd een appartement in de 
Schoolstraat, aan de rand van het Vondelpark. Hoe vaak 
was ik tijdens het joggen niet langs Festina gelopen? Hoe 
vaak bleef ik ’s zomers niet van een afstandje staan kijken, 
als ik aan het geluid en ritme van de rally’s hoorde dat er op 
niveau werd gespeeld? Waarom was ik nooit eens het park 
opgelopen om naar een wedstrijd te kijken?

Op een borrel voor hoogleraren in de Academische Club 
trof ik Marc, een oud tennismaatje uit de nationale jeugd-
selectie. Hij was kaakchirurg, vertelde hij. Recent had hij 
een bijzondere leerstoel aanvaard, iets over patiënten met 
extreme angst voor de tandarts. Marc tenniste nog altijd. 
Zijn hele studententijd was hij voor het eerste team van 
Festina uitgekomen, meermalen was hij clubkampioen ge-
weest. Inmiddels speelde hij op een bescheidener niveau. 
Op onze leeftijd hadden we onze fysieke beperkingen te 
respecteren – een waar lichaam-geestprobleem voor spor-
ters die voorheen op niveau hebben gepresteerd, lachte hij, 
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en niet zelden de oorzaak van serieuze blessures bij heren 
van rond de veertig. Maar in dubbels zou ik nog altijd zijn 
klasse herkennen, pochte hij. Het verbaasde hem dat ik zo 
lang niet had gespeeld. Of ik geen zin had met hem een bal-
letje te slaan dan? Morgen wellicht?

Natuurlijk, leuk! In mijn leven moest ik toch tenminste 
één keer op Festina hebben gespeeld. Het was heerlijk ten-
nisweer, die zaterdagochtend. Ik moest wennen aan het 
forse racket dat hij me leende. Eén game haalde ik, maar 
ik had plezier als een kind. Na afloop daagde Marc me uit 
of ik binnen één, twee jaar niet weer een acceptabel niveau 
kon halen.

‘Je bent te oud om nog voor veelbelovend door te gaan. 
Maar man, je hoeft geen kenner te zijn om te zien wat voor 
talent, wat voor touch jij nog hebt. In mijn herenteam kun-
nen we bovendien prima een psycholoog gebruiken. Kom 
anders volgende week zondag kijken, we spelen onze laatste 
thuiswedstrijd. Ik ga je weer besmetten met het tennisvirus.’

Hij kon zorgen dat ik snel door de ballotage kwam, als 
voormalig clubkampioen en gerespecteerd kaakchirurg 
had hij bij het bestuur nog wel een en ander in te brengen. 
Bij Festina was het bovendien beslist in mijn voordeel dat ik 
professor was en vroeger hoog had gespeeld.

‘Nou, dat klinkt als an offer I can’t refuse!’

Ik had het tennissen gemist, besefte ik. Zeldzaam vrolijk 
had ik me de rest van die dag gevoeld. De geur van het gra-
vel was de geur van mijn jeugd; die had allerlei herinne-
ringen losgemaakt. Ik was ook aangenaam getroffen bij het 
betreden van het park; op Festina speelde men tennis zoals 
tennis was bedoeld, dichter bij Wimbledon qua sfeer kwam 
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je in Nederland niet. De nostalgische ambiance en oude 
chic symboliseerden een wereld waarin ik met mijn tech-
niek en stijl beslist thuishoorde, maar waarin ik me sociaal 
nimmer geaccepteerd had gevoeld. Het leek alsof ik van die 
wereld, van dat netwerk een tweede kans kreeg. Kom maar, 
jongen, kom maar weer terug; verloochen jezelf niet en zie 
in wie je echt bent.

Goed mogelijk dat ik jarenlang de vraag heb verdrongen 
of ik ooit weer wilde tennissen. In de therapieën die ik volg-
de, is me die vraag nooit gesteld. Raar eigenlijk dat geen 
therapeut ooit heeft doorgevraagd naar wat tennis, of sport 
in het algemeen, voor me betekende.

Er bestaat geen eleganter (en moeilijker) spel dan tennis, 
vind ik. Tennis is kunst, techniek, bluf, coördinatie, slim-
heid, talent, intelligentie voor een belangrijk deel. Sport 
in het algemeen geeft duidelijkheid, overzicht, richting. 
Boksen, marathonlopen, schaken en voetbal symboliseren 
het puurst wat er bij de steeple chase van het leven komt 
kijken: vechten, volhouden, denken, samenwerken.

Natuurlijk nam ik de handschoen op. Ik was fit genoeg, was 
altijd blijven hardlopen en zwemmen. Wel leek het me ver-
standig een paar lessen te nemen, vooral om te wennen aan 
die grotere rackets, om weer coördinatie en gevoel te ont-
wikkelen. Ik betrapte mezelf direct op enige branie, nooit 
had ik vroeger immers van Marc verloren; mijn achterstand 
wilde ik zo snel mogelijk inhalen.

‘Wedden om een goede fles whisky dat ik binnen een half 
jaar mijn eerste setje van je pak?’

Twintig jaar had ik geen racket meer aangeraakt, maar 
die fles won ik, makkelijk zelfs. Binnen vier maanden ver-
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sloeg ik hem in onze eerste best of three. Een jaar later 
speelde ik eerste single in zijn team. Als dubbel hebben we 
in de competitie drie jaar op rij niet verloren. Voor wie echt 
talent heeft, zeiden de deskundologen bij Festina over mij, 
is tennissen net als fietsen.

Zelf vond ik mijn niveau weliswaar snel acceptabel, maar 
ik had niet het idee dat ik de mogelijkheden van het nieuwe 
materiaal volledig onder de knie zou krijgen. Daarvoor had 
ik te lang niet gespeeld, te weinig uren gemaakt. Ik had een 
revolutionaire ontwikkeling gemist: tennis was veel meer 
materiaalsport geworden. Je hoefde minder zuiver te spe-
len dan in de tijd dat er nog met houten rackets met klein 
blad werd gespeeld – rackets waarmee ik het heb geleerd en 
waarmee je lang niet zo veel effect kon geven als die mo-
derne rackets van fiberglas. Als je met zo’n racket de bal 
eens minder zuiver raakt, dan corrigeert dat racket dat wel 
voor je – daar hoefde je bij een Maxply of Slazenger niet 
op te rekenen. Om optimaal gebruik te maken van dat mo-
derne materiaal moet je snel en flexibel kunnen switchen 
tussen verschillende grepen, zag ik aan echt goede spelers. 
Bovendien kunnen tennissers met een goede fysiek en een 
enorme dosis topspin in hun slagen hun technische onvol-
komenheden veel meer verbloemen dan vroeger.

Tennis nu is veel minder een sport voor de technische elite, 
mag ik hier graag oreren als er eens een wedstrijd op tele-
visie aan staat. Maar goed, wie neemt mij vanaf deze plek 
nog serieus?
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Tennis was mijn jeugdliefde, meer dan wie of wat ook. Ik 
ben nationaal jeugdkampioen onder veertien en vierde on-
der zestien jaar geweest. Europees deed ik het in die catego-
rieën evenmin onaardig. Maar de verwachtingen die zulke 
prestaties automatisch lijken op te roepen, met name bij 
anderen, heb ik niet waargemaakt – of nooit willen of kun-
nen waarmaken. Dat overkomt trouwens de meeste veelbe-
lovende talenten, in welke sport ook.

Natuurlijk heb ik ervan gedroomd als proftennisser, als 
prijsstier de wereld over te reizen. Niets in het leven dat 
tijdelijk zoveel duidelijkheid geeft als sport: je wint of je 
verliest. Dat verschilt psychologisch niet eens zoveel voor 
de actieve sporter of voor de passieve toeschouwer die zich 
met een sporter of team identificeert. Wie wint, is op dat 
moment de sterkste – niet noodzakelijk de beste, maar 
sport gaat nu eenmaal om het moment. Dat gaat dan niet 
op voor de passieve toeschouwer, maar een sporter die ver-
liest, wint ook. Die weet immers waaraan hij moet werken 
om een volgende keer mogelijk wel te winnen. 

Het is, denk ik, vanwege die tijdelijke duidelijkheid dat 
opvallend veel topsporters een comeback maken; die dui-
delijkheid missen ze in het ‘gewone’ leven. Daarom zijn ge-
lijke spelen meestal ook zo onbevredigend; die benaderen 
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teveel de onduidelijkheid van het leven. Bij sporten waarbij 
gelijke spelen mogelijk zijn, zouden altijd verlengingen of 
strafschoppen (of -ballen of -worpen) moeten volgen – als 
maar iemand wint, als er maar duidelijkheid is.

Maar het talent om gedisciplineerd en vooral met veel 
geduld voor mijn sport te leven – een echt ander talent 
dan een aangeboren technische aanleg, als je het mij vraagt 
– ontbrak ook mij. Veel later zou ik dat met mijn onvol-
tooid gebleven psychoanalyse vergelijken. Die gaf me een 
vergelijkbare cognitieve dissonantie; het lukte me niet de 
geïnvesteerde tijd te verantwoorden met de minieme voor-
uitgang die ik boekte.

Nou ja, ik moest iets om mijn gedrag te rechtvaardigen als 
ik niet simpelweg erkende dat het vervullen van een jeugd-
droom iets wezenlijk anders is dan het waarmaken van een 
ambitie. Van dromen kun je alleen hopen dat ze uitkomen; 
ambities kun je, als een wetenschapper, toetsen aan vooraf 
bepaalde doelstellingen.

Mijn prestaties werden vanaf mijn zestiende minder, 
maar ik kon nog een tijdje op mijn talent teren. Aan recrea-
tief spelen had ik evenwel een broertje dood, ontdekte ik al 
snel toen ik in Utrecht psychologie ging studeren. Als ik zag 
wie de nationale top haalden, bekropen me louter frustra-
ties dat ik mijn talent had vergooid. Een enkeling van wie 
ik vroeger simpel won, lukte het zelfs een world ranking te 
krijgen – weliswaar een lage, maar toch. Of alles of niets, in 
topsport bestaat geen middenweg. Dan dus niets, besloot ik 
op de dag dat Pat Cash, van wie ik als veertienjarige tijdens 
een internationaal toernooi in Amsterdam nog een setje 
had afgesnoept, Wimbledon won. Diezelfde nacht heb ik 
mijn rackets in de Oudegracht gegooid – hoe pathetisch, 
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nu ik eraan terugdenk. Wat rest, is een tot op de dag van 
vandaag durend zinloos zelfverwijt dat mijn leven er heel 
anders uit had kunnen zien als ik in het jaar voor mijn eind-
examen niet had toegegeven aan verleidingen van drank, 
drugs en seks. Als ik meer in mijn droom had geloofd en 
die had omgezet in een ambitie. Als ik toen had beseft dat 
er een verschil is tussen aanleg hebben en een talent opti-
maal ontwikkelen. 

Zelfverwijt? Waarschijnlijk is zelfhaat beter uitgedrukt. 
Wijsheid achteraf telt niet, maar als ik iets in mijn leven zou 
mogen overdoen, dan dat jaar – en sober, heel sober, om na 
mijn eindexamen een jaar aan een Amerikaanse universiteit 
te studeren en vooral te tennissen. Met mijn niveau had ik 
makkelijk een studiebeurs gekregen. Makkelijk! Dan had ik 
ondanks mijn allergie voor gras beslist ooit op Wimbledon 
gespeeld. Sterker, dan had ik misschien ooit wel twee setjes 
van Cash afgesnoept, of drie op een grand slam.

Ach, wie vindt terugblikkend zichzelf niet veelbelovender 
dan wat er uiteindelijk uit is gekomen? Het is niet anders: 
het is zoals het is, het gaat zoals het gaat. En wie meent dat 
die stelling niet opgaat: dat lijkt maar zo. Het verleden kan 
niet anders zijn dan dat het is. Je kunt wroeten in iemands 
verleden wat je wil, geen psychoanalyticus die mij van dat 
inzicht af brengt.


