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Even people whove done the show often
don’t realize the depth of meaning and subtext in Pippin.

— ScoTT MILLER
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PROLOOG

De wind was gaan liggen, maar het water stond nog hoog. Er
moest extra gespuid worden. De sluiswachter liep voor een
vluchtige inspectie van de deuren over het loopbruggetje. Hij
keek over de railing en verwachtte het donkere wateroppervlak
met haar mysterieuze glans in het licht van de bouwlampen die
op het terrein achter hem net waren aangegaan, zoals elke och-
tend om deze tijd.

Maar vandaag was het anders. Er dreef iets groots en sche-
merwits in het donker, een dode zwaan misschien. Het waren
vleugels, maar niet van een zwaan, zag hij toen hij beter keek.
Prachtige vleugels waren het, samengesteld uit bruine en witte
veren met een brede zwarte bies, de vleugels van een adelaar. Ze
lagen uitgespreid met een spanwijdte van bijna drie meter plat
op het water.

Hoe kwam zon enorme vogel in vredesnaam hier in het water
terecht? Toen zag hij handen die de vleugels vasthielden, aan lus-
sen die door de stroming bijna waren losgetrokken. Hij zag de
ruggen van krampachtig gebalde vuisten, vingers die zich om de
lussen sloten. Daarna het lichaam, alsof het nu pas boven kwam.
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De sluiswachter sloeg een kruis en boog dieper over de railing.
Recht onder hem was het hoofd dat zacht tegen de stalen wand
van de sluisdeur bonkte. De grote vleugels schoven in de kabbe-
lende golfslag heen en terug over de schouders waaraan ze ver-
bonden waren, alsof ze nog een laatste poging wilden wagen het
zware lichaam uit het water te tillen en er klapwiekend mee op te
stijgen...

12

Binnenwerk Wie-vleugels-heeft.indd 12 10-02-14 14:36



1

BESTUURSVERGADERING

Ik ben een onbewogen beweger, laat ik dat vooropstellen. Ik wil
daarover geen misverstanden. En geen beschuldigingen. Als ik
voor Frank inderdaad het oog van de orkaan ben geweest, zoals
sommigen beweren, dan is dat nog steeds niet hetzelfde als de
storm in zijn hoofd die hem van de kade blies. Ik ga me hier niet
verdedigen. Ik vraag ook niet om een oordeel. Ik ga nu gewoon
vertellen hoe het is gegaan.

Frank Mulder was decorbouwer bij het musicalgezelschap waar
ik regisseerde. Ik ben een keer in de werkplaats geweest waar hij
een eigen opslag had, het leek me een sociale werkplaats. Ik heb
nooit precies begrepen of hij daar nu werkte met behoud van zijn
uitkering of dat de vereniging er een ruimte huurde waar hij zijn
gang kon gaan. Ik had het hem kunnen vragen, maar dat heb ik
niet gedaan.

Wonderlijk toch met hoe weinig kennis de meeste mensen
zichzelf al in staat achten een ander te doorgronden, ik vorm
daarop geen uitzondering. Maar Frank leefde in zijn eigen we-
reld, vlak naast die van ons, waardoor je niet meteen in de gaten
had dat er in zijn wereld iets heel anders werd ervaren dan wij
dachten. Ik spreek nu vooral voor mezelf, al bestaat hierover ui-
teraard consensus. Onze wereld is de normale wereld, de zijne
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niet. Hij zal allicht het omgekeerde hebben gevonden en met
evenveel recht van spreken, maar hij stond daarin wel alleen.
Voor ons werd zijn gedrag soms onvoorspelbaar, dat was wat
hem betreft zijn enige probleem.

Met die grilligheid werd ik al bij onze eerste kennismaking gecon-
fronteerd. Ik was aanwezig bij de bestuursvergadering ten huize
van Bert Noord, de voorzitter, waar het nieuwe stuk besproken
zou worden. Het zou meteen ook gaan over decor en kostuum,
deze groep wist van aanpakken. Het was nog niet helemaal zeker
dat ze mij als regisseur zouden aanstellen, maar er waren, werd
me meegedeeld, nog geen andere kandidaten uitgenodigd voor
een tweede gesprek.

We bespraken mijn ideeén voor het decor. Frank zat er wat
deemoedig bij. Ik wist niet goed of ik me nu speciaal tot hem
moest richten of juist niet. Ik schatte hem in als zo iemand die
weinig zegt en die je niet in verlegenheid moet brengen door hem
om commentaar te vragen. Zijn zwijgen alarmeerde me niet. Een
doener, geen prater, dacht ik.

Ik legde mijn map met tekeningen op tafel. Ze werden welwil-
lend bekeken en één voor één aan Frank doorgeschoven, die zijn
kennersoog erover liet gaan. Een vredig tafereel, tot hij ineens
zijn rug kromde en zijn hoofd naar voren boog.

‘Dit zint me niet, brieste hij met een gezicht alsof hij azijn
rook. Hij sloeg met de rug van zijn hand op mijn papieren. ‘Dit
zint me totaal niet!’

In de stilte die na zijn woorden viel, stond hij op, schoof met
een ruk zijn stoel naar achteren en liep met grote stappen door
de kamer naar de open keuken en terug, als een getergde gorilla.
Ik zat verstomd van verbazing.

‘Dit is toch niet normaal man!” tierde hij met een plotselinge
kwaadheid die het woord normaal een explosieve lading gaf.
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‘Daar gaat een hoeveelheid werk in zitten, daar heb ik helemaal
geen tijd voor! En alles van hout, wat denk je dat dat kost? Het
is elk jaar hetzelfde gesodemieter maar dit jaar is het gewoon
idioot!”

Ik hapte naar adem, dit was ronduit onbeschoft. Ik keek naar
de voorzitter om hulp, maar die bleef, net als de anderen, gedul-
dig zitten luisteren hoe Frank mijn hele plan volkomen onderuit
haalde. Een frontale aanval op mijn persoon, iets anders kon ik
er niet van maken. Ze schenen het de normaalste zaak van de we-
reld te vinden. Dit waren hier zo de omgangsvormen, ik moest er
maar aan wennen. Er was geen reden zich tegenover mij te ver-
ontschuldigen. Een beetje regisseur moest met zulke figuren wel
om kunnen gaan. Was het theater? Zaten er jarenlange frustraties
achter waar ik natuurlijk geen weet van had?

‘Het dondert ook niet, eindigde Frank zijn tirade even plotse-
ling als hij haar was begonnen. Hij griste mijn tekeningen van
tafel en stak ze in zijn tas. ‘Geef ook maar mee die zooi. Ik kijk
wel. Iemand al een biertje?’

Het was dus theater. Het gezelschap lachte opgelucht, de uit-
barsting had in hun ogen niet lang geduurd. En nu we dan weer
op één lijn zaten: ze maakten zich vooral zorgen over wat dat
dan wel allemaal niet moest gaan kosten! Een steiger inhuren,
dat was nog tot daar aan toe. Ze kenden wel iemand. Maar al dat
hout, Frank had daar een punt. Kon dat niet anders? Hout was
duur.

Ik deed maar alsof de woedende woordenstroom die ons zo-
juist had overspoeld net zo van mij was afgegleden als van de
anderen en verdedigde mijn plannen alsof ze niet al volledig van
tafel waren geveegd. De zetstukken die ik had bedacht, zouden
in steeds andere opstellingen een steeds wisselend speelvlak vor-
men. Als dat nu meteen al werd afgeschoten, was dat wel heel erg
jammer.
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Ze waren niet overtuigd. Waarom zou dat zo jammer zijn? Het
was de vraag waarop ik had gerekend, ik legde mijn hoogste troef
op tafel. Niet iedereen kon een belangrijke rol spelen in dit stuk.
Ik had al vaak meegemaakt dat enthousiaste leden chagrijnig
werden en athaakten omdat ze tijdens repetities de meeste tijd
aan de kant zaten. Bij mij waren de figuranten het volk dat de
omgeving verandert door steeds zelf met die zetstukken in de
weer te zijn. Zo kwamen ze veel in beeld, ze betaalden hun con-
tributie per slot van rekening niet om van familie, vrienden en
kennissen straks te horen: nou zeg, ik heb je amper gezien!

De bestuursleden lachten zuinig. Ze waren er niet zo stil van
als ik had gehoopt. Een beetje rondsjouwen met de rekwisieten,
het was niets nieuws. Bovendien was er ook veel te zeggen voor
de stelling: hoe minder mensen op het toneel hoe beter - zo had
de vorige regisseur het aangepakt. Klein uitgelichte scénes, en
alleen daar waar ze echt functioneel waren, het hele gezelschap
op. Het koor stond de meeste tijd achter de coulissen. Het was
prachtig geweest.

‘Dan heb je het ook nog over een rijdend platform, nam de
penningmeester voor het eerst deze avond het woord. ‘Dat be-
grijp ik niet helemaal..]

Ervan overtuigd dat ik al te veel terrein had verloren, probeer-
de ik uit te leggen wat ik daarmee bedoelde. Het ging om een
breed mobiel podium dat met alle hoofdrolspelers erop in het
openingslied door het volk, de figuranten dus, aan touwen het
toneel op moest worden getrokken. Ik had het beeld voor me
van een wagen in een middeleeuws wagenspel. Ook het volledige
combo moest er op, dat zou daar verder de hele voorstelling door
in beeld blijven - ik wilde de muzikanten op sommige momen-
ten bij het spel betrekken. Maar hoe gingen we dat uitvoeren? Ik
was zelf degeen die de vraag stelde. Een platte boerenkar, waar
we dan eerst de mest van af moesten krabben? Of moesten we
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iets in elkaar knutselen met pallets en het onderstel van een paar
kinderwagens? Ik zei maar wat om ze aan het lachen te maken...

Tot mijn verbazing ondervond nu juist dit idee weinig weer-
stand. Ze kwamen zelfs spontaan met een praktische oplossing
voor een probleem waar ik nog niet eens aan had gedacht: hoe
je een platform op wielen stabiel genoeg krijgt voor een drum-
stel. Het gevaarte mocht niet wiebelen als het eenmaal stond,
het moest zo ongeveer als een caravan op pootjes worden gezet.
Maar het was natuurlijk geen gezicht als een of andere toneel-
knecht die pootjes moest gaan staan uitdraaien! Of zat dat ook al
in mijn enscenering?

Voor ik een antwoord kon verzinnen, keek Bert met een ge-
zicht vol voorpret de kring rond.

‘Kennen jullie het verhaal van die Belg die zijn camion onder
een viaduct had klemgereden?’ vroeg hij. ‘Niet? Nou, niemand
wist hoe ze die Vlaamse reus weer los moesten krijgen zonder
verdere schade aan te richten. Ze stonden van alles te bedenken,
tot een klein meisje dat daar toevallig aan het spelen was ze aan
de mouw trok en met de oplossing kwam. Jullie moeten gewoon
wat lucht uit de banden laten lopen, zei ze. Dan zakt de vracht-
wagen vanzelf zo ver dat hij op eigen kracht uit de tunnel kan
worden gereden. Niet te geloven dat ze zelf niet op dat idee geko-
men waren, want het werkte hoor! Een meisje nota bene!’

Bert was trots op zijn verhaal.

‘Dus zo gaan we het doen. We maken er vaste pootjes onder
die net boven de grond zweven zolang de kar rijdt, eenmaal op
de juiste plek laten we de banden leeg lopen en komt hij vanzelf
netjes op zijn pootjes terecht. Na de voorstelling pompen we de
banden weer op!

Frank krabbelde wat op een papiertje en liet ons zien wat hij
had getekend.

‘Helemaal goed, zei Bert.
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Ik pruttelde nog wat tegen. Oorspronkelijk had ik gewild dat
we de kar de hele voorstelling door mobiel hielden zodat hij alle
kanten op kon. Maar inderdaad, met gewiebel had ik geen reke-
ning gehouden. Alleen: hoe kon het dat we het hier zo snel over
eens waren?

Ze gniffelden onder elkaar en ze gingen het me nu uitleggen.
De decorploeg had voor de vorige produktie, Anatevka, een paar
karren geleend bij een boer die zijn bedrijf ging moderniseren en
ze toch al van de hand deed. Ze dachten er met plezier aan terug.
Dat jaar was er een fantastisch creatief team geweest, hadden ze
dat al gezegd? De regisseur had overal zo zijn mannetjes gehad,
wat die niet allemaal voor elkaar had gekregen! Eén kar hadden
ze gehouden, die moest dan alleen iets breder worden gemaakt,
allemaal geen probleem.

Ik klapte van verbazing in mijn handen. Bert sloeg even zijn
arm om mijn schouders en drukte me tegen zich aan. Toen wer-
den we weer serieus. Want nogmaals, dat hout, dat ging geld
kosten. Kostuums had al aangegeven dat ze dit jaar niet weer de
sluitpost wilden zijn.

Mijn gedachten dwaalden af. Het waren altijd dezelfden die
hun handen uit de mouwen staken. Het is de jammerklacht van
elke vereniging. De meeste leden zijn eenzijdig consumptief in-
gesteld. Ze komen voor de gezelligheid en zijn pas echt tevreden
als zonder al te veel inspanning hun ster kan stralen. Zolang de
regisseur nou maar precies weet wat hij doet, het decor niet al
te veel werk oplevert en de kostuums zonder al te veel moeite in
elkaar zijn te flansen, is het goed.

Aan het eind van de avond zag ik kans alsnog mijn glazen in te
gooien. We zaten in een soort nagesprek, het informele gedeelte,

altijd het gevaarlijkste moment. Ik vertelde openhartig dat mijn
‘zoekende’ stijl van regisseren niet voor iedereen meteen even
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aansprekend zou zijn. Ik zag ze aarzelen, Bert bladerde besmuikt
in de paar geprinte e-mails die ze op hun vacature hadden bin-
nengekregen. Er was toch nog een kandidate, zeiden ze haast
meer tegen elkaar dan tegen mij... Ik zou het dan afwachten, zei
ik.

In de trein terug naar huis besloot ik bij mezelf dat dit, als het
doorging, mijn laatste regie bij een amateurgezelschap zou zijn.
Ik had daar mijn plafond wel bereikt. Als ze me atbelden, hield ik
er meteen helemaal mee op. Het was geen roeping, het was ooit
toevallig op mijn pad gekomen. Waarom zou ik er eigenlijk nog
een keer aan beginnen? Zat ik weer een jaar opgescheept met
zon stel onnozele harken en een halvegare.

Het was ook maar de vraag of het nog wel te combineren viel
met mijn bezigheden overdag. Ik had sinds kort een baantje bij
een callcenter van een grote zorgverzekeraar. Er moest brood op
de plank. En ik wilde de tijd die overbleef liever besteden aan
het schrijven dan aan het regisseren van amateurgezelschappen.
Niet dat het schrijven mij ooit meer had gebracht dan een mooie
collectie standaardafwijzingen, met dank voor het in onze uitge-
verij gestelde vertrouwen. Maar het was voor mij niet anders dan
zoals het voor Pepijn is als hij zijn eerste solo zingt: Wie heeft niet
zo zijn dromen, wie houdt er niet aan vast...

Je baantje, en schrijven, hoorde ik Joosje’s commentaar al voor-
dat ik haar mijn dilemma had voorgelegd. Daar zou ik me dan

maar op concentreren. En wat dat baantje betreft, waarom zou je
niet wat beters zoeken?
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