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Voor Edith






Do I dare
Disturb the universe?

T.S. Eliot
The Love Song of . Alfred Prufrock






Er is een probleem met de elektriciteit in huis. Het licht in
zijn kamer kwijnt af en toe weg. Soms, als hij ’s avonds laat
nog zit te lezen, ziet hij het lampje naast zijn stoel flikkeren
als een gaspitje dat aarzelend wordt teruggedraaid. Maar nu
is het vroeg in de ochtend en heeft hij genoeg aan het bui-
tenlicht dat langzaam de straat in kruipt.

Hij vouwt de poten van het statief uit en plaatst hem
zorgvuldig voor het raam. Hij controleert: staat hij water-
pas? Ja. Dan bevestigt hij de spiegelreflexcamera. Het is een
Mamiya, een zwart doosje met twee ongelijke ogen. Een
Twin Lens Reflex.

Het instellen van scherpte en sluitertijd gebeurt werk-
tuiglijk. Letterlijk in een handomdraai. Hij kijkt door de
zoeker. Vroeger controleerde hij het frame aan de hand
van een voorbeeld, nu kent hij de uitsnede van buiten. Hij
maakt deze foto elke dag, op precies hetzelfde tijdstip, al
zestien jaar.

Een erg origineel idee is het niet, eigenlijk heeft hij spijt
dat hij er ooit aan begonnen is. Maar omdat hij het al zo-
lang volhoudst, kan hij er niet meer mee stoppen. De hobby
heeft hem met een neurose opgescheept. Eén keer heeft hij
een foto gemist: negen jaar geleden. Hij lag in het zieken-
huis met een ontsteking aan het borstvlies. Die eenmalige



leemte kwelt hem nog steeds, als een ontbrekende tand die
hij dwangmatig en vergeefs met zijn tong bezoekt. Maar
op zijn minst had hij een interessanter panorama kunnen
uitzoeken: een zicht op het IJ bijvoorbeeld, of de Zuid-
as. Daarmee had hij een document in handen gehad, iets
voor een expositie. Maar in plaats van het dynamische en
in historisch opzicht belangwekkende perspectief van een
uitdijende, organische stad heeft hij talloze kiekjes van een
doodse straat waarin nooit iets verandert. Zelfs de auto’s en
de mensen houdt hij buiten beeld, zijn foto is er vooral een
van daken en boomtoppen.

Als hij, Paul Kastelein, in zijn appartement aan de
Valeriusstraat uit het raam kijkt (en zijn doorgaans wat lo-
me blik de moeite neemt zich door de weerbarstige kruin
van de rode meidoorn te worstelen) dan ziet hij, begin-
nend aan zijn rechterzijde, de hoge portiekwoningen van
de overburen: facaden van gebrand omber met smalle ven-
sters, zwevende erkers en het rossige grauw van platte bak-
stenen; vervolgens (als zijn blik traag genoeg is) ontmoet
hij de door stramme kozijnen omgeven levens van ande-
ren (het autoritaire gestamp van Hoogerwaard op nummer
5, het ondoorgrondelijke gelach van mevrouw Dickie op
nummer 7, de wufte, dansende schaduwen van het gezin
Ozman op de tweede etage van nummer 11) en ten slotte,
de hals rekkend, het bleke onveranderlijke licht van de was-
serette op de hoek van de straat.

Soms volgt zijn blik een hond over het trottoir, een kroeg-
bruine labrador retriever die zichzelf schijnt uit te laten,
fatsoenshalve in de goot kakt en vervolgens steevast bij
nummer 10 voor de deur gaat zitten wachten tot hij wordt
binnengelaten. Op dinsdagen bekijkt hij hoe het grofvuil
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wordt opgehaald. Op donderdagen het oud papier.

Af en toe wordt er een pand gerestaureerd, een gevel ge-
zandstraald. Een oude boom wordt geveld, vervangen door
een nieuwe. Nu is het een jonge meidoorn, een ranke boom
met een meanderende, haast geschubde stam en wild om
zich heen grijpende takken.

Verder blijft alles zoals het is.

Wat zijn foto’s natuurlijk vooral laten zien is de man achter
de lens. Een man zonder leven. Een man die niet reist. Een
man die niets beters te doen heeft dan elke dag op hetzelfde
uur vanuit dezelfde hoek een foto uit het raam nemen. Het
bescheiden panorama, aan zijn linkerkant beknot door de
Banstraat, aan zijn rechterkant dolzinnig en in volle vaart
naar het westen lengend, is zijn hele wereld.

Nogmaals loert hij door de zoeker.

Een zinloze actie, weet hij, hij zou dit geblinddoekt kun-
nen. Hij laat zijn wijsvinger ontspannen.

Hij zou een digitale camera moeten kopen. Dan zou hij
de plaatjes op een computer kunnen zetten, ze bewerken
misschien, met een van die modieuze filters. Dan zou hij er
tenminste nog iets aan toevoegen. lets van zichzelf.

Maar hij weet dat hij dat niet zal doen. Zijn oeuvre zal
blijven bestaan uit ouderwetse snapshots; het merendeel
nog niet ontwikkeld.

Waarom laat hij de driepoot niet gewoon staan als hij toch
elke dag dezelfde foto neemt? Een vraag die niemand ooit
stelt, maar waarop hij niettemin het antwoord klaar heeft.
Formeel omdat het ding in de weg staat wanneer hij in de
avond de gordijnen sluit. Maar in werkelijkheid omdat het
uitvouwen, opstellen en opnieuw kadreren een ritueel is
dat hem genoegen verschaft. En zoals in de godsdienst van
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zijn allang overleden ouders is het de rite, de dagelijkse her-
haling van zetten, die het leven zin geeft. Of op zijn minst
structuur.

Ook nu weer, klik, drukt hij slaafs op het knopje. De dag
is gered.

Natuurlijk doet hij boodschappen. Natuurlijk komt hij zo
nu en dan naar buiten. Om de dag verlaat hij het apparte-
ment op de eerste verdieping om zich op straat te wagen.
Het huis, Valeriusstraat 4, heeft twee voordeuren, zoals de
meeste woningen in de straat. De linker gaat naar de par-
terre (4A), die leeg staat. De rechter biedt toegang tot een
somber trappenhuis dat respectievelijk zijn appartement
(4B) en dat van mevrouw Didier-Konstantinova (4C) op de
bovenste twee etages bezoekt.

Een stugge wingerd, in prachtige herfstkleuren nu, ont-
trekt het portiek aan het zicht. De klimplant stelt hem in
staat zich nog even voor de wereld te verstoppen voordat
hij de straat op gaat.

Maar zelfs dan gebeurt er weinig. Hij trotseert niet veel
meer dan de verschaalde geuren van een stad die weer een
nacht heeft overleefd. Alles wat hij nodig heeft bevindt zich
binnen loopafstand. Hij wandelt de straat helemaal af naar
het Cornelis Schuytplein. Eerst gaat hij naar een winkeltje
op de hoek, waar voorheen een launderette zat, maar nu een
warme bakker. Op zaterdagen koopt hij daar een koegel,
een soort appelgebak. Dan steekt hij schuin over naar de
groenteboer voor zijn witlof, zijn spitskool, zijn sinaasap-
pels en zijn walnoten. Op het stukje straat tot aan het plein-
tje vertraagt hij zijn pas: het doet hem daar, misschien door
de luifeltjes en het dichte geboomte, aan Parijs denken, een

12



stad waar hij liever had gewoond maar nooit naartoe zal
gaan. Als het weer het toelaat loopt hij verder, keert pas bij
de Kliniek om. Maar gewoonlijk slaat hij de hoek om, volgt
de Johannes Verhulststraat tot aan de Banstraat, waar hij
eveneens linksom schiet. Als hij daartoe wordt verleid (en
dat wordt hij vaak) loopt hij even aan bij Ko van Leest, de
boekwinkel om de hoek waar de eigenaar je niet binnenlaat
als hij daar even geen zin in heeft. Op goede dagen is het
oude mannetje korzelig, op kwade ronduit vijandig. Als je
aanbelt, steekt hij zijn hoofd naar buiten en vraagt: “Wat
wilt u?’

Soms, maar dan ook heel af en toe, beéindigt hij zijn och-
tendronde met een bezoek aan Ban-To, het Japanse athaal-
restaurant tegenover de wasserette. Toch doet hij dat niet
graag. In gezelschap voelt hij zich voortdurend als iemand
die - bij gebrek aan een betere vergelijking - terugzwaait
naar een vreemde en dan tot de ontdekking komt dat ze
niet hém bedoelen maar iemand achter hem.

Voor de rest blijft hij binnen. Hij leest. Schrijft. Rommelt
wat. Naar bioscoop of theater gaat hij niet. Hij kijkt geen tv.
Hij leest geen kranten.

De maandag, die is anders.

Zo rond drie uur wordt hij nerveus, begint hij te dralen.
Zonder reden brengt hij zijn koffiekop naar de keuken,
zet hem neer, pakt hem weer op, pantoffelt terug naar de
huiskamer. In zijn luie stoel kan hij dan niet meer zitten.
De laatste twintig minuten voor vertrek brengt hij aan zijn
werktafel door, doelloos tikkend op zijn computer.

Tegen half vier schiet hij in zijn jas. In de hoek naast de
deur staat zijn kalfsleren tas, degene die hij al die jaren aan
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de universiteit gedragen heeft. Op de zijkant, nauwelijks
nog leesbaar, zit een gele proteststicker: Atoomenergie? Nee,
bedankt. Een student, hij weet niet wie, heeft die er begin
jaren tachtig opgeplakt. Uit solidariteit, en om bij de jeugd
in de gunst te komen, heeft hij hem laten zitten. Nu komt de
tas alleen nog op maandagen tevoorschijn.

Dan begint het toneelspel.

Hij slaat de tas om, loopt de trap af en blijft buiten op de
drempel staan. Nadrukkelijk begint hij, met een getergde
blik op zijn horloge, door zijn papieren te rommelen. Dan
loopt hij gehaast en met geveinsde ergernis de straat uit. Hij
is laat, zegt zijn lichaamstaal, hij is laat voor een belangrijke
afspraak; op de universiteit, het gemeentehuis, de afdeling
planologie.

Soms, als hij reden heeft om zijn reputatie als emeritus
met ius promovendi overeind te houden, gaat het spel nog
verder: dan loopt hij als een snelwandelaar in de richting
van de Lairesse, waar de trams en de bussen zijn. Geplaagd
stiefelt hij dan wat heen en weer, probeert op te gaan in het
gepeupel, in wat hij voor de klas steevast de ‘ademhaling’
van de stad noemde.

‘Als je dit vak een tijdje uitoefent, begon hij elke facultaire
introductie, ‘dan zul je merken dat iedere stad een eigen
ritme heeft, een flow. Wat mij interesseert, en wat jullie ook
zou moeten interesseren, is hoe een stad zich beweegt. Op
dat punt aanbeland, zweeg hij altijd even om de tegenstrij-
digheid tot zijn gehoor te laten doordringen. ‘Ja jongens en
meisjes, een stad beweegt! Huizen, parken, straten, ze be-
wegen, gehoorzamen aan een onzichtbare tijding, zijn sei-
zoensgebonden. We zien dat niet, zoals we een plant niet
zien groeien, omdat ons dagelijks onderscheidingsvermo-
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gen gehoorzaamt aan een ander ritme; wij bewegen ons op
een ander bewustzijnsniveau, leven in een andere snelheid.
In toenemende mate hebben planologen het over slimme
steden, een begrip dat jullie wel vaker te horen zullen krij-
gen’

(Hier kreeg hij, en daar was hij doorgaans beducht op,
gekscherende vragen over het bewustzijn: geloofde profes-
sor Kastelein dat levenloze voorwerpen geanimeerd waren,
dat steden in het bezit waren van een collectief bewustzijn?
Sheldrake? Morfogenetische velden?)

‘Nee, nee luister; zei hij, ‘ik spreek overdrachtelijk. Wat ik
jullie probeer uit te leggen is hoe steden en de ontwikkeling
van urbane gebieden een grondpatroon vertonen dat niet
alleen voorspelbaar is, maar gebonden aan een deining van
verschillende factoren. Het is een samenspel. Een interplay
van architectuur, infrastructuur, ruimtelijke ordening, es-
thetiek, menselijke voorkeuren, doorstroom, openbaar ver-
voer en talloze andere zaken. En dit grondpatroon kan op
den duur organisch gaan aanvoelen. Het wordt een levend
iets. Ze zeggen weleens dat een stad een kloppend hart
heeft. Dat is zo, maar hij heeft ook een lever, een galblaas
en een endeldarm’

Omdat zijn betoog op dit punt meestal een ijzige stilte
ontmoette, kwam hij met een voorbeeld.

‘Vroeg of laat, hernam hij, ‘wordt een van jullie door de
gemeente Rotterdam of Maastricht gevraagd om de sociale
gevolgen van een grootscheepse renovatie in kaart te bren-
gen. Waarschijnlijk met als doel de renovatie groen licht te
geven. Of het Nirov vraagt je een bijeenkomst te organise-
ren voor stakeholders over de toekomst van de Randstad,
of over duurzame stedelijke ontwikkeling. Het maakt niet
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uit, want altijd kom je op hetzelfde punt: met je rug tegen
de muur. Elke verandering stuit op verzet: van de lokale
middenstand, van projectontwikkelaars, van milieuorgani-
saties. Een project dat simpel lijkt, wordt al snel ondoen-
lijk. Natuurlijk kun je die partijen puntsgewijs afgaan, het
iedereen naar de zin proberen te maken. Onderhandelen,
marchanderen, pingelen, water bij de wijn doen. De Mutual
Gains Approach en al dat soort holle frasen. Maar wat ik je
duidelijk wil maken, is dat er een perspectief bestaat waarin
het mogelijk is de zaak intuitief te bekijken’

Die laatste term kwam gewoonlijk niet makkelijk over
zijn tong, ging zelfs gepaard met een lichte weerzin, maar
hier sprak hij uit ervaring en hij had er geen ander woord
VOOr.

‘Vanuit een intuitief perspectief vloeien al die niveaus als
het ware samen. Je zult merken dat elke planologische ver-
andering een interventie is in de natuurlijke flow van een
stad. Die interventie, daar ontkom je niet aan. Maar een
interventie kan hard of zacht zijn. Door naar een stad te
kijken als een organisch geheel, als een levend, ademend,
defecerend wezen, door je aanpassing, inmenging of inter-
jectie deel te laten uitmaken van het ritme, zul je leren die
verandering zacht te maken’

Ten overstaan van zijn studenten ging hij er altijd prat op
de flow zo goed in de smiezen te hebben dat hij, als drome-
rige voetganger in Amsterdam, nog nooit door een auto is

geschept.
Als hij eenmaal het gevoel heeft in de flow van de stad te

zijn opgenomen en zich daarmee onschendbaar te hebben
gemaakt, trekt hij zich terug en schiet met enige gewiekst-
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heid de Jacob Obrechtstraat in tot waar die door de Van
Bree doorstoken wordt. Van daar is het nog maar een paar
meter.

Voor een elegante portiekwoning met een smalle ivoor-
kleurige erker en gemetselde boogjes boven de vensters
blijft hij staan. Op de begane grond is een massagesalon.
Weer haalt hij zijn papieren tevoorschijn, alsof hij de me-
ter komt opnemen. Dan belt hij aan. Hij zegt zijn naam, de
deur gaat met een zoemer open en laconiek stapt hij naar
binnen. Het is allemaal erg discreet. Geen neonlichten,
geen roze gordijntjes. Men zal denken dat hij voor zaken
komt, of achterstallige betalingen komt innen.

Als hij de trap oploopt staat ze hem boven op te wachten.
In een negligé, een transparante hipster, een tanga van kant
of iets kittigs dat zijn zinnen prikkelen moet.

Diana.

Artemis.

Diana Nemorensis.

De naam, niet haar echte natuurlijk, lijkt hem uit te dagen
een diepere mythologische betekenis toe te kennen aan het
komende samenzijn. Maar dat lukt hem niet. Hij verschilt
in niets van alle andere hitsige, slaafs aan het driftleven
tegemoetkomende betamannetjes Een hoogleraarschap,
een geboekstaafde eruditie en talloze vernuftige (zij het
grotendeels anonieme) bijdragen aan de hoofdstedelijke
infrastructuur veranderen daar niets aan. Een dichter mis-
schien, een taalvirtuoos van het kaliber Joyce of Proust, zou
van zon terugkerend bezoekje nog iets eerzaams kunnen
brouwen. Een Flaubert, ja. Maar hij niet. Hij is gewoon een
hoerenloper. Zoals er misschien in Amsterdam alleen al
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duizenden zijn. Toen hij zich daar eenmaal mee verzoend
had, hield hij op zijn zinnelijkheid naar lyrische hoogten te
tillen. Hij is er stickem van overtuigd dat zelfs de grootste
literaire bluffer exact dezelfde schaamte trotseert als hij nu.

De laatste meters legt hij verlegen, bijna schuldbewust af.
Hoewel hij goed weet dat hij een afspraak heeft en daarvoor
het nodige ophoest, speelt hij dat hij haar overrompelt: dat
hij bang is dat hij ongelegen komt. Hij wil dat ze hem een
vermanende blik toewerpt, iets zegt in de trant van ‘foei,
hem een aai over de bol geeft en naar binnen trekt.

‘Hallo Paul, zegt ze.

Hoe dat zo begonnen is kan hij zich niet herinneren.
Maar ze doen het al jaren. Het is hun geheime spel. Een
intimiteit die hem in feite meer opwindt dan wat erop volgt.

‘Lieverd, doe je je jas niet uit?’ vraagt ze, alsof er ooit een
keer is dat hij dat niet doet.

Terwijl ze die weghangt telt hij zeven tientjes neer. Hij
wil niet dat ze dat ziet. (Om geld zit hij, op zijn eenenzes-
tigste, niet verlegen. Hij is met vervroegd emeritaat. Een
erfenis heeft hem vier jaar geleden van alle lasten bevrijd).
Als ze terugkomt is het zijn beurt om even weg te gaan, een
gelegenheid die hij gebruikt om zich te ontkleden in een
aangrenzend kamertje. Als hij terugkomt is het geld ver-
dwenen. Alsof het er nooit is geweest. Natuurlijk weet hij
dat die wisseltruc de werkelijke aard van hun overeenkomst
is. Maar zoals ze het nu doen, werktuiglijk, heimelijk, lijkt
het alsof hij haar een gunst verleent; en dat zij die stilzwij-
gend in ontvangst neemt. Zoals echtelieden in stilte dingen
voor elkaar doen, broze kleinigheidjes die onbesproken
blijven. Ze begrijpt dat. Ze kent haar stiel.

‘Kom toch liggen’
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