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...
Met een nieuwe lading
Levenskracht die hem
Doet jubelen over de

Vol met kwinkelerende
Vogels zijnde Natuur

Die goudgeel beschenen
Wordt door een magi-
Strale stralende ZON

Johnny van Doorn (1944 - 1991)
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1
mei 2005

Alsof dit zo’n goed idee was.
Het hardgekookte ei duikt over de rand en kletst op de mar-

meren vloer. God verbiedt het vloeken. Dat moet mij weer over-
komen met die rothand van me. Mijn blik spiedt rond, niemand 
kijkt. Uiteraard, genegeerd worden past bij mij. Ik zet het bord op 
tafel, raap het gebroken ei van de grond, leg het terug in de schaal 
en pak een ander.

Dat gekloot, een ontbijt in een hotel samenstellen. 
Hotel Cuatro Naciones. 
Ontstemd pak ik een glas en schenk jus d’orange in. Daarna 

neem ik een theekop: zakje erin en water opschenken. Alles be-
hoedzaam. Alsof beheerste bewegingen me steun geven. Een snee 
brood, een plak kaas en drie salami. Eén croissantje, nee twee, 
schaaltje jam, kuipje honing, boter. Een hele berg eten is het ge-
worden. 

Niemand weet dat ik hier ben. Nou ja, bijna niemand.
De huisdeur viel hard achter me dicht. Weggaan zonder af-

scheid. Het lijkt of ik mezelf gisteren terugvond in een vliegtuig 
op weg naar Barcelona. Maar zo is het niet. Ik ben zelf ingestapt, 
heb de rugzak van de band gepakt en de trein naar Sitges geno-
men, een dorpje net ten zuiden van de stad. En nu sta ik hier te 
goochelen met eten. Een vrolijk begin van de dag.

Waarom ben ik hier? Leuk is het niet.
Toen ik tien minuten geleden de trap af kwam, sloften mijn 
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voetstappen op de marmeren treden, grauw van stof en jarenlan-
ge slijtage. De hal was leeg, geen gasten, alleen vier rood met geel 
gekleurde stoelen langs de muur. Op de balie van de receptie had 
een herfststorm gewoed: een bende papieren, servies, folders en 
flesjes frisdrank. De jugendstildeur naar de ontbijtruimte piepte 
en detoneerde bij de rest van de eenvoudige en kale inrichting.

Dit alles schiet me te binnen tijdens het gekluns met het ont-
bijtbuffet dat, als je weet wat een kamer hier kost, overvloedig is.

Met opzet heb ik in een steegje vrijwel midden in het dorp Sit-
ges een niet te duur hotel genomen. Het steegje heet Carrer de 
Jesús. De luxe hotels aan het strand of net buiten het dorp trokken 
me niet. Eenvoud en rust, dat verwachtte ik.

Het is een kleine ontbijtruimte gevuld met ongeveer tien ta-
feltjes, kale vierkantjes met rieten stoeltjes. Het is niet druk in 
het hotel, aan twee tafels zitten mensen. Ze kijken naar me als ik 
met mijn berg eten langs hen loop, maar richten zich direct weer 
op hun eten – enkel thee met een crackertje. Ik ga bij hen uit de 
buurt zitten. 

De ramen zitten te hoog om naar buiten te kijken. Kale witte 
muren met her en der afbladderende verf, een grijze stenen vloer.

Het echtpaar verderop praat gedempt. Zo te horen Scandi-
navisch. Ik zou ze kunnen aanspreken, Scandinaviërs spreken 
vaak goed Engels. Iets buiten mijn blikveld – ik moet mijn hoofd 
draaien – zit een man alleen. Hij lijkt een jaar of vijftig. Gebruind 
gezicht, haar netjes in de golf, strak t-shirt en redelijk fors behan-
gen met gouden sieraden. Terwijl hij flinke stukken brood ver-
maalt, leest hij de Lonely Planet van Spanje. Ik heb dezelfde, die 
met de zwarte stier voorop.

Het is heel wat, dat ik hier zit. Reizen speelt zich bij mij meestal 
af op het niveau van een besproken camping in Frankrijk, een 
wintersport in Oostenrijk. Dus dat ik onvoorbereid, alleen een 
reisgids mee – dat nog wel – het eerste het beste vliegtuig geno-
men heb zonder hotelreservering, is heel stoer. 

Mijn werk. Horizon it, ofwel hit. Van mij kunnen ze daar al-
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lemaal in de stront zakken. De gedachte aan kantoor laat de trein-
stellen in mijn hersenen ontsporen. Grijzende koppen staren me 
aan, maar er zijn ook ontwijkende blikken en een rode smoel met 
een blaffende bek. Daar zien ze me voorlopig niet terug. Ik heb 
geen zin meer in die bullebakken. Uitrusten op het strand, dat 
wil ik.

Het strand in Barcelona is niks, schreef Gary, toen hij hoorde 
dat ik op zoek was naar rust en zee. Het is er veel te druk, veel 
te veel mensen. Gary is een oud-collega – laat ik hem zo maar 
noemen – die nu in Barcelona woont. Ik heb hem in de haast vlak 
voor vertrek nog net een sms gestuurd. Als hij ooit voldoende 
geld heeft, wil hij een vakantiehuis in Sitges kopen. Dat was voor 
mij voldoende aanbeveling. Hij nodigde me uit om een paar da-
gen bij hem te komen logeren, zodat we de stad en de omgeving 
kunnen bekijken. Maar eerst bijkomen aan het strand.

Dat heb ik nodig. Echt.

Na het ontbijt ga ik naar mijn kamer. Al dat eten heeft de spijs-
vertering op gang gebracht. Het is weer twee keer doortrekken, 
zou Jos zeggen.

Beneden bij de receptie ligt een folder van het hotel met een 
plattegrond van het dorp.

Het loopt tegen tienen. Buiten is het nog fris, maar een hete 
dag kondigt zich aan. Zolang het nog kan, wil ik genieten van 
de koelte. Het was warm afgelopen nacht, de airco op de kamer 
werkte niet.

Aan het begin van het wandelgebied staan twee auto’s bij de 
paaltjes geparkeerd en blokkeren de doorgang. Schuifelend moet 
ik erlangs om mijn wandeling naar de zee te kunnen maken. 
Over mijn schouder een dagrugzak met handdoek, fles water en 
een boek. Mijn linkerhand als altijd verstopt in mijn broekzak.

De plattegrond helpt me door straatjes met restaurants, boe-
tiekjes en souvenirwinkels. Uit de winkels komen flarden muziek, 
het personeel deint mee op het ritme. Hier niet de opdringerige, 
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opgewonden sfeer van de toeristencentra, die bijenkorven die je 
in hoogzomer snel en gillend verlaat. Nu, in het voorjaar, is het 
kalm in het dorp. Ik probeer me te ontspannen.

Hoewel het nog niet echt warm is gaat iedereen eenvoudig, zo-
mers gekleed. Overal lopen mannen met ontbloot en gebruind 
bovenlijf. Jonge en oudere mannen, slanke en dikke mannen, 
magere en gespierde mannen. Van de terrassen ontvang ik bru-
tale blikken. Heb ik wat van je aan? Hou je ogen thuis.

De straten van het wandelgebied worden doorsneden door 
gewone straten vol geparkeerde auto’s. Een bestelbusje schom-
melt langs, ik moet me op het trottoir terugtrekken. Ronkende 
brommertjes walmen voorbij. De zachte zeewind op de boule-
vard voelt als een verademing. Er staan borden met Perill Riua-
des erop. Pas als ik de vertaling Flooding zie, snap ik dat het een 
waarschuwing is.

Op het strand huur ik een stretcher om een paar uurtjes te kun-
nen liggen. Ik haal mijn boek tevoorschijn. Door de zon op het 
papier dansen de letters voor mijn ogen. Een zonnebril brengt 
uitkomst. De letters vormen woorden, woorden worden zinnen, 
zinnen worden verhaallijnen, maar het verhaal blijft dood. Ik 
worstel me door de tekst. Relax man. Je wilde alleen zijn. Je bent 
nu alleen, nou dan.

Na een half uur zweet ik over mijn hele lijf. Ik sta op, trek mijn 
korte broek uit – met vooruitziende blik heb ik de zwembroek 
eronder aangedaan – en loop de zee in om af te koelen. Het koude 
water doet me schrikken na de hitte van de zon. Bijna niemand 
zwemt, de golven zijn te hoog. De meesten staan tot hun middel 
in zee, hoofdzakelijk mannen, en weer branden hun blikken op 
mijn lijf.

Terug bij mijn strandstoel lees ik verder. Verkoeld door het wa-
ter wordt mijn ademhaling rustiger en verdwijnt de prikkeling in 
mijn lichaam. Het verhaal neemt me mee. Beelden volgen elkaar 
op. Na een poosje neemt loomheid bezit van me en drijven mijn 
gedachten weg. Ik word overvallen door slaap.
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2
september 1995

Jammer.
Moeder heeft het niet meer kunnen meemaken. Vijfentwintig 

jaar oud was ik, en zo goed als wees. Dat hoorde niet. Vrienden 
keken ervan op als ik dat zei. ‘Je vader,’ vroegen ze, ‘die leeft toch 
nog?’ Ja, vader. Daar ging ik eens per jaar langs. Dat zag er be-
spottelijk uit: twee mannen die samen krampachtig kerst vierden.

Ik had moeder zo graag laten zien dat ik iets bereikt had en 
dat er nog meer zou komen. Ze heeft zich altijd zorgen over me 
gemaakt, me beschermd. 

Tijdens mijn studie belde ze vaak, bijna iedere dag. Vader nooit, 
hij liet het haar doen. Na haar overlijden belde hij nog steeds niet. 
Ik belde hem, soms om te vertellen over mijn werk, mijn promo-
ties en successen, maar hij zei dan vrijwel nooit iets terug. Het 
was altijd al een stugge man.

Die ochtend had Wilfred, mijn baas, me bij zich geroepen. Ik had 
het direct door. Het was weer die tijd van het jaar. Zomervakantie 
voorbij, de sfeer van luieren en ontspanning had het kantoor ver-
laten. Tijd om te presteren.

Het was benauwd in zijn kantoor, ik deed mijn jasje uit. 
Wilfred bleef achter zijn bureau en voordat ik was gaan zitten 

zei hij dat hij dadelijk een mail zou doorsturen over de master-
class. De voordracht was geaccepteerd. 

De masterclass. 
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Eindelijk.
Ik liep terug naar mijn bureau in de kantoortuin. Iedereen was 

druk aan het werk, bijna niemand besteedde aandacht aan me. 
Toch moet er een lach op mijn gezicht te zien zijn geweest. 

Dit ging veel goedmaken.
Iemand vroeg: ‘Goed nieuws?’
Ik antwoordde niet, knikte slechts en liet mijn gedachten gaan.
Het schoolplein werd begrensd door een laag muurtje, in een 

hoek stond een grote boom. Er lagen plassen regenwater van de 
nacht ervoor, maar je kon al voelen dat het een warme dag ging 
worden. 

De jongens lieten me niet meespelen met voetbal. Ik zat alleen 
bij de boom op de grond, mijn hand verborgen in mijn broek-
zak. Dat was een gewoonte, mijn linkerhand verbergen waarvan 
ik wijsvinger en duim mis. Als kind heb ik een ongeluk gehad. 
Niets ernstigs, niets groots. Mijn blik ging voortdurend van de 
spelende jongens langs de meisjes naar het eind van de straat. 
Kwam de bus er al aan?

De juf stond met twee moeders te praten, keek af en toe op haar 
horloge en dan de straat in.

Er klonk zwaar geronk in de verte, een rode bus draaide de 
hoek om. Ik sprong op, griste mijn tas van de grond en rende 
het schoolplein over. Onderweg stampte ik hard in een plas, het 
water spatte alle kanten op. Twee meisjes weken gillend achteruit. 
Aan de overkant van het plein sprong ik over het muurtje en nog 
voordat de bus stopte was ik bij de stoeprand.

Door mijn snelheid stond ik er als eerste. Ik keek achterom, 
de juf wenkte alle kinderen. Er vormde zich een rij opgewonden 
kinderen achter mij. De twee moeders aan de zijkant controleer-
den of iedereen netjes achter elkaar stond.

Ik had een korte broek aan en een bruin trainingsjasje met gele 
strepen op de mouw. De meeste jongens zagen er zo uit. De meis-
jes droegen een jurkje of een rok tot op de knieën. Alleen Ellen 
niet, haar rokje liet een stuk van haar ronde bovenbenen zien. De 
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lichte haartjes glansden in het zonlicht. Ze stond achterin de rij.
Het schoolreisje ging naar de dierentuin. Ik verheugde me op 

de kraagberen en olifanten.
De bus wachtte met draaiende motor. Met een zucht openden 

de deuren zich. Ik sprong de twee treden op, ging op de voorste 
bank zitten en keek door de grote voorruit naar buiten. 

Een voor een kwamen de kinderen langs. De meeste zagen me 
niet zitten en liepen door naar achteren. Als laatste klom Ellen de 
bus in. Ze stopte vlak voor me en keek me aan. Als versteend zat 
ik daar. Haar ogen gleden omlaag naar mijn hand. Ik voelde haar 
blik branden. Het jeukte ineens in die hand. Snel frommelde ik 
hem weg in mijn broekzak. Er verscheen een lach op haar gezicht.

Toen liep ze door naar achteren, waar de jongens zaten.
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3
mei 2005

Gepiep van mijn mobiel. 

Goed idee man. 
Gewoon doen wat in je opkomt. 
Prima. 
Gr, Jos

Een sms van Jos, de lul.
Ik zweet alweer over mijn hele lijf en heb genoeg van het liggen 

aan het strand. Al die zon en zee. De oranje gloed van mijn oogle-
den, de hitte van de zon op mijn huid, de geluiden van het strand 
– brekende golven, schreeuwende mensen – en van de boulevard 
vlak achter me – ronkende motoren, toeterende auto’s.

Jos. Een week geleden hebben we elkaar nog gesproken, maar 
toen heb ik hem niets verteld van mijn mediterrane plannen. Lo-
gisch. Die gaan hem niets aan. Maar hoe weet hij dan dat ik hier 
ben? Welke collega kon z’n bek niet houden? Ze zullen op het 
werk ook wel doorhebben dat ik voorlopig niet terug kom.

Het was een hele overwinning, plompverloren weggaan. In een 
opwelling, zonder plan. Pleite. Hit and run, zoiets. Rennen, hard-
lopen, daar ben ik altijd goed in geweest. En hier ben ik dan, al-
leen op vakantie. Het was mijn eigen keus, dat klopt. Maar had 
ik een keus?

Een hond snuffelt nieuwsgierig aan mijn stoel, laat zich aaien 
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en scharrelt verder. Ik probeer de draad van mijn boek weer op te 
pakken, maar dat lukt niet. Het is een onbegrijpelijke woorden-
brij geworden, mijn gedachten dwalen telkens af. De sms van Jos 
heeft herinneringen naar boven gehaald. 

Ik heb geen afscheid genomen van Marieke, ze was er weer 
eens niet. Haar nieuwe opdracht slokte haar helemaal op, ergens 
aan de andere kant van de grote plas. Zelfs al was ze wel thuis 
geweest, dan nog was ik met stille trom vertrokken. Stel dat ze 
mee had gewild, wat dan? Ik was opgelucht dat ze niet mee kon. 
Het gevoel dat ik blij was iets zonder haar te doen, had ik nooit 
eerder gehad. Geen gezeur aan mijn kop, met niemand rekening 
houden.

De fles water is leeg. Voor het laatst vandaag loop ik de zee in 
om verkoeling te zoeken, en dobber wat rond. Dan droog ik me 
af, pak mijn spullen en begeef me naar het dorp.

Het is alsof het dorp in afwachting is van de avond. De boule-
vard is vrijwel verlaten, een enkele auto claxonneert of trekt met 
razende motor op. Een paar mensen zitten te eten, een enkeling 
drinkt bier of cola. Op het trottoir loopt een enkele toerist. De 
mensen negeren me. Bij een Forn de Pa koop ik een broodje en 
een nieuwe fles mineraalwater. Onder de bomen van de boule-
vard staan een paar vrijwel verlaten bankjes.

Terwijl ik op mijn broodje kauw, haal ik werktuigelijk mijn 
mobiel uit mijn broekzak, speel met de toetsen en bekijk de sms. 
Natuurlijk vindt Jos dit een goed idee. Breken met alles wat je 
hebt, zo is hij. Hij heeft het immers zelf ook gedaan. Het zou wat 
zijn als hij het zou afkeuren.

Twee bankjes verderop zitten twee mannetjes te praten. Oude 
vrienden die hun jarenlange band ondersteunen met drukke ge-
baren en krachtige taal. Mijn mond vormt een glimlach.

Naast hen zit een jonge vrouw, net als ik alleen. Ze kijkt ook 
naar de mannen, onze ogen treffen elkaar. Als ik haar toeknik 
wendt ze meteen haar gezicht af. Even later probeer ik het op-
nieuw. Op het moment dat ik haar wil aanspreken, staat ze op en 
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loopt weg. Ze gunt me geen blik. Gelijk heeft ze, zo’n armoedige 
sukkel negeer je.

Vrouwen zijn een probleem. Op school lachten de meisjes me 
niet uit, nee dat niet, het ging subtieler. Hoe ze keken, een onder-
linge blik van verstandhouding. Heel natuurlijk, alsof er niets mis 
was, en tegelijkertijd zo duidelijk.

Even was er die geruststelling. Ik was zeventien, Ellen zestien. 
Na de lagere school waren we naar dezelfde middelbare school 
in de stad gegaan waar zij een keer was blijven zitten, dus zat ik 
inmiddels een klas hoger. Volgend jaar zou ik examen doen. 

Het was op het eindexamenfeest van de klas boven mij. De hele 
avond al keek ze naar me. Buiten was het warm, het was eind juni. 
Ook binnen in de sporthal van school was het warm. Mijn bloed 
kookte telkens als ik Ellens blik zag. Ik durfde. Het verbaast me 
nu nog, maar ik durfde het. Ik sprak haar aan. Ja, knikte ze, ze 
wilde dansen.

Ellen had vol donker haar tot op haar schouders. De puber-
teit maakte haar schonkig en haar bewegingen waren stuurs ge-
worden. In haar gezicht zag je de littekens van jeugdpuistjes. Een 
strak t-shirt liet niets aan de verbeelding over. Ze bewoog zich 
op de dansvloer als de koe die in de lente voor het eerst op het 
weiland mag. Maar ze bewoog voor mij, ze keek naar mij, haar 
ogen vraten me op.

Aan het begin van de nacht belandden we buiten, om af te 
koelen van de hitte binnen. Onze t-shirts plakten aan ons lijf. 
Ellen stond dicht bij me. Die geur zal ik me altijd herinneren. 
Die geur van een bezweet meisjeslichaam. Dierlijk en uitdagend, 
vermengd met een zacht parfum van bloemen.

Ze trok me mee achter een struik en duwde me naar achter, 
met mijn rug tegen de muur van de sporthal aan. Daar was het 
donker, daar kon niemand ons zien. Haar tong verdween diep in 
mijn mond en maakte zoekend cirkelbewegingen. Ik proefde haar 
kauwgum. Onder in mijn lichaam, onder de broekriem voelde ik 
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een tinteling, mijn pik kwam omhoog. Ellen drukte zich tegen me 
aan en week daarna wat naar achteren om haar hand de ruimte te 
geven. Ze wreef over mijn pik, terwijl haar tong bleef speuren in 
mijn mond. Intussen ritste ze mijn gulp open, haar hand in mijn 
onderbroek. Mijn goede hand taste zo goed als het ging over haar 
ene borst. Dat gevoel. Zacht en week, maar tegelijkertijd stevig. 
Ik vond haar tepel, ze kreunde. Mijn andere hand gleed over haar 
rug naar beneden en landde op haar kont. Het verbaasde mij dat 
ik dat allemaal deed, en goed ook. Instinctief gaat er veel goed.

We stonden daar – ik weet niet hoelang – te zoenen en tegen 
elkaar aan te wrijven. 

Toen we even later weer de hal in liepen, voelde ik een natte 
plek van de zaadlozing in mijn onderbroek. En ik was de koning 
te rijk. Het was aan. Mijn arm lag om Ellens schouder. Iedereen 
mocht ons zien.

De volgende dag vertelde ik het mijn ouders. Moeder legde 
haar hand tegen mijn wang en kneep er zachtjes in. Vader keek 
boos.

‘Is dat die Ellen van de slager?’
Mijn zwijgen betekende dat hij gelijk had.
‘Dat is toch geen partij voor jou. Die haalt met moeite zesjes.’
‘Het is toch leuk voor Arnoud,’ mengde moeder zich in het ge-

sprek. ‘En volgens mij is ze best een lief meisje.’
‘Lief of niet, maakt niet uit. Als die jongen zich maar niet te veel 

laat afleiden. Hij moet volgend jaar examen doen. Als hij later 
eenmaal een goede baan heeft is er voldoende tijd voor de liefde.’

Moeder knipoogde naar mij.
‘Laat die knorpot maar,’ zei ze later in de keuken. ‘Hij heeft het 

beste met je voor.’
Ik knikte.
‘Neem Ellen eens mee, dan kunnen we haar leren kennen.’
Dat hoefde niet, of eigenlijk, dat kon niet meer. Het kwam er 

niet meer van. Moeder had namelijk ongelijk, Ellen was geen lief 
meisje. Drie maanden later, na de zomervakantie, liep ze met 


