10 - lISLAND BLUES

We reden langs stranden vol zilverkleurig drijfhout

uit Siberié en fladderende stukken grijze schapenwol.
Langs grijze huizen met dichte luiken als gesloten oog-
leden. De natuur was eensgezind in zijn sobere kleur-

keuze. Alleen de mens liet felgekleurd plastic achter.

32 - DE IJZIGE STILTE VAN GROENLAND

“En dan nu de ijsbeer’, had Scoresby na mijn eerste
pogingen opgewekt gezegd. En kwam met nog zwaar-
der geschut. Maar ik had bedankt. Ik wilde niets meer

doden, zelfs niet in mijn fantasie.

64 - DE RIJKDOM VAN BOER JOHANNUS
Jéhannus strekt zijn armen uit in beide richtingen.
De fjorden, de oceaan, de hijgende vogels op de klif.

Dit is zijn wereld.

86 - DE ONWEERSTAANBARE
AANTREKKINGSKRACHT VAN HARRIS

Ook hier staan de tombes keurig in een rij. En dan in-
eens: Granny! Boven aan de heuvel is de koosnaam in
paarse letters tussen de graven geplaatst. In slingerend

verdriet doorbreken ze de rechtlijnigheid.

112 - DE BROEDERSCHAP VAN ROVAR
Roveer, het eiland van de zwarte weduwen, luidde de
titel al in ons hoofd. Wij zagen slechts penseelstreken.

De details kwamen later.

130 - DE MYTHE VAN KIHNU

‘“Vrouweneiland, luidt de bijnaam van Kihnu. ‘Het
laatste matriarchaat, lispelt Google. Over mannen rept
niemand. Die vertoeven onzichtbaar in de coulissen
van de vrouwenlevens. Een eiland met alleen maar

vrouwen. Dat kan niet waar zijn.






Wat een eiland is? Voor mij is het terug naar de basis. Het is rust. Met
je voeten in de aarde. Als windsurfer leef ik van de elementen en ben
ik verslaafd aan buiten zijn. Een eiland is thuiskomen bij je ouders.
Texel is mijn basis. Mijn jeugd speelde zich af op een biologisch-
dynamische boerderij op het eiland. Een gemeenschap binnen een

gemeenschap.

Er was sociale controle, in dit boek ook meerdere malen genoemd. Op
Kihnu is die controle vergaand, op Rever vooral zorgzaam. Op Texel
lag dat anders, de gemeenschap was ook groter dan die in dit boek
wordt beschreven. Ik vond die controle heerlijk. Het maakte vooral

dat je ergens thuishoort. Dat gevoel, dat zit in je DNA.

Ik woon al vanaf mijn geboorte op het eiland. Soms kom ik mensen
met wie ik opgroeide buiten het eiland tegen. Er is dan altijd dat

gevoel van herkenning. Dat wij-van-het-eiland-gevoel.

De essentie van een eilandgemeenschap draait om vertrouwen. Je
gaat onaangekondigd bij elkaar langs. Gewoon door de achterdeur
naar binnen. Een reden heb je niet nodig, anders dan dat je toevallig
langsreed. Inmiddels verblijf ik in Amerika. Daar moet je niet
proberen om spontaan bij iemand achterom te gaan. Dan word je

meteen voor je kop geschoten.

De essentie van eerLI

eilandgemeenschap draait l

om vertrouwenJ

Anders dan op veel eilanden in dit boek, worstelt Texel niet met

een leegloop, maar je moet je er wel van bewust zijn dat er qua
ondernemen een limiet is aan de ruimte en het aantal mensen op een
eiland. Tegelijkertijd zou je kunnen zeggen dat mensen juist door die

beperkingen heel creatief worden.

Van een toenemend tekort aan levenspartners zoals op het Schotse
Harris dreigt, is op Texel geen sprake. Wel is de spoeling dunner. Als
puber is de kans groot dat als je met een meisje gaat stappen, ze ook

al eens met een van je vrienden is uitgegaan.

Een eiland is onmiskenbaar verbonden met water. Op Roveer leidde
dat water tot een tragedie die mensen voor altijd met elkaar verbond.
Op Groenland betekent het bevriezen van de zee vrijheid in een land
zonder wegen. Op Kihnu was het water de weg naar ontsnapping

onder een communistisch Sovjetregime.

Voor mij vormt de zee het begin van mijn surfcarriere. Op de
Waddenzee bij Dijkmanshuizen stond ik voor het eerst op een plank,
daarna volgde Paal 17 aan de Noordzee. Van daar trok ik mijn board
door het zand naar zee. Rond het eiland leerde ik de golven kiezen en

de wind lezen.

Dorian van Rijsselberghe,

tweevoudig olympisch kampioen windsurfen
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Het licht wil maar niet wijken.
Halsstarrig houdt een strook wit,
boven de berg Hleid6lfsfjall, de
nacht op afstand. Veertig
kilometer ver werpt het een
bleek schijnsel over Langanes,
een schiereiland gevormd als
een eend die reikhalzend over
zee uitkijkt. Alsof het dier, net als
ik, aan het licht wil ontsnappen.

Twee uur 's nachts. Buiten is het
dag. Mijn ogen branden. Ik heb
de slaapkamer geblindeerd maar
als ik naar het toilet ga, vloeit

het daglicht gretig terug door het
badkamerraam. Mijn lichaam

is van slag, protesteert tegen
zoveel overvloed. Het is zomer in
IJsland. En koud. Ik ben met mijn

sokken aan in bed gestapt.

Aan de andere kant van de kamer
slaapt de fotografe. Een mummie
verpakt in een dekbed. Alleen
een pluk zwart haar geeft aan

dat zij het is. Als ik mijn positie
moest vrijgeven, zou ik zeggen
dat ik in de kont van de eend

lig, op zo'n veertien kilometer
van Pérshofn. Met z'n ruim 400
zielen in deze contreien al snel

een stad van formaat.

Waarom ik in de kont van de
eend lig, is niet zo eenduidig
te beantwoorden. In ieder

geval niet vanwege het weer.
Regen ratelt in salvo’s op het

aluminium dak van Ytra Lon.
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Alleen de schapen en de vogels

zijn hier met velen.

“Buitenmeer’; had Mirjam gezegd op mijn vraag
wat de naam van de boerderij betekent. Ik weet
niet wat een buitenmeer is. Ook niet in mijn eigen
taal. Eidereenden geven niks om taal. Die dobberen

gewoon op een buitenmeer. Ratatatata, vuurt de regen.

Ik klim mijn bed uit, graai een trui en bergschoenen
van de vloer en loop het onderkomen uit. Op de gang
sta ik in Midden-Amerika op een zomerse dag. Mirjam
heeft de gastenverblijven in felle kleuren geschilderd.
Wij wonen zuurstokroze. Uitdagend klimmen de
tropische planten omhoog. Alsof ze hun tong uitsteken

naar het bescheiden grijs en groen van IJsland.

Buiten is het land koud en nat. Buiten sopt het gras

te veel om gehooid te kunnen worden. Ik kijk naar
de berg achter de boerderij. Vanmiddag hingen over
Hleio6lfsfjall de handjes van Sauron, grijszwarte
wolken die over de bergkam grepen. Het was Sverrir
die Sauron had genoemd en op de wolken had
gewezen. “IJslanders hebben zoveel namen voor
sneeuw en wolken’, had Mirjam gezegd.

Mirjam. Om haar zijn we hier. Ze groeide op tussen
de Friese wateren, maar streek zo'n dertig jaar geleden
neer in het noordoosten van IJsland. Tussen verlaten
boerderijen, dichtgespijkerde dorpswinkels en

ingebakerde hooibalen, achtergelaten als knikkers in

een zandbak. Alleen de schapen

en de vogels zijn hier met velen.

“Waarom?’, wil ik weten. Voor
mij is IJsland te leeg, te veel gras,
te weinig bomen. Voor Mirjam is
Nederland te vol, te druk. Alleen
in het gebrek aan bomen vinden
we elkaar. Om de boerderij
hebben ze struiken geplant

om de wind te breken. In haar
keuken vol kleur, had ze over de

vraag nagedacht.

13
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Kleine houten
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' huisj
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i rotsige terrassen

g

aan een bagai.

“Je praat veel.” Hij zegt het
rustig, niet beschuldigend,
slechts als constatering aan het
eind van iets dat je met moeite
een gesprek kunt noemen.

Ik stel een vraag en hij staart
naar het tafelblad, glimlacht

en knikt dan. Buiten, met zijn
poolhonden, was hij al niet
spraakzaam. Maar nu, in de
warmte van mijn onderkomen,
is de jager nog zwijgzamer alsof
met het afpellen van zijn jas en
muts, ook zijn taalvermogen

afneemt.

Of hij respect betoont aan de
dieren die hij doodt, had ik tot
slot gevraagd. Terwijl ik op zijn
antwoord wacht, kijk ik naar
buiten. Naar het blauwe huis
aan de baai. Het kon wel een lik
verf gebruiken. Aan de waslijn
wappert wat een week eerder

nog een ijsbeer was.

34

Nanorpog, “hij heeft een ijsbeer gedood’; zeggen

de mensen hier vol trots. Martin, de jonge man

tegenover me, doodde er drie dit jaar en daarmee is
de stand op dertig dode ijsberen gekomen. Nog vijf
en dan zitten ze aan de oostkust van Groenland aan

hun quotum.

Veertig kilometer heeft de ijsbeer afgelegd. Vanaf de

overkant van het fjord. “Ze wachten op het ijs om

terug te keren’; had Scoresby me verteld. Scoresby
was de jager van de waslijn. Vernoemd naar het fjord
waaraan hij woont. Dat op zijn beurt vernoemd is
naar een Schotse onderzoeker. De Inuit zelf noemen

het Kangertittivaqfjord.

“In deze periode hebben de beren honger. Ze
hebben het ijs nodig om op zeehonden te kunnen

jagen. Soms drijft de honger hen naar het dorp en

loopt dat hoe dan ook fataal
af. Meestal voor de ijsbeer.”
Hij had het me verteld tijdens
de schietinstructies op
Walrusbaai. De baai ligt op
een paar kilometer van het
dorp en is de uitvalsbasis voor
alle activiteiten die niet in het

dorp kunnen worden gedaan:
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Voor de jonge schapenboer J ohannus is het eeuwenoude dorpje
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Trollanes - Halverwege de
heuvel houdt Jéhannus halt. Hij
draait een kwartslag en wijst

op Trellanes. Kleintjes ligt het
dorp onder ons. Nietig naast
die immense oceaan. Erachter
verspert een stomp plateau de
uitgang van het dorp naar de

rest van het eiland Kalsoy.

Alsof het nog niet geisoleerd
genoeg is op het uiterste
puntje van een eiland, in

het midden van een oceaan,
rijzen er uit zee ook nog eens
twee bergkolossen op die het
gehucht verder afsluiten.

Ik moet ineens denken

aan de IJslandse

thrillerserie Trapped. In het
oosten van IJsland - op een uur
vliegen van de Faerdereilanden
waar ik nu sta - sneeuwt een
dorp aan de ferryhaven in.

De passagiers van de ferry en
de dorpelingen zijn tot elkaar
veroordeeld na een ingenieus
kat en muisspel waarbij steeds

nieuwe doden vallen.

Jéhannus kan zijn l

voorouders tot l

500 jaar terug volgen. l

Hier in dit dorp. l ) ; ,-,

Een dorp dat nooit vee;l l i

groter wordt, maai-hoc;l‘;- l
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Het gebeurde op de top van

de heuvel. Net na de bocht.

Ze waren even gestopt op het
zompige plateau vol grazende
schapen. Boven hadden donkere
wolken elkaar nagejaagd. Regen
was met venijn op de voorruit
gespat. Onder hen had de zee
iedere illusie van blauw al lang
verloren. Kolkend zwart had ze
op de kust gebeukt.

Iets had zich in hun geroerd.

Ze konden niet met zekerheid
zeggen wat. Ontroering?
Verbondenheid? Met elkaar?
Met dit eiland? Ineens waren de
tranen over hun wangen gerold.
Er was iets beginnen te dagen:
Dit was het! Hier hoorden ze
thuis. Ze waren zojuist hun
toekomst binnengereden. Hier
zal hij op een dag zijn dromerige
foto’s van eilandvegetatie baren,
hier zal zij de fundering leggen
voor Mustheb, een ecologisch
mosterdimperium, bestierd

vanuit de punt van Harris.

Harris. Altijd in een adem
genoémd met Lewis.

Lewis & Harris. Als twee
ontdekkingsreizigers uit een
voorbije eeuw. Maar Harris gaat
nergens heen. Het ligt al sinds
mensenheugenis in de Schotse
Buiten-Hebriden. Lewis is zijn
grote broer. En eigenlijk is ook
dat niet waar: het is één eiland

door de mens in tweeén geknipt.

Niet letfeflijk,'ﬁléér-cult'ur.eel. Lewis is het grootste,
bovenste deel. Daar waar de baaien en inhammen er
een driehoek dreigen af te scheuren, begint Harris.
Noord-Harris welteverstaan. Zuid-Harris is het
schiereiland dat eraan vasthangt. Als een winkelhaak
in een stukje stof.

“Cultureel is er een wereld van verschil tussen
Lewis en Harris’, zal de gepensioneerde Hamish

ons later uitleggen tijdens een tocht over het

eiland. “Je zou kunnen stellen dat de mensen van
Lewis wat wereldvreemd zijn. Lewis leidt aan het
grotestadsyndroom. Het syndroom waarbij een stad
prima voor zichzelf kan zorgen en dus niet taalt
naar de rest van de wereld. Een kleine gemeenschap
als Harris kan zich dat niet permitteren. Die moet
zich openstellen. Ook naar incomers, de nieuwe

eilandbewoners.”

Harris is oud, maar Lewis is ouder. De oudste steen
onder Schotse bodem, komt van Lewis. Harris

heeft andere wapenfeiten. Na Hearadh, zoals de
bewoners het in hun Keltische tongval noemen, is
ruiger. Met heuvels van turf en hagelwitte stranden
aan een azuurblauwe zee. Een tropisch eiland
verpakt in een winters tenue. Geboortegrond van de
MacLeodclan, niet te verwarren met de MacLeodclan
van Lewis. Beroemd vanwege de Harris-tweed,
gedomineerd door de Wee Frees, en de nog
fundamentalistischere Wee Wee Frees. Schotlands
laatste gereformeerde bolwerken met de soundbite
van een chocoladewafel.

Het zou uiteindelijk nog ruim drie jaar duren

voordat incomers Heike Winter en fotograaf Stephan
Maria Aust Duitsland definitief achter zich laten om
gehoor te geven aan de lokroep van Harris. Hoewel
de openbaring, zoals de religieuze eilanders het
ongetwijfeld noemen, tijdens hun vakantie heftig

is geweest, wilden ze zich niet hals over kop in het
avontuur storten.

“We waren gegrepen door het eiland. Het was

heftig en onverwacht. Maar we zijn niet naief. Wel
wilden we zeker weten dat wat we op die berg
gevoeld hadden geen bevlieging was. De winter

is een uitdaging hier. De wind, het donker en de
onophoudende regen, vergt veel van een mens’, stelt
Stephan als de fotografe en ik de Duitsers opzoeken.
“Dus wilden we eerst de verschillende seizoenen

ervaren.’

Niets aan hen verraadt dat ze
incomers zijn. Stephan met zijn
grote postuur en lange zwarte
haar zou zo een afstammeling
van een MacLeod kunnen zijn.
Ze wonen in een klein huisje
aan de weg naar Leverburgh,
een plaats die wel vaker mensen
met dromen aantrekt. Zoals
William Lever oftewel Lord
Leverhulme. Een politicus,
filantroop en zeepmagnaat

die met Sunlight en Lux de
grondlegger van Unilever zou
worden.

Een man zo smoorverliefd op

Lewis en Harris, dat hij ze na de
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Was dat wat Rpveer was? De ideale gemeenschap?

Is deze gemeenschap van 114 mensen verspreid over

Loy

houten huizen op een rots in zee precies goed? s



te guur om buiten te zijn.

Rovaer - Vroeg of laat, hoe je
het ook wendt of keert, struikel
je over de tragedie van Roveer;
Bij Jan, ’s avonds als de koffie

al koud is en de zee tegen het
eiland spat; bij Vivian terwijl
haar voorouders je vanaf de
wand aanstaren. Of zoals nu, op

het late middaguur bij Ingrid.

Het duurt even voor we haar
huis hebben gevonden. “Je kunt
het niet missen’, had Randi

nog gezegd. Maar de fotografe
en ik zijn mollen als het om
navigatie gaat. Randi is onze
reddingsboei. De vrouw van
wie iedereen zegt: “Vraag Randi
maar, die weet dat wel” Randi

had ons naar Ingrid verwezen.

Het is guur buiten. Te

guur om buiten te zijn. De
novemberregen valt al sinds

de vroege morgen. Windvlagen
slaan genadeloos op de
vissersboten, laten de touwen

en dekzeilen klapperen.

Voorzichtig kloppen we op de

deur van een houten woning aan

14

het einde van een pad naar zee. “Velkommen!’, klinkt

het vanuit de ingewanden van het onderkomen. Een

kleine blonde vrouw doet open. Ingrid.

Ze werd zo'n 65 jaar eerder geboren op Rever. Het
eiland van haar hart dat ze desondanks als tiener de
rug toekeerde. “Wie niet viste, had weinig om voor
te blijven.” Ze schenkt koffie in op de tafel voor het

raam. Erachter ligt de zee. Verraderlijk kalm. Maar

iedereen op het eiland weet dat schijn bedriegt.
Binnen bij Ingrid is het warm. Te warm. Ik zie hoe

de fotografe wegdoezelt op een stoel tussen de nog
onuitgepakte dozen. Na een leven vol omzwervingen
is de voormalige schooljuf voorgoed terug in haar
ouderlijk huis.

Zij, de dochter van de laatste Viking. Haar vader had

zich op het eiland genesteld als vuurtorenwachter

nadat hij haar moeder het hof
had gemaakt met hetzelfde
vuur waarmee hij de bakens
aan zee verlichtte. “Geen
mooier man op het eiland dan
de Viking’, had Jans vrouw me
die morgen met een klopje op

mijn hand bezworen.

115



B b % AV
WY AR e

Er loopt_ een hobbelige t_w_ee_b_aansweg tussen

| A

¥ 5 L SEEYES L R
o W £ I /
[ g ! ) 2t 3 5 :

Balt.i.sche éfaten die voornamelijk déor vrachtwagens

-

'.I_..d'.". .7 “-"r'_'- 2 ) S . !
¥ wordt gebruikt. Ingeklemd tussen een partij hout en een g &

s,

R=Ft,

#+  koelwagen vol vlees, rijden wij. Twee vrouwen in i,; -

- een auto op weg naar een eiland vol vrouwen.
i K 2 2 "o r £

L ot

=l B HLT A L

A
= <A




Het moet een bijzonder gezicht
zijn geweest: die vrouwen

- gezeten op hun Russische
motor met zijspan - jakkerend
over de zanderige paden van
Kihnu, terwijl de wind over het
riet jaagde en aan hun rode
gebloemde hoofddoeken trok.
Soms moesten ze gaan staan
en iets vooroverbuigen om

die wind het hoofd te bieden.
Als de zeebries te vrijpostig
dreigde te worden, gleed een
hand geroutineerd naar de rood
gestreepte rok om het voor

opwaaien te behoeden.

Rood. In al z'n schakeringen.
Het is de kleur van de vrouwen
van Kihnu. Symbool voor
jeugdigheid, voor geluk en
onbezonnenheid. Het tartte
destijds de soberheid van het
Sovjetregime, het spot met het
grijs van de zee en de lange

Estlandse winters.

We arriveren per boot op een
avond in het voorjaar als de
dagen lengen. Vanaf de horizon
werpt de zon een laatste
handkus over het water en laat
zich dan langzaam achterover
zakken in de Golf van Riga. Aan
de kade wacht een motor met

zijspan haar vrachtje op.
Er is, sinds de jaren zestig,

toen de motoren hun intrede

deden, weinig veranderd op het

132

Rood..“In alzn schakeringen‘._"- :

Het is de kleur Ve&‘ _

de vrouwen van KihnuJ

Estlandse eiland constateer ik als de ferry aanmeert.
Overal lopen vrouwen in rood gestreepte rokken. Ook
de gebloemde hoofddoeken dragen ze nog. Alleen de
oude motoren maakten plaats voor auto’s. Aftandse
rammelbakken met een plaatselijk kenteken, slechts

bedoeld om over 16 km? eiland te scheuren.

Estland, Letland, Litouwen. Ik moet het rijtje
Baltische staten geregeld herhalen om m'n locatie
te bepalen. Estland heeft meer dan 2000 eilanden,
Letland niet een, maar dat het eiland Kihnu in de
baai van Riga ligt, schept verwarring. Net als vliegen

op Riga.

Buiten de Estse hoofdstad raken we verstrikt in een
eindeloze rondweg. Hulpeloos draaien we rondjes
als een kever op zijn rug. Grauw tollen de gehavende
flatgebouwen uit de Sovjetperiode met ons mee.
“Waarom is communistische bouw zo deprimerend,
zo kleurloos?’, vraag ik de fotografe als we voor de
vijfde keer een afslag voorbijschieten. “Esthetiek
diende geen rol, functionaliteit was alles’; zegt ze,

terwijl ze opnieuw een afslag mist.

Na Riga het platteland van Letland, en dan het
platteland van Estland. Plat als ons eigen Nederland.
Waar in Nederland de lente de bomen al heeft doen
uitbotten, staat de natuur hier nog in de startblokken.

Grijs en bruin voeren de boventoon. Er loopt een

hobbelige tweebaansweg tussen de Baltische staten
die voornamelijk door vrachtwagens wordt gebruikt.
Ingeklemd tussen een partij hout en een koelwagen
vol vlees, rijden wij. Twee vrouwen in een auto op

weg naar een eiland vol vrouwen.

Dat we naar Kihnu reizen, op drie uur rijden en een
uur varen van Riga, is het gevolg van hardnekkige
mythevorming. ‘Vrouweneiland, luidt de bijnaam van
Kihnu. ‘Het laatste matriarchaat, lispelt Google. Over
mannen rept niemand. Die vertoeven onzichtbaar in
de coulissen van de vrouwenlevens. Een eiland met

alleen maar vrouwen. Dat kan niet waar zijn.

Het is ook niet waar. Op de ferry ontdekken we dat
Kihnu wel degelijk mannen telt. Ze scholen samen in
een hoek van het schip. Nors staren ze vanonder hun
pet naar het televisiescherm hoog aan de wand. Een
hand stevig om een fles bier. Misschien is er moed

nodig om een vrouweneiland binnen te varen?

“De mensen van Kihnu

zijn gewoon verlegen en
wenden hun hoofd af als ze
vreemdelingen zien’, zal onze
gastvrouw Mare Mitas later
verklaren als ik vraag waarom
niemand ons groet. Dat het
nog niet zo heel lang geleden
is dat er ook op vreemdelingen
werd geschoten, vertelt ze pas
later. “We zijn niet zo dol op

Massakas, vastelanders.”

Het is het bekende verhaal. Door
de armoede en de geisoleerde
ligging in de Golf van Riga is
Kihnu vrijwel onaangetast
gebleven. Niemand die enige
interesse in het eiland toonde.

De bevolking was simpelweg
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