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Met elke ademhaling, weren we de dood af die ons voortdurend op de
hielenzit...

Uiteindelijk zal de dood overwinnen, want ons lot staat vast vanaf onze
geboorte, hij speelt met zijn prooi, maar slechts voor korte tijd, dan slaat
hij onverbiddelijk toe.

Toch gaan we gedreven en toegewijd zo lang mogelijk door met leven, zo-
als we proberen de grootste en langste zeepbel te blazen, in de wetenschap
dat hijuitelkaarzal spatten.
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Julius kende ze als geen ander, de wijsheden die mensen op de
grens van leven en dood ten beste geven. Hij kon zich goed vinden
indeuitspraak van destoicijnen: “Zodra we zijn geboren beginnen
wij te sterven,’ en in de woorden van Epicurus: ‘Waar ik ben is de
dood niet, en waar de dood is, ben ik niet, dus waarom zou ik bang
zijnvoor de dood?’ Als arts en psychiater had hij dit soort woorden
van troost nogal eens aan stervenden meegegeven.

Hoewel hij meende dat zijn patiénten met zulke sombere over-
wegingen hun voordeel konden doen, kwam het nooit bij hem op
datzeook nogwel eens iets met hemzelf te maken konden hebben.
Tot dat afschuwelijke ogenblik, vier weken eerder, dat zijn leven
vooraltijd veranderde.

Het gebeurde tijdens zijn jaarlijkse medische controle. Zijn in-
ternist Herb Katz, een oude vriend en studiegenoot geneeskunde,
had zojuist zijn onderzoek afgerond en zoals gewoonlijk verzocht
hij Julius zich weer aan te kleden om naar zijn kamer te komen
voor een nabespreking.

Herb zataan zijn bureau het dossier van Julius door te bladeren.
‘Je ziet er nog aardig goed uit voor zo’n oude lelijkerd van vijfen-
zestig. Je prostaat raakt een beetje opgezwollen, maar dat is bij mij
ook zo. Je bloeddruk, cholesterol en vetgehalte zijn in orde - de
medicijnen en je dieet doen hun werk. Hier is het recept voor de
Lipitor; in combinatie met het joggen heeft het je cholesterol vol-
doende doen afnemen. Je mag wat minder streng worden voor je-
zelf:eeneitjeop z'n tijd kan geen kwaad. Tk eet er elke zondag twee
bij het ontbijt. En hier heb je het recept voor je natriumtabletten.



Ik verhoog de dosis een beetje. Je schildklier is zich langzaamaan
aan het sluiten — de goede schildkliercellen sterven af en worden
vervangen door bindweefsel. Zoals je weet is dat absoluut onschul-
dig: het gebeurt ons allemaal. Zelf ben ik ook aan de schildklier-
medicijnen.

“Zo gaat dat Julius, we worden allemaal ouder, er is geen ontko-
men aan: naast je schildklier die minder goed functioneert, is het
kraakbeen van je knie aan het verslijten, sterven je haarzakjes afen
zijn je tussenwervelschijven niet meer wat ze geweest zijn. Verder
gaat je huid duidelijk achteruit: de cellen van je opperhuid zijn
eenvoudigweg versleten, kijk maar eens naar die bruine ouder-
domsvlekken opjewangen.’

Hij hield Julius een spiegeltje voor zodat hij het zelf kon zien.
‘Er zijn er heel wat bij gekomen sinds de laatste keer dat ik je zag.
Zitjevaak in de zon? Draag je wel een breedgerande hoed, zoals ik
je aanbevolen had? Ik wil dat je er een dermatoloog naar laat kij-
ken.BobKing is een goede. Hij zit hier vlak bij, in het aangrenzen-
degebouw. Hier hebjezijn nummer.Ken jehem?’

Julius knikte.

‘Met wat vloeibare stikstof kan hij de oneffenheden wegbran-
den. Een maand geleden heb ik hem er bij mezelf ook een paar
laten verwijderen. Zo gebeurd — duurt maar vijf a tien minuten.
Heel wat internisten doen het tegenwoordig zelf. Er zit er ook een-
tje op je rug waarvan ik graag wil dat hij ernaar kijkt. Je kunt hem
niet zien, hij zit net onder de zijkant van je rechterschouderblad.
Hij ziet er anders uit dan de anderen - het pigment is ongelijk en
de randen zijn niet scherp. Waarschijnlijk is het niets, maar laat
hem er even naarkijken. Afgesproken, ouwe jongen?’

‘Waarschijnlijk is het niets, maar laat hem er even naar kijken.’
Julius hoorde de gespannen en geforceerde nonchalance in Herbs
stem. Laat er echter geen twijfel over bestaan: als de ene dokter
tegen deandere dokter zegt dat ‘het pigment ongelijk is en de ran-
den niet scherp zijn’, is dat reden om alarm te slaan. Het was het
codewoord voor een mogelijk melanoom en nu, achteraf gezien,
betekende die zin, dat specifieke moment, het punt waarop voor
Julius het zorgeloze leven ten einde kwam en de dood, zijn tot dan
toeonzichtbarevijand, in al zijn hoedanigheid voor hem stond. De



dood was gekomen om niet meer van zijn zijde te wijken en alle el-
lende die nog zou volgen was niet meer dan een voorspelbaar post-
scriptum.

Bob King was jaren geleden een patiént van Julius geweest,
zoals zoveel artsen in San Francisco. Dertig jaar lang was Julius de
ongekroonde koning van de psychiatriegemeenschap geweest:
aan de universiteit van Californié had hij als hoogleraar rijen stu-
denten opgeleid en vijf jaar geleden was hij voorzitter geworden
vande Amerikaanse Vereniging van Psychiatrie.

Hoe hij bekendstond? Als de recht-voor-z’n-raapdokter van de
dokters. Een laatste toevluchtsoord. Een uitgekookte goochelaar
diealles in het werk stelde om zijn patiénten te helpen. Dat was de
reden geweest dat Bob King tien jaar eerder bij Julius had aange-
klopt om zich te laten behandelen aan zijn langdurige verslaving
aanVicodin, eendrugdieinhetbijzonder geliefd was bij doktoren,
omdat ze er zo gemakkelijk aan konden komen. Op dat moment
zat BobKing diep in de problemen. Zijn behoefte aan Vicodin was
dramatisch toegenomen: zijn huwelijk dreigde op de klippen te
lopen, zijn praktijk leed eronder en elke avond moest hij zich dro-
gerenominslaap tekunnenvallen.

Bob had geprobeerd hulp te zoeken, maar overal vond hij geslo-
ten deuren. Iedere therapeut die hij raadpleegde, stond erop dat
hij een ontwenningskuur speciaal voor artsen zou volgen. Bob ver-
zette zich hiertegen, omdat hij het vertikte zijn privacy op te geven
door met verslaafde collega’s in therapie te gaan. De therapeuten
lieten zich echter niet vermurwen. Als zij, zonder gebruik te
maken van de officiéle ontwenningskuur, een verslaafde, praktise-
rend arts zouden behandelen, liepen ze het risico door de medi-
sche tuchtraad op de vingers getikt te worden. Ze zouden persoon-
lijk aansprakelijk gesteld kunnen worden, bijvoorbeeld wanneer
de patiént in kwestie tijdens zijn werk een beoordelingsfout zou
maken.

Ten einde raad - hij stond op het punt zijn praktijk neer te leg-
gen en verlof aan te vragen om zich anoniem in een andere stad te
laten behandelen — kwam hij bij Julius terecht. Julius durfde het
risico aan en vertrouwde erop dat Bob King op eigen kracht van Vi-
codin af kon komen. En hoewel de therapie zwaar was, zoals altijd



bij verslaafden, behandelde Julius hem drie jaar lang zonder hulp
van een speciale ontwenningskuur. Het was een van die geheimen
die elke therapeut met zich meedraagt — een therapeutisch succes
datop geen enkele manier besproken of gepubliceerd kon worden.

Julius zat in zijn auto, nadat hij zojuist de kamer van de inter-
nist had verlaten. Zijn hart klopte zo hard dat de auto mee leck te
schudden. Om zijn groeiende angst te onderdrukken, haalde hij
diep adem. En nog eens, en nog eens. Met trillende handen klapte
hij zijn mobiele telefoon open en belde Bob King voor een spoed-
afspraak.

‘Dit bevalt me niet,” zei Bob King de volgende morgen, terwijl
hijJulius’ rug met een groot, rond vergrootglas bestudeerde. ‘Hier,
ik wil dat je er zelf ook even naar kijkt. Met twee spiegels kunnen
we dat wel klaarspelen.” Bob zette hem voor de wandspiegel en
hield een grote handspiegel naast de moedervlek. Via de spiegel
gluurde Julius naar de dermatoloog. Hij had blond haar, een blo-
zend gezicht en een dikke bril, die op zijn lange, opvallende neus
rustte. Hij herinnerde zich dat Bob hem verteld had dat andere
kinderen hem vroeger altijd uitscholden voor ‘komkommerneus’.
Hij was de afgelopen tien jaar niet veel veranderd. Net als toen hij
nog zijn patiént was, zag hij er getergd uit, hij zuchtte en steunde
voortdurend en kwam altijd een paar minuten te laat. Hij moest
vaak denken aan het refrein van “White Rabbit’, ‘Late, late fora very
importantdate’, als Bob zijn kamer kwam binnenstormen. Hij was
een beetje aangekomen, maar nog altijd even gedrongen. Bob zag
eruitals een echte dermatoloog: wie heeft erimmers ooit een lange
dermatoloog gezien? Toen keek Julius naar zijn ogen en zag wijd
opengesperde pupillen, ogen die onheil verraadden.

‘Hierisdeboosdoener.’ Juliuskeek in de spiegel terwijl Bobhem
met een vulpotlood met gummetje de plek aanwees. Zie je die
platte moedervlek onder je rechterschouderblad?’

Juliusknikte.

Hij hield er een kleine liniaal naast en vervolgde: ‘Het plekje is
neteven kleiner dan een centimeter. Je weet vast nog wel de ABCD-
vuistregel van je colleges dermatologie...”

Julius viel hem in de rede. Tk weet niets meer van dermatologie,
behandel mealsjeblieftals een volstrekteleek.’



‘Goed. ABCD — “A” staat voor asymmetrisch. Kijk hier...” Hij be-
woog het potlood naar verschillende kanten van de vlek. ‘Hij is niet
mooi rond zoals de andere op je rug — vergelijk deze twee maar.’
Hij wees twee moedervlekjes aan die ernaast zaten.

Meteen diepezucht probeerdeJulius zich wat te ontspannen.

““B” staat voor buitenrand. Kijk maar eens hier. Ik weet dat het
moeilijk te zien is,’ Bob wees weer naar de plek onder zijn schou-
derblad, ‘maar zoals je ziet steekt de rand aan de bovenkant sterk
af, terwijl hij hier in het midden vaagis en gewoonin de omliggen-
de huid verdwijnt. “C” staat voor coloratuur. Hier aan de linker-
kantkun je zien dat hij lichtbruin is. Als ik door mijn vergrootglas
kijk, zie ik een spatje rood, wat zwart en zelfs een beetje grijs. “D”
staat voor diameter; laten we zeggen, zo’n zevenachtste van een
centimeter. Dat is aardig groot, maar we weten niet zeker hoe oud
hij is, ik bedoel, hoe snel hij groeit. Herb Katz zei dat die plek er bij
de controle vorig jaar nog niet zat. Tot slot is er, als ik hem uitver-
groot, geen twijfel over mogelijk: de plek ettertinhet midden.’

Hij legde de spiegel neer. ‘Doe je overhemd maar weer aan, Juli-
us.’Nadat zijn patiént zijn hemd had dichtgeknoopt, gingKing op
het bankje in de praktijkruimte zitten. ‘Nou Julius, je kent de lite-
ratuurover ditonderwerp. Eris genoeg reden voor bezorgdheid.’

‘Luister Bob,” antwoordde Julius, ‘ik weet dat onze vroegere ver-
houdingjenuin de wegzit, maarlaat mealsjeblieft niet jouw werk
opknappen. Doe maar net of ik er geen greintje verstand van heb.
Ik hoop dat je begrijpt dat ik me ontzettend ongerust maak en op
hetpuntstain paniek te raken. Ik wil datjij deleiding neemt, datje
volstrekt eerlijk tegen me bent en dat je me onder je hoede neemt.
Zoals ik dat bij jou deed. En kijk me aan, Bob! Je maakt me doods-
bangals je me nietaankijkt.’

‘Dat was niet mijn bedoeling. Sorry.” Hij keek hem recht in de
ogen. ‘Je hebtaltijd hartstikke goed voor mij gezorgd, dat zal ik nu
ook voor joudoen.”Hij schraapte zijn keel. ‘Goed, ik zal eerlijk zijn:
ikhebsterkdeindruk datheteen melanoomis.’

Bob zag datJulius wit wegtrok. ‘Maar dat neemt niet weg,’ ging
hij verder, ‘dat de diagnose op zichzelf nog weinig zegt. De meeste
— knoopdatinjeoren — de mééste melanomen zijn goed te behan-
delen, al zitten er krengen tussen. De patholoog-anatoom zal ons



daar meer over kunnen vertellen: is het wel een melanoom? Zo ja,
hoe diep zit het? Zijn er uitzaaiingen? De eerste stap is dus biopsie
laten plegen en een monster naar de patholoog-anatoom sturen.
Als we daarmee klaar zijn, zal ik een chirurg vragen de plek te ver-
wijderen. Ik zal daar van a tot z bij zijn. Dan volgt een onderzoek
van het preparaat door de patholoog-anatoom. Als dat onderzoek
negatief uitvalt, zou dat fantastisch zijn: dan zijn we uit de brand.
Is het positief, dan is het een melanoom. We zullen dan de meest
verdachte knobbel verwijderen, of, indien nodig, op meerdere
plaatsen lymfesectie plegen. Je hoeft niet in het ziekenhuis opge-
nomen te worden — de hele behandeling zal in de polikliniek
plaatsvinden. Ik ben er vrij zeker van dat huidtransplantatie niet
nodig zal zijn en dat je maximaal één dag van je werk moet missen.
De plek waar je geopereerd wordt zal alleen wel een paar dagen on-
gemakkelijk aanvoelen. Verder kunnen we er op dit moment niet
veel over zeggen: we zullen de biopsie moeten afwachten. Zoals je
hebt gevraagd, zal ik je onder mijn hoede nemen, je kunt op mijn
oordeel vertrouwen. Ik heb al honderden van dit soort gevallen
meegemaakt. Afgesproken? Mijn assistente zal je later vandaag
bellen metalle details over tijd, plaats en de voorbereidingen die je
dientte treffen. Oké2’

Juliusknikte. Ze stonden allebei op.

‘Het spijt me, zei Bob, ‘ik zou graag willen dat ik je dit alles kon
besparen, maar dat kan ik niet.” Hij gaf hem een informatiefolder.
‘Tk weet dat je hier misschien geen behoefte aan hebt, maar ik geef
ditaltijd mee aan patiénten in zo’n situatie. Voor iedereen ligt het
anders: sommigen worden door de informatie gerustgesteld, an-
deren willen er liever niets van weten en gooien het in de eerste de
beste prullenbak zodra ze de deur uit zijn. Ik hoop dat ik je na de
operatie watvrolijkers tevertellen heb.’

Maar er zou nooit iets vrolijkers volgen — het nieuws dat daarna
kwam, was zelfs nog somberder. Drie dagen na de biopsie ont-
moetten ze elkaar weer. ‘Wil je het lezen, of niet?’ vroeg Bob met
het eindrapport van de patholoog-anatoom in zijn hand. Hij zag
datJulius zijn hoofd schudde, bladerde het rapport nogmaals door
en begon: ‘Goed, laten we het maar even doornemen; het ziet er
nietgoed uit. Het komterop neer dathetinderdaad een melanoom
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is en dat het verschillende... eh... opmerkelijke eigenschappen
heeft: hetzit meer dan vier millimeter diep, het ettert en er zijn vijf
positieve knobbels.’

‘Dat betekent? Vooruit, Bob, draai er niet omheen. Wees eerlijk.
Hoezo “opmerkelijk”? Vier millimeter, etterend, vijf knobbels? Ik
hebjegevraagd mealseenonwetendeleek tebehandelen.’

‘Het betekent slecht nieuws. Het is een flink melanoom en het is
naar de lymfeklieren uitgezaaid. Het echte gevaar schuilt erin dat
het nog verder uitgezaaid kan zijn, maar dat weten we pas na de
scandieik gepland heb voor morgenochtend achtuur.’

Twee dagen later zetten ze hun gesprek voort. Bob vertelde hem
dat de scan negatief was uitgevallen: er waren geen bewijzen van
uitzaaiingen elders in het lichaam. Dat was het eerste goede
nieuws. ‘Maar Julius, we hebben het nog steeds over een zeer ge-
vaarlijk melanoom.

‘Hoe gevaarlijk?’ Julius’ stem brak. ‘Waar hebben we het over?
Hoe grootis mijn overlevingskans?’

“Zoals je weet kan ik die vraag alleen statistisch beantwoorden.
Ieder mens is anders. Maar voor een etterend melanoom van vier
millimeter diep en met vijf knobbels laten de statistiecken een over-
levingskans zien van minder dan vijfentwintig procent.’

Julius zat er verslagen bij, zijn hoofd gebogen, zijn hart klopte
in zijn keel, hij had tranen in zijn ogen: ‘Ga door. Je windt er geen
doekjes om. Tk wil weten wat ik aan mijn patiénten moet vertellen.
Hoe zal hetverloop van de ziekte zijn? Wat kan ik verwachten?’

‘Tk kan het niet met nauwkeurigheid zeggen, er gebeurt na-
melijk pas weer wat als het melanoom op een andere plaats in je
lichaam opduikt. In dat geval kan het snel gaan, vooral als het om
een uitzaaiing gaat. Dan kan het een kwestie zijn van weken of
maanden. Wat je patiénten betreft: hetis moeilijk om het precies te
zeggen, maar hetis niet onredelijk om tehopen op nogeenjaarvan
goedegezondheid.’

Juliuskniktelangzaam, zijn hoofd nogsteeds gebogen.

‘Hoe zit het met je familie, Julius? Had je niet iemand mee moe-
tennemen?’

“Zoals je weet, is mijn vrouw tien jaar geleden overleden. Mijn
zoon woont aan de oostkust en mijn dochter in Santa Barbara. Ik
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heb ze nog niets verteld, want ik wilde ze niet onnodig ongerust
maken. Normaal gesproken lik ik mijn wonden het liefst in mijn
eentje, maar ik weet zeker dat mijn dochter meteen hiernaartoe zal
komen.

‘Julius, het spijt me dat ik je dit allemaal moet vertellen. Maar
misschien dat het volgende je een beetje kan opbeuren. Tegen-
woordig wordt er veel energetisch onderzoek gedaan en in bin-
nen- en buitenland zijn er zeker wel zo’n twaalf laboratoria zeer
actief mee bezig: het is een populair onderzoeksgebied. Om on-
duidelijke redenen is het aantal melanoomgevallen de afgelopen
tien jaar flink toegenomen, bijna verdubbeld. We moeten de mo-
gelijkheid niet uitsluiten dat er binnen afzienbare tijd een door-
braakkomt.’

De daaropvolgende week leefde Julius in een roes. Zijn dochter
Evelyn, lerares klassieke talen, had haar lessen onmiddellijk afge-
zegd en was met deauto naar hem toe gekomen om een paar dagen
bij hem te zijn. Julius sprak urenlang met haar en met zijn zoon,
zijn broer, zijn zus en met goede vrienden. Vaak werd hij midden
in de nacht wakker, overvallen door angst. Dan schreeuwde hij het
uit en snakte naar adem. Hij zei al zijn patiénten en de groeps-
therapie voor twee weken af en zat uren te dubben hoe hij hun het
slechte nieuws moestvertellen.

Als hij in de spiegel keek, kon hij niet geloven dat daar een man
stond die aan het einde van zijn leven was gekomen. Doordat hij
vijfkilometer per dag jogde, was hij jong vanlijf enleden gebleven
en had hij geen grammetje vet aan zijn lijf. Bij zijn ogen en mond
zaten slechts een paar rimpels, zijn vader was zelfs zonder één en-
kele rimpel gestorven. Julius had groene ogen: daar was hij altijd
trots op geweest. Sterke, oprechte ogen. Ogen die je kon vertrou-
wen, ogen die ieders blik vast konden houden. Jonge ogen waren
het, dezelfde ogen als toen hij zestien jaar oud was. Over een af-
stand van decennia keken de stervende man en een zestienjarige
jongen elkaaraan.

Julius bekeek zijn lippen: volle, vriendelijke lippen. Zelfs in
deze barre tijden vertoonden ze een lichte, warme grijns. Hij had
een volle bos weerbarstige krullen; alleen zijn bakkebaarden
waren al grijs. Toen hij nog een tiener was, in de Bronx, had hij een
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oude kapper, een antisemiet met spierwitte haren en een slecht
temperament, die aan het einde van de straat een minuscuul zaak-
je had tussen de snoepwinkel van Meyer en de slagerij van Morris
in. Hij vloekte altijd op Julius’ stugge haar als hij er met de staal-
kam doorheen ging en het uitdunde. Meyer, Morris en de kapper
waren nu allemaal dood en de zestienjarige Julius was de volgende
dietendodestond opgeschreven.

Op een middag probeerde Julius zichzelf te vermannen en ging
naar de medische universiteitsbibliotheek om zich in deliteratuur
over melanomen te verdiepen. Maar dat liep op niets uit. Erger
nog, het maakte de situatie alleen nog maar afschuwelijker. Julius
leerde de ware, afgrijselijke aard van zijn ziekte kennen. Hij begon
het melanoom te zien als een alles verslindend monster dat zijn
gifzwarte tentakels diep in zijn vlees had geslagen. Hoe was het in
vredesnaam mogelijk dat hij niet langer heer en meester was over
eigen lijf en leden? Hij was een gastheer geworden voor ongenode
gasten, voedsel voor een sterker organisme, dat zijn schrokkende
cellen in een duizelingwekkend tempo muteerde, een organisme
datstormenderhand zijn protoplasma aanvraten vernietigde. Het
kon niet anders of de vijand was nu zijn celgroepen aan het toerus-
ten om zich door de bloedbaan een weg te banen teneinde verder
weg gelegen organen te koloniseren. Misschien deed het zich nu
wel te goed aan de malse voedingsbodem van zijn lever of aan het
sponzigegrasland van zijnlongen.

Juliuslegde hetboek weg. Er was meer dan een week verstreken,
de tijd om afleiding te zoeken was voorbij. Het moment was geko-
men om zijn situatie echt onder ogen te zien. Ga zitten Julius, zei
hij tegen zichzelf. Ga zitten en wees je ervan bewust dat je sterven
gaat.Hijslootzijn ogen.

De dood was dus ten langen leste op het toneel verschenen,
dachthij. Maar wat een banale opkomst had hij gemaakt — de gor-
dijnen waren schokkerig open getrokken door een corpulente der-
matoloog met een komkommerneus en een vergrootglas in de
hand, verkleed in een witte doktersjas met zijn naam in blauwe
letters op zijn borstzakje geborduurd.

Hoe zou de slotscéne eruit moeten zien? Het kon haast niet an-
ders of die was gedoemd net zo banaal te zijn. Zijn kostuum zou
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bestaan uit een verkreukeld nachthemd van de New York Yankees
met dunne strepen en het nummer 5 van Dimaggio op de rug.
Plaats van handeling? Hetzelfde tweepersoonsbed als waarin hij al
dertig jaar sliep, met zijn kleren verfrommeld op een stoel naast
zijn bed en op zijn nachtkastje een stapel ongelezen romans, die
niet wisten dat ze nooit meer gelezen zouden worden. Wat een
finale van niets, wat een slot om van te grienen. Julius vond dat hij
metzijn roemrijke leven wel iets meer had verdiend. Iets meer, iets
meer, ja, iets meer van wat eigenlijk?

Hij moest ineens denken aan een schouwspel dat hij een paar
maanden eerder tijdens een vakantie op Hawai had gezien. Op een
wandeling was hij toevallig gestuit op een groot boeddhistisch re-
traitecentrum. Daar zag hij een jonge vrouw door de cirkelende
paden van een labyrint lopen, dat opgetrokken was uit kleine la-
vastenen. Toen ze het midden van het labyrint bereikt had, stopte
ze en bleef ze staan, bewegingloos, in een langdurige meditatie.
Julius had onmiddellijk zijn oordeel klaar, hij vond zo’n religieus
ritueel hoogstbedenkelijk en even onzinnigals walgelijk.

Maar nu, nu hij terugdacht aan die jonge mediterende vrouw,
oordeelde hij milder - hij voelde een golf van mededogen in zich
opkomen voor haar en voor al zijn medestervelingen die het
slachtoffer zijn van die wonderlijke kronkel in de evolutie die hun
zelfbewustzijn schenkt, maar niet de noodzakelijke psychologi-
sche middelen om te kunnen omgaan met de pijn van het vergan-
kelijke bestaan. En zo hebben we door de jaren, eeuwen en millen-
nia heen onophoudelijk onze ontkenningen van het eindige be-
staan geschapen. Zouden wij, zou een van ons, ooit ophouden met
de zoektocht naar een hogere macht met wie wij één kunnen wor-
den en eeuwig kunnen blijven leven? Zouden wij ooit onze zoek-
tocht staken naar richtlijnen van hogerhand, naar een teken van
ietsofiemand groter dan wijzelf, naar rituelen en ceremonieén?

En toch, zo overwoog Julius, nu zijn naam op het programma
van de dood prijkte, was een kleine ceremonie misschien nog niet
zo’n slecht idee. Maar hij zette deze gedachte onmiddellijk weer
uit zijn hoofd, alsof hij zich eraan brandde, zozeer was het in te-
genspraak met zijn levenslange weerzin tegen rituelen. Hij had
altijd neergekeken op de manier waarop religies hun aanhangers
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van rede en vrijheid probeerden te beroven: de ceremoniéle gewa-
den,dewierook, deheilige boeken, de hypnotiserende gregoriaan-
seliederen, de gebedsmolens, de gebedskleden, de doeken en kep-
peltjes, de mijters en kruizen van bisschoppen, de heilige hostie en
de wijn, de laatste sacramenten, hoofden die meedeinen en licha-
men die schommelen op oude liederen: voor hem behoorde hetal-
lemaal tot de krachtigste en langstlopende zwendelpraktijk in de
geschiedenis, die aan leiders macht gaf en het volk bevredigde in
zijnhonger naaronderwerping.

Maar nu de dood zo nabij was, viel het Julius op dat hij niet meer
zo fel was als voorheen. Misschien waren het slechts de opgelegde ri-
tuelen die hem tegenstonden. Er viel wellicht wel wat te zeggen
voor een klein, persoonlijk en creatief ritueel. Hij was geraakt door
wat de kranten schreven over de brandweermannen die op ground
zero stilstonden, salueerden en hun pet afnamen om de doden te
eren, elke keer als er weer een brancard met stoffelijk overschot
naar de oppervlakte werd getild. Er was niets mis met het eren van
de doden... nee, niet de doden, maar het leven van de mens die
overleden was. Of was het iets wat meer was dan een eerbetoon?
Was het gebaar, het ritueel van de brandweermannen ook niet een
teken van saamhorigheid, de bevestiging van hun verbondenheid
eneenheid metiederslachtoffer?

Eenzelfde gevoel van verbondenheid ervoer Julius een paar
dagen na het beslissende bezoek aan de dermatoloog tijdens een
bijeenkomst van zijn steungroep van medepsychotherapeuten. De
leden waren verbijsterd toen Julius het nieuws van zijn melanoom
vertelde. Ze overreedden hem eerst zijn verhaal te doen, om daar-
na te vertellen van hun verdriet en verontwaardiging. Julius, noch
een van de anderen, wist wat hij moest zeggen. Een paar keer
begon iemand te praten, maar hield meteen weer op en het was
alsof de groep non-verbaal overeenkwam dat woorden niet nodig
waren. De laatste twintig minuten zaten ze in stilte bij elkaar.
Zulke langdurige stiltes in groepen doen bijna altijd vreemd aan,
maar deze stilte voelde anders, bijna bemoedigend. Julius vond
het zelfs voor zichzelf génant om toe te geven, dat de stilte ‘heilig’
aanvoelde. Later kwam het hem voor dat hetleek alsof zijn groeps-
genoten, stervelingen zoals hij, niet alleen hun verdriet uitten,
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maar ook hun pet afnamen, in de houding gingen staan en hem in
verbondenheid eerden.

En misschien was het een manier om aan hun eigen leven eer te
bewijzen, dacht Julius. Wat hebben we verder immers nog? Wat
hebben we nog meer buiten deze wonderlijke en gezegende ruim-
te van zijn en zelfbewustzijn? Als er iets is wat wij moeten eren en
hooghouden, dan is het toch eenvoudigweg dit ene: het onbetaal-
bare geschenk van het zuivere bestaan. Je overgeven aan de wan-
hoop, omdat hetleven eindig is, geen hoger doel dient of een orde-
lijk ontwerp ontbeert, getuigt van botte ondankbaarheid. Om een
alwetende schepper te verzinnen en je uit te putten in onderdanig-
heid lijkt zinloos. En pure verspilling: waarom zou je al je liefde
verkwisten aan een hersenschim als er al te weinig liefde omgaat
in de wereld zoals die is? We kunnen beter kiezen voor de weg die
Spinoza en Einstein ons wijzen: buig gewoon je hoofd, zet je hoed
afvoor de wondere wetten en mysterién der natuur en gadoor met
jedagelijksebezigheden.

Deze gedachten waren niet nieuw voor Julius — hij had altijd al
geweten van de eindigheid en teloorgang van het bewustzijn.
Maar je hebt weten en weten. En nu de dood ten tonele was ver-
schenen, kwam hij dichter bij het ware besef. Het was niet zo dat hij
wijzer was geworden, maar door het verdwijnen van alles water in
het leven niet daadwerkelijk toe doet — ambitie, seksuele passie,
geld, prestige, applaus, populariteit — had hij er wel een helderder
kijk op gekregen. Was dit soort onthechting niet de waarheid van
Boeddha? Misschien wel, maar hij gaf toch de voorkeuraan het pad
vande Grieken: alles met mate. Als we onze jassen nooit uitdoen en
ons niet in het feestgedruis storten, missen we te veel van het le-
vensfeest. Waarom zou je je voor sluitingstijd al naar de uitgang
haasten?

Na een paar dagen, toen Julius zich wat rustiger voelde en minder
last had van paniekaanvallen, begon hij over de toekomst na te
denken. ‘Eén goed jaar,” had Bob King gezegd. Tk kan je niets ga-
randeren, maar het is, denk ik, niet onredelijk om te hopen op ten
minste één jaar van goede gezondheid.” Maar wat doe je met zo’n
jaar? Eén ding had hij zich voorgenomen: hij zou dat ene goede
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jaar niet tot een slecht jaar maken door voortdurend te jammeren
dathethetlaatste was.

Op een nacht, hij kon de slaap niet vatten en snakte naar rust,
begon hij driftig zijn boekenkast door te spitten. In zijn eigen vak-
gebied kon hij niets vinden wat ook maar in de verste verte op zijn
levenssituatie van toepassing leek te zijn, niets over de manier
waarop je moest leven of hoe je zin kon geven aan je laatste dagen.
Toen viel zijn oog op een stukgelezen exemplaar van Nietzsches
Aldus sprak Zarathoestra. Julius kende dit boek terdege: tientallen
jaren geleden had hij het grondig bestudeerd toen hij een artikel
schreef over de belangrijke, maar niet onderkende invloed van
Nietzsche op Freud. Julius vond “Zarathoestra’ een moedig boek,
dat, meer dan enig ander boek, leert hoe hetleven te eren en te vie-
ren. Dit was misschien waar hij naar op zoek was. Te gespannen om
echt te kunnen lezen, bladerde hij lukraak door het boek en diepte
hier en daar watzinnen op die hijaangestreepthad.

‘Om “zo was het” te veranderen in “zo heb ik het gewild” — al-
leendatzal ik verlossing noemen.’

Julius maakte uit Nietzsches woorden op dat hij een keuze
moest maken — dat hij zijn eigen leven moest leven in plaats van
erdoor geleefd te worden. Hij moest met andere woorden zijn lot
aanvaarden. En het belangrijkste was nog de vaak aangehaalde
vraag van Zarathoestra: zou je het leven zoals je het geleefd hebt
tot in de eeuwigheid precies zo willen prolongeren? Het was een
fascinerend gedachte-experiment — en hoe langer hij erover na-
dacht, hoe zinniger het hem voorkwam: Nietzsches boodschap
aan ons was dat we ons leven z6 moesten leiden dat we bereid zou-
denzijnhetzelfdeleven totin de eeuwigheid te herhalen.

Hij ging door met bladeren en bleef steken bij twee passages die
in fel neonroze oplichtten: ‘Leef intens.” ‘Sterf op het juiste mo-
ment.

Dat raakte hem. Haal alles uit het leven wat er uit te halen valt,
pas dan kun je sterven. Laat geen ongeleefd leven na. Julius verge-
leek Nietzsches woorden vaak met een rorschachtest: ze boden zo-
veel tegenovergestelde gezichtspunten dat de gemoedstoestand
vandebeschouwers bepaalden wat zij eruit haalden. Hijlas nu met
een geheel nieuwe gemoedstoestand. De nabijheid van de dood
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maakte dat hij op een andere, meer verlichte manier ging lezen:
pagina na pagina zag hij bewijzen van een pantheistische samen-
hang die hem voorheen waren ontgaan. Hoezeer Zarathoestra de
eenzaamheid ook koesterde en zelfs verheerlijkte, hoezeer hij het
isolement ook nodig had om tot nieuwe inzichten te komen, dat
nam niet weg dat hij evenzeer zijn medemensen was toegedaan,
hen liethad en hen wilde troosten, hen wilde helpen zichzelf te
vervolmaken en te overstijgen. Hij wilde de wijsheid die hij had
verworven met hen delen. De wijsheid delen die hij had verworven —
datraakteJuliusinhethart.

Julius zette het boek terug op zijn plaats en zat wat in het don-
ker te staren naar de lichtjes van de auto’s die over de Golden Gate
Bridge reden. Hij dacht na over Nietzsches woorden en probeerde
eenenander op eenrijtje te zetten. Na een paar minuten was Julius
eruit: hij wist precies wat hij moest doen en hoe hij zijn laatste jaar
wilde doorbrengen. Hij zou doorgaan net zo te leven als hij het voorgaan-
dejaar geleefd had — en het jaar daarvoor en het jaar daarvoor. Hij was met
hart en ziel therapeut, hij werkte graag met mensen en hij genoot
ervan wanneer zij met zijn hulp nieuwe horizonten ontdekten.
Misschien was zijn werk een sublimatie van de verloren band met
zijn vrouw of misschien had hij het applaus, de bevestiging en de
dankbaarheid van zijn patiénten nodig. Maar ook al speelden
duistere motieven een rol bij zijn werk, hij was er dankbaar voor.
God zegenehet!

Julius liep naar de muur met dossiermappen en opende een la die
vol zat met kaarten en bandjes van patiénten die hij lang geleden
had behandeld. Hij staarde naar hun namen — elke kaart was een
monument voor een diep menselijk drama, dat in deze zelfde
kamer de revue was gepasseerd. Terwijl hij door de kaarten ging,
zag hij de meeste gezichten onmiddellijk weer voor zich. Andere
waren vervaagd, maar met een paar alinea’s aantekeningen kwa-
men ook hun gezichten weer naar boven. Een enkeling was hij echt
vergeten; die gezichten en verhalen was hij voor altijd kwijt.

Julius vond het, zoals de meeste therapeuten, moeilijk zich af te
sluiten voor de niet-aflatende aanvallen op het therapeutisch vak-
gebied. De oppositie kwam van verschillende kanten: van de far-
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maceutischeindustrie en de georganiseerde zorg die oppervlakkig
onderzoek propageerden om de effectiviteit van medicijnen en
kortere therapieén telegaliseren; van de media die er nooit genoeg
van kregen therapeuten belachelijk te maken; van de gedrags-
therapeuten; van de mental coaches, van de hordes genezers uit de
new-agehoek en dat soort stromingen, allemaal in de weer om de
hoofden en harten van zielen in nood voor zich te winnen. En na-
tuurlijk waren er twijfels van binnenuit: de niet-aflatende stroom
vanverbazingwekkende ontdekkingen op het gebied van de mole-
culaire neurobiologie bracht zelfs de meest ervaren therapeuten
aan het twijfelen over derelevantie van hun werk.

Julius was niet ongevoelig voor deze aanvallen en had vaak twij-
fels over de effectiviteit van zijn therapie, maar even zo vaak kal-
meerde hij weer en bracht hij die stem tot zwijgen. Natuurlijk sor-
teerden zijn therapieén effect. Natuurlijk had hij de meeste van zijn
patiénten, zoniet alle, iets waardevols te bieden. Toch was er steeds
weer diestem die twijfel in zijn hoofd zaaide.

Ben jeer echt helemaal zeker van dat je je patiénten hebt geholpen? Mis-
schien heb je er wel een handje van patiénten uit te kiezen die het op eigen
houtje ook wel gered zouden hebben.

Nee! Niet waar! Was ik niet degene die steeds weer grote uitda-
gingenaanging?

Nou, jij hebt anders ook je grenzen! Wanneer heb jij je voor het laatst echt
ingespannen — hoe lang is het geleden dat je cen stevige borderliner in thera-
pie nam? Of een ernstig verkreukelde schizofreen? Of een patiént met een
bipolairestoornis?

Terwijl hij in zijn kaartenbak bleef snuffelen, verraste het Julius
dat hij zoveel posttherapeutische informatie had — van een inci-
dentele vervolgafspraak tot een nabehandeling, van een toevallige
ontmoeting met de patiént tot berichten die oude patiénten aan
nieuwe hadden doorgegeven nadat zij hem aanbevolen hadden.
Maar nog steeds was het de vraag of hij voor hen een blijvend ver-
schil had gemaakt. Het was zeer wel mogelijk dat de resultaten die
hij had geboekt verloren waren gegaan of dat veel van zijn succes-
volle patiénten een terugval hadden gehad en hem die informatie
uit pureliefdadigheid onthielden.

Julius erkende dat sommige therapieén mislukt waren, van
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mensen, hield hij zichzelf altijd voor, die niet in staat waren ten
volle te profiteren van zijn bijzondere aanpak. Ho, ho, niet zo hard
vanstapel lopen, Julius, zei hij vervolgens tegen zichzelf: hoe weet
je nou dat ze echt mislukt waren, voor altijd? Je hebt ze nooit terug-
gezien. Weweten allemaal dater genoeglaatbloeiers bestaan.

Zijn oog viel op het dikke dossier van Philip Slate. ‘Je wilde een
mislukking?’ vroeg hij aan zichzelf. Dit was een mislukking. Een
ouderwetse, eersteklas mislukking. Philip Slate. Het was meer dan
twintigjaar geleden, maar hetbeeld van Philip Slatelagnog versin
zijngeheugen. Zijnlichtbruine haren strak naarachteren gekamd,
een slanke, nette neus, hoge jukbeenderen die iets aristocratisch
uitstraalden en groene, scherpe ogen die hem deden denken aan
het water van de Cariben. Hij wist nog goed hoe afschuwelijk hij
alles tijdens die sessies met Philip vond. Alles, behalve één ding: hij
genootervannaardatgezichttekijken.

Philip Slate was zo vervreemd van zichzelf, dathet nooit bij hem
opkwam zich in zichzelf te verdiepen. Hij bleef liever aan de op-
pervlakte en wijdde zich vol overgave aan de ontucht. Dankzij zijn
mooie gezicht kon hij putten uit een grote schare vrijwilligsters.
Julius schudde zijn hoofd terwijl hij Philips gegevens bekeek —
drie jaar lang had hij hem behandeld, en maar een band proberen
te kweken, en maar steun en zorg geven, en maar zoeken naar ver-
klaringen: alles zonder de minste vooruitgang. Niet te geloven!
Misschien was hij niet de therapeutdie hij dacht dathij was.

Ho, ho, niet meteen conclusies trekken, zei hij tegen zichzelf.
Waarom zou Philip drie jaar lang met therapie zijn doorgegaanaals
hij er niets had opgepikt? Waarom zou hij zijn doorgegaan met al
dat geld voor niets uit te geven? Philip was een man die de hand bij
voorkeurop deknip hield. Misschien hadden die sessies Philip ver-
anderd. Misschien was hij een laatbloeier — zo’n patiént die tijd
nodighad om hetdoor de therapeut verstrekte voedsel te verteren,
die al het goede van zijn arts opslaat, als een bot mee naar huis
neemtom er daarin afzondering op te gaan kluiven. Julius had pa-
tiénten gehad die zo competitief waren dat ze hun vorderingen
angstvallig verborgen hielden, alleen omdat ze hun therapeut niet
de voldoening (en de macht) wilden geven hun van dienst te zijn
geweest.
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Nu hij Philip eenmaal weer in gedachten had, kreeg hij hem er
niet meer uit. Hij had zich een weg gebaand om vervolgens wortel
te schieten. Net zoals dat melanoom. Zijn mislukking met Philip
werd een symbool voor al zijn therapeutische mislukkingen. Er
was iets eigenaardigs met het geval Philip Slate. Waarom oefende
juist hij zo’n macht op hem uit? Julius opende het dossier en herlas
zijneerste aantekeningen van vijfentwintigjaar geleden.

PHILIP SLATE — 11 december198o0.

26 jaar, blanke, alleenstaande man, chemicus bij DuPont — ontwikkelt
nieuwe pesticiden — opvallend knap, nonchalant gekleed maar heeft een
aristocratisch air, formeel, zit stijfjes zonder veel te bewegen, geen zichtbare
emoties, is serieus, heeft totaal geen humor, er kan geen glimlach van af, puur
zakelijk, heeft in het geheel geen sociale vaardigheden. Werd doorverwezen
doorzijn internist dr. Wood.

BELANGRIJKSTE KLACHT: ‘Tk word tegen mijn wil gedreven door seksuele
impulsen.’

Waarom nu? Een week geleden diende zich de druppel aan die zijn emmer
deed overlopen. Hij beschrijft het alsof hij voorleest. Tk moest voor een zake-
lijke bespreking naar Chicago. Zodra ik geland was, stapte ik naar de eerste
de beste telefooncel en belde mijn lijstjeviouwen af om dieavond met iemand
het bed te delen. Helaas! Ze waren allemaal bezet. Natuurlijk waren ze alle-
maal bezet: het was vrijdagavond. Ik wist al lang dat ik naar Chicago zou
gaan; ik had ze dagen, zelfs weken eerder kunnen bellen. Na het laatste num-
mer van mijn lijstje gebeld te hebben, hing ik de telefoon op en zei tegen me-
zelf:‘Goddank, nu kan ik gaan lezen en een nacht rustig slapen, wat ik eigen-
lijkzolangalwildedoen.’

Patiént zegt dat deze zin, deze paradox, — ‘dat is wat ik eigenlijk zo lang al
wilde doen’ — hem de hele week achtervolgde en de specifieke aanleiding
vormde om hulp te zoeken. ‘Dit is waar ik me tijdens de therapie op wil rich-
ten, zegt hij. ‘Als dat is wat ik wil — lezen en rustig slapen — zeg me dan, dr.
Hertzfeld, waarom kan ik dat niet, waarom doe ik dat niet?’
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Beetje bij beetje kwamen meer details van zijn werk met Philip
Slate naar boven. Philip had hem geintrigeerd. Ten tijde van hun
eerste ontmoeting was hij bezig met een essay over ‘psychothera-
pie en de wil’. Philips vraag — waarom kan ik niet doen wat ik echt wil
doen — was een pakkend begin van dat artikel. En bovenal: hij her-
innerde zich hoe uitzonderlijk weinig Philip veranderd was: na
drie jaar leek hij nog steeds volstrekt onaangedaan en onbewogen
- ennogevenseksueel gedrevenalsaltijd.

Wat zou er van Philip Slate zijn geworden? Hij had niets meer
van hem vernomen sinds hij tweeéntwintig jaar geleden plotse-
ling met de therapie gestopt was. Weer vroeg Julius zich af of hij,
zonder het te weten, Philip had geholpen. Ineens moest hij het
weten: hetleck een zaak vanleven of dood. Hij pakte de telefoon en
draaideinlichtingen.

22



