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‘On November 13, 1946 pilot Curtis Talbot, working for the Gene-
ral Electric Research Laboratory, climbed to an altitude of 14,000
feet about 30 miles east of Schenectady, New York.

Talbot, along with scientist Dr. Vincent J. Schaefer, released three
pounds of dry ice (frozen carbon dioxide) into the clouds.

As they turned south, Dr. Schaefer noted, “I looked toward the rear
and was thrilled to see long streamers of snow falling from the base
of the cloud through which we had just passed. I shouted to Curt to
swing around, and as we did so we passed through a mass of gliste-
ning snow crystals! Needless to say, we were quite excited.”

They had created the world's first human-made snowstorm.

MATT NOVAK

‘Maar in al mijn ervaringen heb ik nooit een noemenswaardig
ongeluk meegemaakt ... Ik heb in al mijn jaren op zee maar één
vaartuig in nood gezien. Ik heb nooit een wrak gezien en heb
nooit schipbreuk geleden en heb me nooit in een penibele situa-
tie bevonden die rampzalig dreigde af te lopen’

E.J. SMITH, KAPITEIN VAN DE TITANIC



DEEL 1

‘Let’s build a smarter planet!’

IBM



Zijn naam was Gert Levchenko en hij behoorde tot het meubilair.
Drommen studenten liepen hem voorbij als hij in de gang van het
gebouw een lamp verving, een draad moest leggen of het kozijn
een nieuwe kleur gaf. Het was druk, de studenten liepen zij aan
zij, kletsend, lachend, klagend, maar de ladder waarop hij stond
werd nooit geraakt en het was maar één keer voorgekomen dat
iemand over hem en zijn gereedschapskist was gestruikeld.

Hij was niet extreem klein of smal. Tweeénveertig jaar, sluik,
blond haar boven een wat boers gezicht met blauwe ogen en een
vage, vaak verlegen glimlach. Niks mis mee, zou je zeggen.

Gert Levchenko veegde de vloeren, zette stoelen klaar, stelde de
beamer scherp. Dat was zijn werk en dat deed hij naar behoren.
Hij sleepte met de computers en sjouwde kannen koffie aan.

Hij zag de meiden en de jongens. De schop tegen de vuilnis-
bak; het joelen, het flirten, het kijken en het kletsen.

Hij zag hoe groepen zich openden en sloten. Jaargroepen. Vak-
groepen. Vriendengroepen.

Hij hoorde lachbuien. Vergaderingen. Grappen.

Hij zat gehurkt naast het koffieapparaat. Eén van de meiden
had haar rijbewijs gehaald. Ze was al vijf keer gezakt, waarvan
twee doordat ze zich verslapen had. Een lange, puisterige jongen
zoende haar op de wang en zei iets dat Gert niet kon verstaan.
Een meisje lachte. Een ander meisje keek onrustig om zich heen.

Hij stond met hamer en spijker bij het raamkozijn. Een jongen
vertelde dat hij als stagiair naar Amerika kon. Hij mocht bij NAsA
aan de slag. Nou ja, niet bij NASA, maar bij een bedrijf dat iets
voor NASA deed.

Gert dweilde de vloer bij de leeshoek achter in de gang. Twee
studenten giechelden om een WhatsApp-bericht. Het linker
meisje, met kort, zwart geverfd haar en een glinsterende piercing
in haar neus, had twee vriendjes tegelijk en ontdekte nu dat die



jongens elkaar goed bleken te kennen.

Hij nam een korte pauze, buiten in de zon, pal naast het fietsen-
rek. Een professor vroeg twee jongens of ze hem even wilden hel-
pen. Zijn fiets was klemgezet tussen een scooter en de muur. Het
hangslot, dat de professor om een regenpijp gewikkeld had, stond
te strak om los te maken. ‘Dan wil ik wel een voldoende op tenta-
men, zei één van de jongens. ‘Voor wat, hoort wat, snapt u wel’

Gert Levchenko hoefde niet zo nodig op te vallen. Anderen had-
den vaak meer gaande — die waren interessanter, warmer, avon-
tuurlijker — en daar had Gert vrede mee. Hij kon de vrije ruimte
die daarmee gecreéerd werd wel waarderen. Wie ongezien blijft,
hoeft geen afstand te bewaren. En bovenal: hij was eraan gewend.

Daarom was hij ook volledig van zijn stuk toen de vrouw op
hoge hakken, ruim na afloop van de colleges, hem benaderde.
Ze rende naar hem toe en schoof hem een laptop in zijn handen.

‘Verstoppen, siste ze hem toe, terwijl ze verder liep. De hoek
om. Weg.

Niets had erop gewezen dat er die dag iets te gebeuren stond. Het
was een dag als alle andere, zonder al te grote klussen. Er was
niets dat extra aandacht vroeg.

Gisteravond was hij naar de duivenclub gegaan. Hij had een
paar pilsjes gedronken met de jongens en samen hadden ze de
plannen voor de zomer doorgenomen. Eerst alleen voor de oude
duiven, die al vaker aan vluchten hadden meegedaan. De jonge
duiven mochten pas in juli meedoen. Karel aarzelde of hij dit jaar
wel mee zou doen. Vorig jaar was hij zijn beste doffer kwijtge-
raakt. Dat zat hem nog steeds dwars. Theo had begrip getoond.

Rond half tien had hij de fiets naar huis gepakt, waar hij nog
een tijdje in een boek had zitten lezen. Om elf uur lag hij onder
de wol.

Zoals gebruikelijk had hij vanochtend een snelle douche geno-
men en ontbeten. Hij had de duiven gevoerd, de hokken schoon-
gemaakt en was rond half acht weer naar het werk gegaan. Op
zijn werklijst stond alles wat gedaan moest worden. Een TL-lamp
moest vervangen, de verwarming moest ontlucht.

Gert haalde eerst wat koffie en liep daarna de trap af naar be-
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neden. Daar, in het magazijn achter de werkplaats, lagen de lam-
pen.

Op de lijst stond niets over een laptop, niets over verstoppen
en zeker niets over de vrouw.

Hij duwde het karretje met stoffer en blik, een dweil, een emmer
sop en een paar vuilniszakken voor zich uit toen het gebeurde,
dromerig en in zichzelf gekeerd.

Ze liep achter hem. Haar schoenen tikten ritmisch door de ver-
der lege gang.

Pas toen ze dichterbij kwam, keek hij op.

‘Hier, zei ze. ‘Verstoppen.

‘Ze liep meteen weer weg, half rennend, half struikelend.

Aan de andere kant van de gang, vanwaar ze was gekomen,
verschenen drie jonge mannen.

Type politie. Militair.

‘Stop, riepen ze de vrouw na, maar die was inmiddels al uit
zicht verdwenen.

Gert schoof de laptop in een vuilniszak en sjokte voort alsof er
niets gebeurd was.

Zijn hart ging als een gek tekeer.

O

‘Sluiten jullie af?’ vroeg hij aan Karin en Sjoerd, die nog in de
werkplaats zaten.

‘Yip, zei Sjoerd. ‘No problem.

Het miezerde. Een natte fiets en druppels op zijn bril. Gert
zette er flink de vaart in en was in tien minuten thuis. Hij trok
droge kleren aan, pakte een pilsje uit de koelkast en liep meteen
door naar de tuin.

Daar, achter in de schuur, zaten zijn duiven.

Hij vertelde hen iedere avond wat hij die dag had meegemaakt,
de roddels die hij had gehoord, gesprekken en flarden van colle-
ges. Duiven zijn goede luisteraars, vooral Kees23, een driejarige
doffer die altijd op de dakrand zat. Met zijn pientere oogjes — en
zijn kop altijd een beetje scheef — gaf hij Gert het gevoel dat hij
echt in hem geinteresseerd was. Dat hij hem snapte.
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Niemand weet wat duiven begrijpen. Misschien zijn ze slim,
zoals dat ook van dolfijnen wordt gezegd. Ze hebben geen tom-
tom nodig om de weg te vinden. Alleen al daarin steken ze ieder
mens de loef af.

Gert had in de loop der jaren veel tijd met deze duiven door-
gebracht, maar nog steeds bleven de beestjes hem verbazen. Hoe
ze met elkaar omgingen. Hoe ze hun vleugels schudden als ze
wakker werden. Hoe ze soms op zijn schouder kwamen zitten,
als hij ze wat te eten gaf.

Hij had gemerkt dat hij niet teveel over zijn duiven moest pra-
ten, als er iemand op bezoek was. Daar hield bezoek niet van.

Maar goed, het was zijn hobby en wie daar moeite mee had,
zocht het maar uit. Hij moest toch wat, sinds zijn lief, Marjan,
hem had verlaten. Tien jaar geleden. Ze waren verwikkeld in een
burenruzie en op een dag, terwijl Gert met de buurman rond de
tafel zat, is ze er met de advocaat vandoor gegaan. Op de keu-
kentafel lag een briefje dat ze er even ‘tussenuit’ moest. Naar de
Costa del Sol. Hij dacht dat het een bevlieging was en maakte
zich niets eens zo heel veel zorgen. Ten onrechte, wist hij inmid-
dels. Als zijn duiven uitvliegen, komen ze altijd terug.

Maar zijn vrouw bleef weg.

‘Er is niet veel gebeurd, vertelde hij de duiven, terwijl hij de lap-
top onder in een zak met voer verstopte. ‘Sjoerd was chagrijnig,
maar daar had ik weinig last van.

Gert vulde de voederbakijes bij. Hij ververste het water, sneller
dan normaal.

‘Tk ga eten, zei hij, terwijl hij een slok bier nam. ‘Ik heb honger.

Hij kookte rijst met kip en kerrie. Zat met zijn bord op schoot
voor de tv. Waste alles af en maakte zich wat koffie. Deed de gor-
dijnen dicht en zette zijn computer aan.

Hij baalde ervan dat hij de vrouw niet goed bekeken had. Hij
had voornamelijk haar angst gezien. Haar woede. Haar uiterlijk
was hem ontgaan — ja, een blauw en strak gesneden mantelpak,
blond haar en vrij kleine, slanke handen — en hij vroeg zich af of
hij haar opnieuw zou herkennen.

Ze leek hem niet de minste. Een professor of professorsvrouw.

Terwijl de computer aan het opstarten was, liep hij naar de
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keuken om zich een kop koffie in te schenken. Daarna voerde hij
het wachtwoord in — ‘Marjan’. Hij ging direct naar Google.

Zoekopdracht: ‘Professor Radboud Universiteit’. Google voeg-
de er als vanzelf het woord ‘Nijmegen’ aan toe.

Zoekopdracht: ‘Afbeeldingen’.

De eerste rij foto’s bestond uit louter mannen.

Op de tweede rij stond vier keer dezelfde vrouw. Professor
Roos Vonk. Daaronder, naast een portret van Albert Einstein, een
tweede vrouw, die ook niet leek. Vervolgens eindeloos veel foto’s,
die steeds vaker werden afgewisseld met willekeurige dia’s van
lezingen. ‘Het uitdijend heelal. ‘Over staatshervorming.

Gert probeerde niet te denken, bang dat iedere gedachte hem
van zijn intuitie en geheugen weg zou drijven. Dromerig, bijna
ongeinteresseerd, liet hij zijn blik over de foto’s glijden, helemaal
tot beneden aan de galerij.

Zoekopdracht: ‘Meer resultaten’.

Tot hij de juiste foto vond.

Een klik op de muis bracht haar vergroot in beeld.

Naomi Schelling, associate professor at the Radboud University
Nijmegen.

Meer informatie stond er niet, en meer had hij op dit moment
niet nodig.

Haar gezicht alleen zei al zoveel.

Ze had, vond hij, verdrietige ogen en een wat strakgetrokken
mond.

Een kleine, gouden ketting om een smalle hals. Haar kapsel
oogde precies goed. Een, ongetwijfeld dure, coupe soleil. Al met al
zag ze er chic uit. Misschien iets te chic voor haar leeftijd, waar-
door ze wat stijf, afstandelijk overkwam. Gert kreeg de neiging
om haar haren snel wat door elkaar te vegen. Hij probeerde zich
voor te stellen hoe ze eruit zou zien als ze ontspannen was, maar
kwam daar niet goed uit.

Ze was waarschijnlijk ergens achter in de dertig, een paar
jonger dan hij dus, maar oogde tegelijkertijd ook ouder. Alsof ze
meer had meegemaakt en ook meer waard was.

Heel traag en heel voorzichtig, alsof hij vijandelijk gebied be-
trad, typte hij haar naam in.
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Een nieuwe zoekopdracht: Naomi Schelling.

Die gaf 270.000 resultaten in 0,66 seconden. Artikelen. Colle-
ges. Interviews. Vermeldingen.

Ze bleek een natuurkundige — vrij belangrijk, veelbelovend —
die haar tijd verdeelde tussen les geven en onderzoek.

Gert opende, vrij willekeurig, één van de artikelen die ze had
geschreven. ‘De technical fix, door professor N. Schelling.

Ze had het over innovatie en techniek, over vooruitgang en
over alle goede dingen die daaruit waren voortgekomen. Na een
korte opsomming van belangrijke ontdekkingen in het verle-
den, van woningbouw en kunstmest, tot elektriciteit en penicil-
line, schreef ze een stuk over Benjamin Franklin. Dat was een
staatsman. Filosoof. Eén van de stamvaders van het moderne
Amerika.

‘Zijn portret, las Gert, ‘staat op alle honderd dollarbiljetten. En
dit is wat hij in het jaar 1780, meer dan tweehonderd jaar geleden,
heeft gezegd:

“Het is onvoorstelbaar tot op welke hoogte de mens over dui-
zend jaar de natuur zal beheersen. Misschien leren we wel hoe
we zware vrachten van hun gewicht kunnen ontdoen om ze
eenvoudig te vervoeren. De landbouw heeft misschien minder
mankracht nodig en levert misschien wel tweemaal zo grote
oogsten op. Alle ziekten kunnen mogelijk worden voorkomen
of genezen, zelfs die van ouderdom, en onze levensduur kan
naar eigen goeddunken oneindig worden verlengd.”

Benjamin Franklin had een droom. Een visie. Hij voorzag als geen
ander hoeveel je met techniek kunt bereiken. Hoe je problemen
kunt oplossen. Het wereldvoedselprobleem. Gezondheid. Logis-
tiek.

Het is goed daar af en toe bij stil te staan. Het geloof in vooruit-
gang zit diep in ieder mens ingebakken, van puber tot bejaarde,
van stratenmaker tot minister. De drang tot vooruitgang zit in
onze genen. De geschiedenis laat zich duiden als één groot tes-
timonium van haar onomkeerbaarheid. En iedereen heeft er er-
varing mee.
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