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Voor mijn moeder, die na haar terugkeer
van een reis een vreemd verbaal vertelde.

Dank aan Eric Clapton, k.d. lang, Youssou N’Dour,
Bob Marley, Edith Piaf, R.E.M., Cat Stevens

en Giuseppe Verdi voor hun muziek.

Dank aan Mitch Albom, John Fowles, Milan Kundera,
William Shakespeare, Sun Tzu en Thornton Wilder
voor hun klassiekers.



limbo

het; -’s

Eng., oorspr. de naam voor het voorgeborchte van de hel, waar de zie-
len van niet-gedoopte gestorvenen zich bevonden, van Lat. limbus (rand,
zoom) (Van Dale Groot Woordenboek van de Nederlandse Taal)

Het limbo heeft een rijke literaire geschiedenis. Daarom hoop ik dat de
paus en zijn Internationale Theologencommissie dit aangenaam ambigue
domein niet zal afschaffen.

Zonder het limbo als interessant buitenbeentje worden hemel, hel en
vagevuur wellicht wel erg rigide afgebakende eindbestemmingen. In het
heldendicht Orlando Furioso van de Italiaanse renaissancedichter Ludo-
vico Ariosto brengt de ridder Astolfo een bezoek aan het limbo, dat bjj
hem op de maan ligt, en vindt daar allerlei zaken die mensen op aarde
verloren hebben: kolven met daarop de namen van allerlei menselijke
talenten die erin zijn opgesloten, steekpenningen aan gouden haken en
nog veel meer.

— Harold Bloom in ‘Paradise Found, Limbo Lost: A storied State’, Inter-
national Herald Tribune, 2 januari 2006

Wat de mens diep in zijn binnenste bewaart van wat verloren is gegaan,
van de tragiek, van de ‘verblindende verwondering’, kan slechts in bed
worden teruggevonden.

— Georges Bataille in De tweede sekse, Simone de Beauvoir
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Proloog

17 mei 1994. Hallo. Ik ben een alleenstaande vrouw
van 32 die op natuurlijke wijze zwanger wil worden.
Mij is verteld dat Real Man Inc. een professionele
screening uitvoert en een uitstekende selectie aan
potentiéle sekskandidaten heeft. Heeft iemand an-
ders ervaring opgedaan met Real Man Inc.? Gedeel-
de informatie wordt strikt vertrouwelijk behandeld.
Lady Limbo. (ladylimbo@aup.extramural.edu)

Wat was dat nou voor stomme, aandachttrekkende naam?é Ze vond het
niet erg netjes dat iemand voor zoiets een religieus begrip als het limbo
misbruikte. Pas toen ze de advertentie nog een paar keer had doorgele-
zen, begreep ze wat er gevraagd werd. Ergens ter wereld bestond er een
organisatie die vrouwen in staat stelde een man te kiezen als vader van
hun nog te verwekken kind en met hem het bed te delen. Bovendien
maakte die club het mogelijk, sterker nog, moedigde die het zelfs aan,
om daarna afscheid van die man te nemen zonder zelfs maar ‘tot ziens’
te zeggen. Enkele dagen lang trok de oproep waanzinnig veel belangstel-
ling, maar Lady Limbo liet niets meer van zich horen, althans niet zolang
ze de discussie volgde.

Dankzij een enthousiaste Amerikaanse gastdocent was dit hoe de stu-
denten Psychologie I dat jaar een groot deel van hun tijd doorbrachten:
met rondneuzen op de internetforums die destijds als paddenstoelen uit
de grond schoten. Het waren veelal een soort Lieve Lita-rubriekjes voor
verdwaasde en wanhopige mensen. De studenten moesten proberen te
achterbalen wie daadwerkelijk om bulp riep, wie alleen getroost wilde
worden, en wie in werkelijkheid juist afgewezen wilde worden. Eilandjes
van wanhoop op het World Wide Web. Maar dit bericht vond ze intrige-
rend. Ze had die dag het ‘ikwileenkind’-draadje gevolgd in de hoop op
wat drama voor haar studieproject. Ze was erin geslaagd op een afge-
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schermd forum te komen dat niet gemodereerd werd en over pikantere
onderwerpen ging, zoals seks, drugs en daten. Lady Limbo was niet tra-
gisch genoeg voor haar opdracht. “Waar is Lady Macbeth verdomme, als
je haar nodig hebt?” mompelde ze in zichzelf en logde uit.

Maar het probleempje van Lady Limbo was geknipt voor het project
van iemand anders. Nicky was dolblij met dit goedgekozen geschenk, dat
ze hem na afloop van de colleges liet zien. Het bericht was inderdaad een
uiterst pikante noviteit (dat waren zijn letterlijke woorden, terwijl hij
haar in honing gedoopte vingertoppen kuste en aflikte). Ze was blij dat
haar presentje zo goed in de smaak viel.

Daniel was er die avond ook. Toen ze het bericht voorlas, stond hij met
schuin gehouden hoofd en omringd door grote, blauwe wolken sigaret-
tenrook te luisteren. Hij keek haar glimlachend aan. Later lagen ze met
z’n drieén op Nicky’s kingsize bed en werden ze dronken van cola met
Drambuie. Daniel maakte rooksignalen, net als een Comanche-indiaan,
die naar het plafond stegen en verdwenen.
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Man overboord

Daniel voerde zijn eerste echte verdwijntruc uit op een cruiseschip naar
Sint-Helena. Mijn mobiele telefoon ging over op het moment dat ik mijn
handen waste in de toiletruimte van ons kantoor in Johannesburg, vlak
voor de maandelijkse vergadering van projectmanagers.

‘Verdomme.

Het was geen lokaal nummer. Tk droogde snel mijn handen en stapte de
gang in, waarbij ik mijn dossiermap onder mijn arm schoof om sneller
te kunnen lopen.

Een vrouwenstem. Een hoop ruis en gekraak. Ik had net zo goed vanaf
de maan gebeld kunnen worden.

‘Met Paola Dante.” Omdat ik op mijn werk nog steeds mijn meisjes-
naam gebruikte, was de overgang naar de huwelijkse staat soepel en zon-
der commentaar verlopen.

‘Spreek ik met... Bent u mevrouw De Luc?’

‘Ja, dat klopt. Kunt u wat harder praten?’

‘U bent de vrouw van Daniel de Luc?’ De stem klonk nu luider en de
toon was dringend.

‘Ja, ik ben de vrouw van Daniel de Luc. Is er iets aan de hand?’ Niet in
paniek raken. Je weet niet of er iets mis is. Haal rustig adem. Blijf kalm.

‘U spreekt met commissaris Kapa van de politie van Sint-Helena. Tk
heb zojuist radiocontact gehad met kapitein Becker van de rRms St He-
lena. Het spijt me u te moeten zeggen dat uw man vermist wordt.’

O, Daniel, niet weer. Niet weer, alsjeblieft.

De woorden spoelden over mij heen als een olievlek. Ik werd erdoor aan
het wollen tapijt in de gang van het drie verdiepingen tellende gebouw
gekleefd. Het enige wat ik in die afgesloten ruimte hoorde, waren die stem
in de verte en een bonkend geluid dat mijn eigen hart bleek te zijn.

‘Mevrouw De Luc? Bent u er nog? Ik begrijp dat dit een grote schok
is, maar u zult begrijpen dat er bij een vermissing op zee geen tijd te
verliezen is. De kapitein wil weten of u enig idee hebt waar hij gebleven

kan zijn.
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