Inleiding

Je zit in een vliegtuig. Het bordje STOELRIEMEN VAST is uit, de
stewardess heeft je net een drankje gebracht en nu twijfel je tussen
het inflight entertainment of toch dat spannende boek. De man
naast je nipt aan zijn whisky, je kijkt door het raampje naar de on-
dergaande zon, en dan zie je in een van de motoren plotseling een
gigantische steekvlam.

Je stoot je buurman aan en roept de stewardess, die na enige tijd
verschijnt en meldt dat er inderdaad wat technische problemen
zijn geweest, maar dat alles weer in orde is. Ze oogt zo kalm en
zelfverzekerd dat je het bijna gelooft, maar je wurmt je toch langs
je medepassagiers naar het gangpad, waar eerst de stewardess en
dan de purser je tegenhoudt, allebei met de boodschap: Gaat u
alstublieft terug naar uw plaats. Je duwt ze opzij en weet de deur
van de cockpit te grijpen, je krijgt hem open en daar zit niemand.

De afgelopen jaren sprak ik voor de Britse krant 7he Guardian met
ruim tweehonderd mensen die werken of tot voor kort werkten in
de City, het financiéle centrum van Europa in Londen. Het zijn
zeer uiteenlopende verhalen, maar als ik de strekking in één beeld
moet samenvatten, dan is het die lege cockpit.

Het begon op een mooie meidag in 2011, toen Guardian-hoofdre-
dacteur Alan Rusbridger me uitnodigde in zijn charmant-chaoti-
sche kantoor tegenover het St. Pancras International Trainstation
in Londen.

II



Ik woonde toen in Amsterdam, waar ik enige tijd terug op een
conferentie over journalisticke innovatie met Rusbridger in ge-
sprek was geraakt. Het ging over de vraag waarom mensen vaak
zo weinig belangstelling tonen voor onderwerpen die hun eigen
belang direct raken. In veel talen zijn die woorden verwant, en het
Engels heeft er zelfs een en hetzelfde woord voor: interest.

Zou het kunnen dat veel onderwerpen zo ingewikkeld zijn ge-
worden dat het nieuws erover alleen nog voor insiders te volgen is?
Met die gedachte in het achterhoofd was ik voor NRC Handelsblad
net een experiment begonnen. Ik had een ingewikkeld onderwerp
gepakt waar ik nog vrijwel niets van wist, en een beginnersvraag
gesteld: “Zijn elektrische auto’s een goed idee?” Dat was ik bij in-
siders gaan uitzoeken. Elk interview leidde tot nieuwe vragen, en
zo begon door de maanden heen een ‘leercurve’ van verhalen te
ontstaan. Insiders maakten graag tijd vrij, en lezers leken het te
waarderen wanneer je begon op het kennisniveau waarop zij zit-
ten, namelijk op nul.

Rusbridger had me destijds met typisch Engelse beleefdheid
aangehoord, maar toen haalde hij me op die mooie meidag naar
Londen en vroeg of ik voor 7he Guardian ook zo'n leercurve wilde
doen. En dan niet over elektrische auto’s, grinnikte hij besmuikt.
Hij wees in de richting van de City en zei dat we letterlijk op een
steenworp afstand zaten van de plek waar in 2008 de grootste pa-
niek sinds de jaren dertig was uitgebroken. Miljarden moesten
ernaartoe, maar er was niemand vervolgd en het leek bijna weer
business as usual. Een blog over de financiéle wereld, leek dat me
wat?

Terwijl achter Rusbridger een Eurostar-trein richting Brussel of
Parijs het station uit gleed en dichterbij Regent’s Canal in de lente-
zon lag te schitteren, knikte ik zo hard ja als mijn nekspieren toe-
lieten. The Guardian is met The New York Times online de grootste
kwaliteitskrant ter wereld, dus met zo'n prestigieuze partij zouden
insiders vast willen meewerken. En ik begreep op dat moment net
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zo weinig van de financiéle wereld als de gemiddelde lezer, terwijl
het typisch zo’n onderwerp is met een diepe kloof tussen belang en
belangstelling. Zeg tegen mensen dat hun geld niet veilig is en ze
spitsen de oren. Spreek de woorden ‘financiéle hervormingen’ en
je voelt hun interesse verslappen.

Met typisch Nederlandse uitbundigheid begon ik Rusbridger te
bedanken voor deze kans — wist ik veel dat je met die sziff upperlip
in Engeland niet alleen negatieve emoties hoort te onderdrukken,
maar ook enthousiasme.

Daar ging ik, een als antropoloog opgeleide Nederlandse journa-

list van eind dertig met als voornaamste ervaring een aantal jaren
in het Midden-Oosten als correspondent: Kuifje bij de Bankiers.
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DEEL I
WAT IS HET PROBLEEM?



I
De City als Dorp

Bij de elektrische auto had het goed gewerkt om me niet vooraf
uitgebreid in te lezen, maar vast te houden aan beginnersvragen.
Het dwong insiders de boel begrijpelijk uit te leggen en ik dacht:
Dat doen we weer.

Nu nog een beginnersvraag. Ik vroeg iedereen in Amsterdam en
daarna in Londen wat zij zouden willen weten over de financiéle
wereld. Veel mensen bleken kwaad, maar eigenlijk kon niemand
goed uitleggen waarover, laat staan dat ze wisten wat er rond het
faillissement van de Amerikaanse bank Lehman Brothers in 2008
precies was gebeurd. ‘Als je mij straks uitlegt hoe die wereld werkt,’
zeiden ze, ‘ben ik je dankbaar. Al ben ik zo'n technisch verhaal
twee dagen later waarschijnlijk weer vergeten.’

‘Oké,” zei ik dan, ‘welke vraag houdt je zo bezig dat je het ant-
woord wél zou onthouden?” Dit waren moeizame gesprekken om-
dat velen eerst hun verontwaardiging kwijt moesten. Het is toch
ongelofelijk dat wij die figuren moesten redden, zeiden ze, maar
dat niemand zijn bonussen hoefde terug te betalen? Kijk om je
heen hoe bij de bezuinigingen de kwetsbaarste groepen in de sa-
menleving worden gepakt. Intussen geven bankiers zichzelf weer
waanzinnige bonussen, zelfs bij banken die alleen nog bestaan
dankzij onze staatssteun.

‘En dus vraag jij je af...” probeerde ik het gesprek terug te leiden,
waarop de meesten iets zeiden in de trant van: Hoe kunnen die
mensen met zichzelf leven?
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Dat leck een mooie beginnersvraag aan insiders — iets subtieler
geformuleerd misschien.

Zodra mijn verhuizing naar Londen was afgerond, pakte ik
mijn adresboek en benaderde vol goede moed iedereen van wie ik
wist dat ze iemand in de City kenden: “Wil jij jouw kennis, vriend,
familielid, geliefde vragen of die een interview wil geven?’

Zoiets duurt natuurlijk even, dus had ik tijd om mijn nieuwe
stad te verkennen. Onbewust ik had Londen ingedeeld in de cate-
gorie Berlijn en Parijs: de hoofdstad van een groot Europees land.
Maar Londen is groter dan Berlijn en Parijs samen en Londenaren
vergelijken zichzelf duidelijk liever met New Yorkers. Er is zelfs
één bijnaam voor beide steden: NyLon.

Ik ging wandelen en merkte direct dat ‘de City’ geen goede
term meer is. In de financiéle sector in Londen werken tussen
de 250000 en 350000 mensen. Dat zijn een heleboel banen, en
die zijn op meer dan één plek gaan samenklonteren. Je hebt de
chique en ingetogen buurt Mayfair in het westen van de stad bij
Piccadilly Circus. Dan is er de ‘Square Mile’, ofwel de historische
‘City’ rondom metrostation Bank, met iconen als St. Paul’s Ca-
thedral, de Engelse Centrale Bank en het schitterende voormalige
beursgebouw. Meer de stad uit richting City Airport ligt Canary
Wharf, een voormalige haven, waar steeds meer banken en finan-
ciéle dienstverleners hun torenhoge hoofdkwartier neerzetten.
Het is privéterrein met glimmende nieuwbouw en aangeharkte
plantsoenen, een gigantisch winkelcentrum en overal camera’.
De eigenaar bepaalt wie er mag filmen, fotograferen of demon-
streren.

De antwoorden van financiéle insiders die ik via via had benaderd
lieten op zich wachten, en toen ik me al enigszins zorgen begon te
maken, maakte ik op een borrel van iemand die ik nog kende uit
Jeruzalem kennis met ‘Sid’. Hij was eind dertig, lang en breedge-
schouderd, de zoon van immigranten. Na een carriére als hande-
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laar bij grote banken was hij met collega’s net een eigen brokerage
firm ofwel beursmakelaardij begonnen: een bedrijf dat op com-
missiebasis voor klanten aan- of verkopen doet op de beurs. De
City voor buitenstaanders begrijpelijk maken vond hij ‘hard no-
dig’, zei hij hartelijk. Waarom kwam ik niet een dagje meelopen?
Ik kon hem alleen niet herkenbaar opvoeren. ‘Klanten zouden niet
begrijpen dat wij met de pers praten.’

Daar stond ik in alle vroegte op Sids kantoor in het historische
hart van de City. Hij had al verteld dat er in de financiéle wereld
een scherpe scheidslijn loopt tussen mensen wier werkritme wordt
gedicteerd door de beurs, ofwel ‘de markten’, en de rest. Wie ‘in de
markten’ zit begint zeer vroeg, luncht aan het computerscherm en
loopt in de late namiddag of vroege avond het gebouw weer uit.
De rest begint minder vroeg en zit niet vast aan een scherm, maar
gaat wel tot laat door. Als je in de markten werkt, kan je de kinde-
ren ’s avonds zien; de rest ziet ze ’s ochtends.

‘Ga even iets voor jezelf doen,” zei Sid. ‘Tk maak mijn note ro
investors af. Die moet voor halfacht de deur uit.” Hij liep naar zijn
bureau, een manshoge stellage van computerschermen vol nieuws-
balken, graficken en marktdata. Overal telefoons en tv’s met finan-
cieel nieuws, en om hem heen collega’s die de hele dag door dingen
zouden roepen als: ‘Heb je dat gezien? Goud op 1670"

Sid rondde zijn note af en ik begon de adrenaline te voelen,
als voor een cruciale voetbalwedstrijd van Oranje. Hij vertelde dat
zijn note analyses en beleggingsadvies bevatte voor zijn klanten:
pensioenfondsen, verzekeraars en professionele beleggers van an-
dermans geld. Die krijgen dagelijks zeker drichonderd van zulke
e-mails, schatte hij. ‘In het gunstigste geval lezen ze een paar ali-
neas van je.” Hij concentreerde zich niet op specifieke aandelen,
maar ging voor de helicopterview. De rest van de dag verzond hij
commentaar en, bij nieuwe ontwikkelingen, updates van zijn note.

Als een sportcommentator met ‘de beurs’ als wedstrijd? Hij
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fronste. ‘Behalve dat ik voor de coaches en spelers in het veld
schrijf, niet voor het publiek op de tribune.’

Onder zijn klanten zaten ook handelaren bij grote banken. De
meesten van ons hebben zelf bij zulke banken gewerke, zei hij.
“We weten hoe eenzaam het kan zijn. Je hebt je niche, zeg de auto-
industrie. Misschien heb je één collega, plus een junior als hulpje.
Dat s alles. Onze research is een klankbord voor zulke handelaren.
We verspreiden brokjes inzicht waarmee ze indruk kunnen maken
op hun baas.’

De beurzen gingen open en een halfuur lang was iedereen su-
perdruk. Een vrouw die als broker op de beurs kopers zocht voor
wat haar klanten wilden verkopen, en omgekeerd, hield haar ene
oog op het scherm en het andere op 7/he Sun, de tabloid sensatie-
krant. “Wat is het verschil tussen een broker en zijn klant?’ vroeg
ze toen ze me zag. ‘De broker zegt pas Fuck you nddat-ie de hoorn
erop heeft gelegd.’

Ik noteerde het keurig en belandde bij een man die met zijn vin-
gertoppen tegen zijn slapen naar vier schermen vol grafieken zat
te staren, soms zo ver naar voren leunend dat hij er met zijn neus
tegenaan zat. Hij deed ‘technische analyse’. Versimpeld: hij zocht
naar trends in het koersverloop van bepaalde aandelen, en gaf op
basis daarvan beleggingsadvies aan klanten.

Al op de middelbare school was hij gefascineerd geweest door
de beurs, maar hij had snel ontdekt dat hij als eenvoudige puber
nooit toegang zou krijgen tot sophisticated beleggingsadvies van
figuren als Sid. Evenmin begreep hij veel van economie. Toen ont-
dekte hij technische analyse. Data over koersen zijn openbaar, net
als boeken over financiéle statistiek. Hij deed het al flink wat jaren,
en zei dat zijn vak verrassend vaak neerkwam op intuitie: het on-
bewust herkennen van patronen.

‘Jij daar,’ riep Sid naar iemand, op de toon van een man die ie-
mand speels op diens ondergeschikte positie wijst: ‘Praat eens met
onze Nederlandse gast.’
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Hij was eind twintig en legde grijnzend uit dat sales guys zoals
hij mazzelaars zijn. Zij hoeven pas om halfzes op, en mensen zoals
Sid om vijf uur. De broker van zonet duwde me een papiertje in de
hand: ‘Ernstig in de war, maar ongevaarlijk — meestal.” Grinnikend
maakte de sales guy er een prop van en gooide die naar haar hoofd.
‘Handelsvloerhumor.’

Hij bracht analyses van Sid, de technisch analist en andere colle-
ga’s onder de aandacht van zijn klanten. Als een soort filter, omdat
hij wist welke klant naar de psychologie van de beurzen keek en
technische analyses wilde, en wie ‘fundamenteel” dacht en juist al-
les wilde weten over de waarde van een bedrijf. ‘Mijn klantenlijst,’
zei hij, wijzend naar zijn scherm. ‘De meesten volgden me toen ik
voor deze firma ging werken. Ze doen zaken met een persoon, niet
alleen met het bedrijf waar die persoon toevallig werkt.”

Ik vroeg hoe de zaken gingen en schrok van zijn reactie. ‘Soms
vraag ik me echt af waarom ik dit doe. De werktijden zijn ver-
schrikkelijk en de inkomsten niet best.” Hij werkte op freelance-
basis, en de vaste kosten waren hoog: abonnementen op finan-
ciéle data, computers met drie, vier of vijf schermen, lunchen met
klanten, ’s avonds klanten mee uit nemen, de lunch betalen voor
het hele bedrijf omdat je weer te laat bent, ergonomische stoelen...
‘Voor deze baan moet je een dikke huid hebben of belachelijk op-
timistisch zijn. Anders stort je in of raak je aan de drank.’

De beurzen in Londen en de rest van Europa sloten, en ik kon
even bijkomen. Dit was nu een — kleine — ‘handelsvloer’. Wat hier
plaatsvond oogde exact en ondubbelzinnig — al die cijfers op scher-
men —, maar ook virtueel en onwerkelijk, als een computerspel
zonder gevolgen.

ledereen rondde het digitale papierwerk af en we togen naar
de kroeg. Was dit een goede dag geweest? Voor de technisch ana-
list niet: een aantal koersen had zich anders gedragen dan hij had
voorspeld. ‘Morgen is er weer een dag.” Ook Sid keek sip. Hij had
die ochtend een ‘interventie’ voorspeld door de Zwitserse Centrale
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Bank. De Zwitsers hadden even later inderdaad ingegrepen, alleen
was door een misverstand Sids note nooit verzonden. ‘Anders had-
den klanten gezien dat mijn analyse klopte en had ik gescoord. Als
ze mijn note hadden gelezen, tenminste.’

De dag met Sid was de beste introductie tot de City die ik me had
kunnen wensen, maar ook een toevalstreffer. Op mijn via via ver-
zoeken om een interview kwam geen antwoord, of een beleefd en
gedecideerd: ‘Nee, liever niet.” Keer op keer. Hoe ik ook aandrong,
slijmde of smeekte.

Ik sprak nog eens af met Sid, en toen kwam de aap uit de mouw:
in de financiéle wereld heerst een zwijgplicht, of beter: een code of
silence. Sid en zijn maten waren eigen baas, maar wie als medewer-
ker bij een bank of financiéle instelling praat met de pers riskeert
zijn baan, een schadeclaim, en de reputatie van iemand die de code
schendt. Kom dan nog maar eens aan de slag. In afvloeiingsrege-
lingen is expliciet opgenomen dat je niets over je ervaringen in de
City naar buiten mag brengen.

Even dacht ik: Daar gaat je ‘leercurve’ met financiéle insiders,
maar dat was te snel gedacht. Intimidatie werkt zelden voor hon-
derd procent en zelfs in het Irak van Saddam Hussein kon je als
correspondent mensen aan het praten krijgen — mits die zich veilig
voelden.

Ik bleef verzoeken sturen, nu vergezeld van garanties en belof-
ten: Niemand zal weten dat wij elkaar gesproken hebben. Ik ben
de enige met toegang tot deze mailbox en je precieze functie, bank
of instelling zal nooit naar buiten komen, net zomin als je nationa-
liteit of etnische achtergrond.

Een nieuwe reeks afwijzingen volgde, totdat een salesmanager
bij een leverancier van datamanagementservices rond fusies &
overnames opeens ja’ zei. Daarna een financieel advocaat, de ma-
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nager van een primary research-firma, een analist bij een private
equity boutique, een bankier in fusies & overnames en een bankier
die corporate finance deed.

We spraken incognito af, bij hen thuis of op een plek waar de
kans op collega’s of oud-collega’s miniem was. Het liefst neem ik
interviews op, maar daar werden ze bloednerveus van, dus alles
moest met aantekeningen. Mede daarom wilde ik dat ze de tekst
vooraf lazen: klopte die wel? Zij wilden dat ook, en mijn zorg dat
ze kritische uitspraken zouden schrappen bleek ongegrond. Het
waren bijna altijd zinnetjes die mij onschuldig hadden geleken:
‘Dat “prachtige uitzicht vanaf de negende verdieping” graag weg-
halen, anders weet iedereen binnen mijn wereldje meteen over wie
het gaat.” Of: ‘Niet erbij zetten dat ik ’s morgens begin met een
kop thee. Ik ben de enige op mijn handelsvloer die dat doet!” Som-
mige mensen leken zich voor hun angst te schamen en vroegen
me verwijzingen naar hun zenuwen te verwijderen — een code of
silence over de code of silence.

Zodra ik tien uitgewerkte interviews had, plaatste ik ze op www.
guardiannews.com/jlbankingblog, vergezeld van de oproep aan
insiders om in ruil voor anonimiteit te vertellen wat er in die gla-
zen torens van ze allemaal gebeurt. ‘Democratie lijkt steeds meer
een systeem waarin kiezers bepalen welke politicus gaat uitvoeren
wat de financiéle sector dicteert,” probeerde ik extra te prikkelen.
“Wie zijn jullie?’

Toen gebeurde het. Ik had een e-mailadres aangemaakt en binnen
een paar uur begon die inbox vol te lopen. De eerste tien gein-
terviewden waren mannen geweest, nu stroomden ook vrouwen
toe, vaak met banen waarvan ik het bestaan niet had vermoed: een
bond pricer, die de waarde bepaalde van obligaties die zo weinig
worden verhandeld dat er geen markeprijs voor is; een insurance
broker, die rederijen die hun boten moeten verzekeren koppelde
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aan beleggers die zulke polissen willen verkopen; een business in-
vestment advisor, die banken hielp bij de invoering van technolo-
gie en nieuwe regels; een fondsenwerver bij een ‘sharia-conforme’
investeringsmaatschappij, die investeerders verbond aan veelbelo-
vende ondernemers.

Met een hoofd Marketing van een grote bank dronk ik in een
non-descripte koffietent bij St. Paul’s Cathedral een kop groene
thee. Ze was eind dertig, sprak met een upper middle class-accent
en maakte duidelijk graag sarcastische grappen.

‘Er zijn drie reacties als mensen horen waar ik werk,” zei ze.
“Teleurstelling: “Ik dacht dat je iets interessants deed.” Anderen
verklaren me persona non grata, of behandelen me voortaan als
pinautomaat, die alles voor ze betaalt.’

Ze vertelde over ‘uitputtende hoeveelheden drank’ die je geacht
wordt in te nemen op de vele avondjes uit met klanten of collega’s,
en over de moeite die sommige mannen hebben met een vrouw
die meer verdient dan zij. Daar moesten we allebei om lachen, wat
een goed moment leek voor de vraag hoeveel zij dan verdiende.
‘Dat is heel gek,” zei ze, opeens bijna blozend, ‘maar ik vind het
ongemakkelijk dat hardop te zeggen.” Ze pakte een servetje en
schreef: ‘£ 110 000.”*

Plus bonus? Ze knikte. Meestal de helft van haar salaris, plus
20 procent in opties. ‘In goede jaren het dubbele. In slechte jaren
nul’

Er viel een korte stilte, waarna ze benadrukte dat zij net als veel
collega’s aan goede doelen gaf, wel 10 procent van haar bonus. ‘En
we organiseren benefieten. Dat weet de buitenwereld niet, maar
intern heeft iedereen het erover: Wat heb jij gegeven? Hoeveel
heeft jouw benefiet opgeleverd?” Je kan wel zeggen dat we verwend
zijn, gaf ze toe. “Vrienden van mij werken als assistent in het on-
derwijs. Voor twaalfduizend pond per jaar.’

*Een pond is ongeveer 1 euro 20.
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Ze vertelde dat haar studie niets met de financiéle wereld te ma-
ken had gehad. Waarom dan de City?

Haar glimlach hield het midden tussen stoer en ongemakkelijk:
‘Ik voed in mijn eentje een kind op. Dan moet je een baan hebben
die in zekere zin dubbel betaalt.’

Het hoofd Marketing leek niet enorm bezorgd over de code of
silence, en daarin was ze echt een uitzondering. Boven vrijwel elk
gesprek hing een wolk van angst en stress. Dan keek iemand me
opeens recht in de ogen, perste zijn of haar gezicht in een opge-
wekte plooi en fluisterde: “We staan nu op en lopen vrolijk kijkend
deze zaak uit. Nu.” Op zo'n moment was er een collega binnenge-
komen, die kennelijk hetzelfde koffietentje gebruikte voor clan-
destiene ontmoetingen, bijvoorbeeld met een headhunter.
Minstens de helft haakte na het eerste e-mailcontact af, meestal
door niet terug te mailen. Meer dan eens kwam iemand niet op-
dagen, of zegde per sms af — soms als ik al klaarzat in de koffie-
zaak, opschrijfboekje op schoot. Een aantal mensen trok zich nd
het interview terug, bijvoorbeeld twee vrouwen die los van elkaar
wilden praten over racisme, homofobie en seksuele intimidatie bij
beursmakelaardijen. ‘Het spijt me heel erg,” mailde de ene, ‘maar
nu ik zwart op wit teruglees wat ik heb gezegd, ben ik bang dat
publicatie neerkomt op het schrijven van mijn eigen ontslagbrief.’
Vrouwen bleken in de regel zenuwachtiger dan mannen, en als
ik dat ter sprake bracht, reageerden sommige vrouwen dat zij nu
eenmaal meer oog hebben voor risico’s. “Wat heb ik er een hekel
aan als ik “typisch vrouwelijk gedrag” vertoon,” verzuchtte een van
hen. Een aantal mannen zei: ‘Mijn vrouw verklaart me voor gek

dat ik dit doe.’
‘Jij hebt geen idee hoe raar dit voor mij is,” sprak een vrouw van de

afdeling waar anderen zo bang voor waren: PR & Communicatie.
‘Als ik nog voor de bank werkte, zouden we hier niet zitten.’
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Het was zo'n vieze, regenachtige dag waarop ik vaak heimwee
naar Nederland krijg, en we hadden dicht bij haar huis ergens in
Londen afgesproken. Ze was midden dertig en had er ongeveer
tien jaar op zitten bij een aantal toonaangevende banken.

Hoe kwam haar afdeling erachter dat iemand met een journalist
had gepraat? Er zijn speciale bureaus die de media voor je bijhou-
den, legde ze uit. ‘Soms tippen mensen binnen de bank je, zo van:
Kijk dit eens.’

Betrapte bankiers worden verhoord en dan gestraft of ontsla-
gen, vervolgde ze bijna schouderophalend. “Ze moeten snappen
dat journalisten nooit te vertrouwen zijn, ook al lijken ze nog zo
aardig.” Tevreden stelde ze vast dat althans bij haar bank Zoveel
mensen waren gestraft dat ongeautoriseerd contact met de pers
nauwelijks meer voorkwam’.

Ze beschreef de voorwaarden bij ‘geautoriseerd contact’: PR zit
als getuige en scheidsrechter bij het interview. Vooraf zijn de onder-
werpen afgesproken, en als de journalist daarvan afwijkt grijpt PR
in: ‘Leuk geprobeerd, maar daar gaat hij geen antwoord op geven.’
Of beter: ‘Hij kan daar niks over zeggen, maar ik kan straks probe-
ren iets voor je te regelen met iemand anders.” Achteraf mag pr de
citaten ‘reinigen’, wat minder sinister is dan het klinkt, benadrukte
ze. ‘Het gaat om dingen die verkeerd geinterpreteerd kunnen wor-
den. Reputatie is nu eenmaal heel belangrijk voor een bank.’

Ze vroeg of ik ooit overwogen had zelf mijn geluk in de finan-
ci€le sector te beproeven, en ik antwoordde ontwijkend dat inder-
daad nogal wat journalisten overstappen. Ze knikte: ‘De salarissen
liggen veel hoger, dat zal wel de reden zijn.” Hoewel... Misschien
was er nog een reden. Ze lachte. ‘Journalisten hebben vaak geen
idee hoe akelig het toe kan gaan bij een bank. Geregeld kwam ik er
op de gang eentje tegen die was overgestapt. De eerste zes maan-
den hebben ze zo'n shell-shocked blik van: What the fick? Tja, toen
ze nog journalist waren deden de bankiers juist zo aardig tegen ze.’

We grinnikten en ik zei dat ik hierom nooit interviews ‘via PR’
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doe. Dit zou ze nooit hebben verteld als hier een collega als getuige
en scheidsrechter bij had gezeten, toch? Waarom schond ze nu zelf
de regel die ze jarenlang aan anderen had opgelegd?

Ze dacht even na en zei toen dat ze wilde bijdragen aan een be-
ter geinformeerd debat: ‘En misschien ook omdat ik een carriere
lang mijn mening heb ingeslikt... Vanbinnen schreeuwde ik het
soms uit: Ja! Dat is precies de vraag die je nu moet stellen.” Maar
dan greep ik in en stuurde het interview naar een onderwerp dat
goed was voor de bank... Misschien is dit ook een biecht, zoals een
goed katholiek betaamt.’

Hoe diep de angst bij mensen zat, bleek moeilijk over te brengen
aan buitenstaanders — bijvoorbeeld aan de wetenschappers, jour-
nalisten en documentairemakers die, toen de blog een beetje be-
gon te lopen, informeerden of zij ook eens konden praten met de
geinterviewden. Als ik zo'n verzoek doorstuurde, zeiden mensen:
‘Sorry, één keer mijn baan riskeren is genoeg.’

Zo werkt de code of silence als een enorme filter op het beeld
dat buitenstaanders van de City en de financiéle sector krijgen.
Wat een verschil met de wereld van de elektrische auto, waar in-
siders hadden staan te trappelen en ik zelf kon kiezen wie ik ging
interviewen. In de City was ik grotendeels aangewezen op wie uit
eigen beweging naar voren kwam, maar zeker in het begin werkte
dat best. Want velen gaven zich juist op om de buitenwereld iets te
leren. En meer nog: om misverstanden en stereotypes over de City
te bestrijden.

Bijvoorbeeld dat de financiéle wereld uitermate complex is.
Ja, zeiden mensen, wat de wis- en natuurkundebollebozen ofwel
quants doen, is heel ingewikkeld. Maar de rest...

De financiéle wereld heeft een boel jargon, zei iemand die tot
voor kort als dealmaker bij een grote bank fusies & overnames be-
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geleidde. ‘En dan bedoel ik: een boel. Dat moet je je eigen maken.
Maar je hoeft niet briljant te zijn, je moet slim genoeg zijn.” Hij
was begin dertig, afkomstig uit Oost-Azié, en sprak met de be-
leefde onverstoorbaarheid die veel alumni van Amerikaanse elite-
universiteiten zich eigen maken. Bij een feitelijke onjuistheid mij-
nerzijds zei hij: ‘Actually, no...’, tegen een onjuiste bewering ging
hij in met: ‘I think I'd challenge the premise in what you just said.’

Een carri¢re in de City beschreef hij als ‘voor een deel duur-
sport’, en dat waren velen met hem eens. Het hoofd Marketing dat
liever niet hardop zei hoeveel ze verdiende, benadrukte dat velen
er gewoon in rollen: ‘Soms moet je interne opleidingen volgen om
technische dingen te snappen. Bij mijn eerste sollicitatie wist ik
niet eens het verschil tussen aandelen en obligaties. Wat je nodig

hebt in de City is geloof in jezelf.’

Wij zijn echt niet allemaal raketgeleerden, zeiden mensen, en mil-
jonairs zijn we al helemaal niet. Een interdealer broker die al jaren
op een handelsvloer werkte sprak namens velen toen hij zei: ‘De
treurige waarheid is dat misschien § procent in de City echt geld
verdient. De rest krijgt meer dan mensen met eenzelfde opleidings-
niveau elders, maar werkt ook meer. Hoe dat gaat: ik zit aan mijn
bureau en kijk naar mijn baas. Hij heeft miljoenen op de bank, een
paar auto’s en een eigen vliegtuig, een hotel aan de Middellandse
Zee. Mijn baas is niet slimmer dan ik. Waarom hij wel en ik niet?
Dus ik teken weer een jaar bij, wachtend op de klapper. Zo gaat
het. Die 95 procent weet dat slechts een kleine groep het grote geld
pakt. Dagelijks word je geconfronteerd met die figuren, van dicht-
bij. Je gaat denken: Dat kan ik ook.’

‘Het is een doodnormale kantooromgeving bij ons,’ zei een in-
terne boekhouder van eind twintig bij een grote bank. “Totaal niet
overbetaald — wij niet althans. In een andere branche zou ik mis-
schien 10 procent minder verdienen. Hooguit.’

Toen ze afstudeerde, was haar geadviseerd bij een bank te begin-
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nen; als accountant kon je daarna overal aan de slag. Dat was vé6r
de crisis. Al een tijd zocht ze naar werk buiten de sector. Laatst
kwam er een baan langs waarvoor ze volgens haar job coach het
perfecte cv had. Ze was niet eens uitgenodigd voor een gesprek.
Het bedrijf wilde geen accountant van een bank, had haar job
coach achterhaald. Die zou niet in de cultuur passen. “Ze hadden
me nooit ontmoet,” zei ze bitter. ‘Pure vooroordelen.’

Op datingsites liet ze tegenwoordig weg waar ze werkte. ‘Anders
maak je gewoon geen kans.’

Elk interview hielp me van een klein of groter cliché over de finan-
ciéle wereld af, en intussen leerde ik bij — dat de sector veel groter
is dan ‘de’ banken, en wat een diepe kloof er gaapt tussen ‘zaken-’
en ‘consumentenbankiers’.

Een jonge restructurer die bedrijven in financiéle problemen zo
probeerde te saneren dat ze niet failliet gingen — en de leningen
van zijn bank alsnog zouden afbetalen —, bleef er maar op hameren
hoezeer zijn werk verschilde van het zakenbankieren’. Daar had hij
korte tijd gewerkt, op een handelsvloer. Het was niks voor hem:
‘Binnen restructuringteams heb je echte kameraadschap. En geen
dikdoenerij. Niet zoals bij de zakenbanken, waar je als junior niets
hebt in te brengen. Bij ons luidt het motto: “Niemand is groter
dan het team, en iedereen komt aan de beurt om koffie te halen.”’

‘Handelaren en dealmakers bij zakenbanken vinden project-
financiering saai,” gnuifde de vrouw met wie ik kort voor de kerst
in een restaurant aan de Thames kon afspreken. Zij zitten in een
glazen gebouw in hun telefoons te schreeuwen, starend naar cijfers
op een scherm. Ik kom in heel Europa, Rusland, Azig, Saudi-Ara-
bié — in mijn eentje. Voor de opening van een zonnepanelenpark,
een olieraffinaderij. Wie heeft hier de saaie baan?’

Het was ijskoud die dag en de City was onherkenbaar: even
nergens beheerst gehaaste mannen en vrouwen in pak, en overal
warm aangeklede toeristen. Ze was eind twintig, working class, en
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had een exacte academische achtergrond. Terwijl de ober een groot
bord wentelteefjes met aardbeien bracht, legde ze uit hoe het werkt
in ‘projectfinanciering’. Een overheid wil een school laten bouwen,
of een brug, elektriciteitscentrale of vliegveld. Allerlei bedrijven
komen dan samen in consortia, want niemand heeft alle expertise
in huis; een bouwbedrijf weet hoe je een tolbrug neerzet, maar niet
hoe je 'm exploiteert, wat weer een ander vak is dan onderhoud of
financiering. De overheid schrijft een zender uit waarop de consor-
tia bieden, het winnende consortium voert het project uit.

Veel mensen in de City werken aan een stukje van een ‘deal’, zei
ze tussen twee wentelteefjes door, en geven dat door aan iemand
die weer een stukje doet. ‘Tk doe een heel project en als ik door
het land rij, denk ik: Die tolweg is van mij, daar staat mijn school,
mijn politiebureau.’

Ooit had ze stage gelopen op de handelsvloer van een zaken-
bank: transacties van handelaren verwerken. ‘De hele dag werd er
tegen me geschreeuwd, vaak over dingen die zij zelf fout hadden
gedaan. Een goede handelaar moet assertief zijn en snel reageren.
Dat gaat hun houding tegenover andere mensen beinvloeden.
Staan ze in de kantine weer te schrecuwen tegen de mevrouw van
de broodjes.’

Haar inkomen lag rond de 100000 pond. ‘Zwaar overbetaald,’
vond ze. Maar ze ging zich niet lopen schamen. ‘Tk betaal het volle
pond aan belasting.” Met haar aanleg voor wiskunde kon ze bij een
zakenbank veel meer verdienen. Ze pickerde er niet over. “Zaken-
banken verdienen geld met geld; ze speculeren. Dat schept een
sfeer die mij niet aanstaat. Het is erg prettig om dat soort figuren
niet tegen te komen, zelfs niet in de lift.

Niets menselijks bleek de financiéle wereld vreemd, en de antro-
poloog in mij bloeide op. Met alle ongeschreven regels, taboes en
interne hiérarchieén is de City net een dorp, of een stam.

Insiders gebruiken de codes om elkaar te plaatsen, en dat was
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