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Humpty-Dumpty sat on a wall,
Humpty-Dumpty had a great fall.
All the King’s horses, and all the King’s men
Couldn’t put Humpty together again!

Mentre che la speranza ha flor del verde.
La Divina Commedia,

Purgatorio, 111



1 MASON CITY

Als je naar Mason City gaat, rijd je vanuit de stad Highway 58
af in noordoostelijke richting, dat is een goede, nieuwe weg.
Dat was hij tenminste op die dag dat wij er reden. Als je die
weg afkijkt, zie je dat hij kilometerslang rechtdoor loopt, hij
komt je tegemoet, de zwarte lijn in het midden komt je steeds
maar tegemoet, zwart en glad en teerachtig glimmend tegen
het wit van het wegdek, en de hitte trilt van het witte wegdek
omhoog, zodat alleen die zwarte lijn duidelijk zichtbaar onder
het janken van de banden op je af komt, en als je niet ophoudt
daarnaar te staren, als je niet een paar keer diep ademhaalt en
jezelf een harde tik in je nek geeft, raak je gehypnotiseerd en
kom je pas bij als je rechtervoorwiel zich in de zwarte aarde
van de berm haakt, en dan probeer je de auto met een ruk aan
het stuur weer op de weg te krijgen, maar dat gaat niet want
het wegdek is verhoogd, als een stoeprand, en misschien pro-
beer je de motor uit te zetten op het moment dat je omlaag
begint te duiken. Maar je redt het natuurlijk niet. Een neger
die anderhalve kilometer verderop katoen staat te snijden
kijkt op en ziet het zwarte rookkolommetje boven het vitriool-
achtige gifgroen van de rijen katoenplanten opstijgen tegen
het heftige, kloppende metaal blauw van de lucht, en zegt:
‘Heregod, daar gaat er weer een!” En de volgende neger in de
volgende rij zegt: ‘Heregod, en dan giechelt de eerste neger
even en zijn schoffel gaat weer omhoog en het blad flitst in de



zon als een seinspiegel. Een paar dagen later zetten de jongens
van de Dienst Wegenonderhoud een metalen vierkantje op
een metalen paaltje in de zwarte aarde van de berm, een wit-
geschilderd metalen vierkantje met een zwart doodshoofd en
beenderen erop. Later zal zich daar vanuit de begroeiing klim-
op omheen slingeren.

Maar als je bijtijds wakker wordt en niet van de weg af
raakt, schiet je de zinderende hitte in en kom je af en toe op de
andere weghelft een auto uit de zinderende hitte tegen die je
passeert met een scheurend geluid alsof de almachtige God
een zinken dak met zijn blote handen wegrukt. En in de verte,
aan de horizon, waar de katoenvelden opgaan in het licht,
glinstert en schittert het wegdek als water, alsof de weg is on-
dergelopen. Je vliegt eropaf, maar hij blijft je altijd voor, die
lichte, ondergelopen plek, als een luchtspiegeling. Je rijdt langs
de kleine vierkante metalen bordjes met dat doodshoofd en
die beenderen die de plek markeren. Want dit is het land waar
het tijdperk van de verbrandingsmotor zijn aanwezigheid ten
volle doet voelen. Waar alle jongens Bamey Oldfield zijn en de
meisjes in organdie, batist en broderie anglaise gekleed gaan
- met een onderbroekje zonder pijpjes, vanwege het klimaat
— en hartverscheurend gladde gezichtjes hebben, en haar dat
door de wind van de langssnellende auto’s bij de slapen wordt
opgetild, zodat je de lieve zweetpareltjes ziet die zich daar ge-
nesteld hebben, en ze zitten onderuitgezakt voorin, met ronde
rug, knieén hoog opgetrokken naar het dashboard en niet te
dicht tegen elkaar vanwege de koelte van de motorventilator,
als je dat tenminste koelte kunt noemen. Waar de geur van
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benzine, oververhitte remschoenen en goedkope whisky zoe-
ter is dan mirre. Waar de achtcilinders in de rode heuvels de
bocht om komen scheuren en het grind doen opspatten, en als
ze ooit naar het vlakke land afdalen, op het nieuwe wegdek, zij
God de arme zielen daar genadig.

Verderop aan de Highway 58 wordt het landschap ruiger.
Het vlakke land en de grote katoenvelden zijn nu verdwenen,
net als het groepje eikenbomen helemaal in de verte waar het
grote huis staat en de witgepleisterde hutten, allemaal eender,
in een rij langs de katoenvelden, waar de katoen tot de drem-
pel groeit en het negerkindje als een tevreden zwart geluks-
godje op zijn duim zit te zuigen en naar je kijkt terwijl je langs
rijdt. Dat ligt nu allemaal achter je. Je ziet nu rode heuvels, niet
hoog, met braamstruiken langs de heggen en groepjes zwarte
eiken aan de voet van de helling, en hier en daar een dicht
bosje jonge sparren dat niet is platgebrand om plaats te maken
voor een schapenwei, of zwarte stompjes van sparren die wel
zijn platgebrand. De lapjes katoenveld plakken tegen de hel-
ling aan, doorsneden met watergeulen. De bladeren van de
maisplanten hangen stug neer en vertonen gele strepen.

Lang geleden stonden hier naaldwouden, maar die zijn nu
weg. De klootzakken zijn hierheen getrokken en hebben
houtzagerijen opgezet, een spoorlijntje aangelegd, een fa-
briekswinkeltje neergekwakt en een dollar per dag loon gebo-
den, en de mensen kwamen uit de wildernis voor die dollar,
de mensen kwamen god weet waar vandaan, in huifkarren
met een ladenkast en een bed schots en scheef achterin en vijf

kinderen op een kluitje, moeder de vrouw ineengedoken op
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de bok met een luifelhoed op, snuifpoeder op haar tandvlees
en een kleintje lebberend aan haar borst. De zagen zongen als
sopranen, de bediende in het fabriekswinkeltje deelde stroop
en buikspek uit en schreef alles op in zijn grote boek, de yan-
kee dollar en de sloomheid van het Zuiden genazen samen de
wonden van vier jaar broederstrijd en alles was koek en ei.
Totdat er opeens geen naaldbomen meer waren. Toen braken
ze de houtzagerijen weer af. Het spoor raakte met gras be-
groeid. De mensen haalden de fabriekswinkeltjes neer om het
hout op te stoken. De dollar per dag was verleden tijd. De gro-
te jongens waren vertrokken, met diamanten aan hun vingers
en lakense pakken aan hun lijf. Maar de meeste mensen ble-
ven en keken toe hoe de geulen zich dieper in de rode klei
vraten. En veel van die mensen en hun afstammelingen en
erfgenamen bleven in Mason City hangen, een stuk of vier-
duizend.

Je rijdt de stad over Highway 58 binnen, langs de katoen-
zuiveringsfabriek, de krachtcentrale en een buurtje van neger-
hutten, je hobbelt de spoorwegovergang over, een straat in
met een rij huisjes die ooit wit geschilderd zijn, met het trieste
kantwerk van versierinkjes langs de dakrand van de veranda
en golfplaat op het dak, straten waar de blaadjes aan de bomen
in de tuinen slap hangen van de hitte, en boven het beschaafde
gefluister van je tachtig pk (of wat voor motor dan ook) bij een
ontspannen snelheid van zestig kilometer hoor je de julivlie-
gen knarsen tussen het gebladerte.

Zo was het de laatste keer dat ik in Mason City was, nu

bijna drie jaar geleden, in de zomer van 1936. Ik zat in de
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voorste auto, de Cadillac, met de Baas en Duffy en de vrouw
en de zoon van de Baas en Sugar-Boy. In de tweede auto, die
het zonder de elegante eenvoud moest stellen van onze wagen,
die aan een kruising tussen een lijkwagen en een oceaansto-
mer deed denken maar waarvoor je je ook op het parkeerter-
rein van een countryclub niet hoefde te schamen, zaten een
stel verslaggevers, een fotograaf en Sadie Burke, de secretares-
se van de Baas, die erop moest toezien dat ze bij aankomst
nuchter genoeg waren om te doen wat er van ze werd ver-
wacht.

Sugar-Boy bestuurde de Cadillac, en dat was een lust voor
het oog. Dat zou het tenminste zijn geweest als je je gedachten
even kon losmaken van het beeld van bijna twee ton dure
techniek nadat die bij een snelheid van 130 drie keer over de
kop is geslagen, kortom, als je je aandacht onverdeeld bij Su-
gar-Boy’s vertoon van spiercodrdinatie, satanische humor en
haarscherpe timing kon houden als hij vlak voor een naderen-
de tankwagen met benzine een hooikar inhaalde en z4 precies
door de snel slinkende opening glipte dat hij met het linker-
spatbord de vrachtwagenchauffeur zowat een hartstilstand
bezorgde en met het andere het snot van de neus van de muil-
ezel veegde. Maar de Baas vond het prachtig. Hij zat altijd
voorin, naast Sugar-Boy, en keek naar de snelheidsmeter en
naar de weg en grijnsde Sugar-Boy toe nadat ze tussen de
paardenneus en de tankwagen door waren geglipt. En Su-
ger-Boy’s hoofd schokte even, zoals altijd als de woorden zich
in hem ophoopten en er niet uit konden, en hij begon. ‘Die
k-k-k-k-k... bracht hij moeilijk uit, en het spuug sproeide van
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zijn lippen als insectengif uit een flitspuit. ‘Die k-k-k-k -kloot-
zak - hij zag me aank-k-k... en hier besproeide hij de voorruit,
‘k-k-komen. Praten kon Sugar-Boy niet, hij drukte zich uit
met zijn voet op het gaspedaal. Hij zou op de middelbare
school geen debatwedstrijd hebben gewonnen, maar er was
toch niemand die met Sugar-Boy wilde debatteren. Tenminste
niemand die hem kende, die hem kunstjes had zien uithalen
met de .38 Special die hij als een tumor onder zijn oksel mee-
droeg.

Wie zijn naam hoort, denkt waarschijnlijk dat Sugar-Boy
een neger was. Maar dat was hij niet. Hij was een Ier, van de
verkeerde kant van het spoor. Hij was ongeveer één meter vijf-
envijftig lang en hij werd al kaal, al was hij hooguit zeven-,
achtentwintig, hij droeg altijd rode dassen, en onder zijn rode
das en zijn overhemd droeg hij een kettinkje met een rooms
amuletje, ik hoopte altijd maar dat het een Christoffel was en
dat Sint-Christoffel op dat moment toevallig dienst had. Hij
heette O’Sheean, maar werd Sugar-Boy genoemd omdat hij
altijd suiker at. Als hij een restaurant binnenkwam, pakte hij
alle suikerklontjes uit de schaal. Zijn zakken puilden altijd uit
van de suikerklontjes, en als hij er eentje te voorschijn haalde
om het in zijn mond te stoppen, zag je dat er stukjes pluis aan
zaten, van dat pluis dat in je zakken zit, en draadjes tabak van
sigaretten. Hij wipte het klontje suiker over het rek van scheve
zwarte tandjes heen naar binnen, en dan zag je zijn magere,
mystieke Ierse wangen hol worden van het zuigen op het
klontje en leek hij wel een ondervoede kabouter uit een Iers

sprookje.
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De Baas zat voorin naast Sugar-Boy en keek naar de snel-
heidsmeter, samen met zijn zoon Tom. Tom was toen achttien
of negentien — dat weet ik niet meer precies — maar hij leek
ouder. Niet omdat hij zo groot was, maar omdat hij de li-
chaamsbouw van een man had en zijn hoofd als een mannen-
hoofd op zijn schouders stond, zonder het slungelige, reikhal-
zende van een jongen. Op de middelbare school was hij
ster-footballer en dat najaar was hij de beste eerstejaarsspeler
van de staatsuniversiteit. Hij stond zelfs in de krant omdat hij
z0 goed was. Hij wist zelf ook dat hij goed was. Hij wist dat hij
dé man was, en dat zag je ook aan zijn knappe, gladde, ge-
bronsde gezicht, de kaken die brutaal en traag op een stukje
kauwgom kauwden, de blauwe ogen onder de halfgeloken
oogleden die jou en de hele wereld brutaal en traag opnamen.
Maar die dag, toen hij voorin zat, naast Willie Stark, de Baas,
kon ik zijn gezicht niet zien. Ik weet nog dat ik bedacht dat
zijn hoofd door de vorm en de manier waarop het op zijn
schouders stond precies op dat van zijn ouweheer leek.

Mevrouw Stark — Lucy Stark, de vrouw van de Baas - Tiny
Duffy en ik zaten op de achterbank, Lucy Stark tussen Dufty
en mij in. Het was niet echt een gezellig uitje. Ten eerste leen-
de de temperatuur zich niet voor luchtige conversatie. Ten
tweede was ik voortdurend bedacht op hooikarren en tankwa-
gens. Ten derde waren Dufly en Lucy Stark niet zulke goede
vrienden. Zij zat dus tussen Duffy en mij in en gaf zich over
aan haar eigen gedachten. Ze had waarschijnlijk genoeg om
over na te denken. Om te beginnen kon ze aan alles denken

wat er was gebeurd sinds het jaar dat ze als jong meisje voor
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