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Ooit

We hielden van auto’s. Nooit afgevraagd waarom. Het was gewoon zo.
Daarom gingen we elk jaar naar Zandvoort, waar de Heilige Mis van de
autosport werd opgevoerd in een kathedraal die ‘Het Circuit’ heette. Wij
waren de gelovigen.

We gingen naar binnen voor vijfentwintig gulden — of zestig, al naar
gelang het jaartal — zochten een plekje in de duinen, waar het winderig
en koud was, en wachtten af. De start zagen we één keer en daar moes-
ten we het mee doen. Dus werd in de loop van de middag de start steeds
spectaculairder. We vulden de leemtes in het geheugen aan met onze
fantasie. ‘Zag je hoe Niki Lauda de Tarzan aansneed?’ ‘Ja, maar hij had
wel geluk. Voor hetzelfde geld had Fittipaldi hem van de baan gedrukt en
dan was het over geweest.’

Dan werd het even rustig en hoorden we de twaalf-, tien-, acht- of zes-
cilinders de stilte van de duinen verscheuren, alsof dat zo hoorde. We
stonden niet stil bij natuur en vogeltjes, maar snoven benzine- en rub-
berdampen gretig op, waarna we de geur opsloegen in ons geheugen,
die daar nooit meer wegging.

Als het pak uit zicht was verdwenen, begon het wachten. We wisten niet
wat zich achter op het circuit afspeelde, welke drama’s zich voltrokken,
welke gevechten er uitbraken, hoe de wagens het Scheivlak namen, Tunnel
Oost, Bos In, Bos Uit, en weer terugkeerden op het rechte stuk.

21



Het ene jaar stonden we bij de Tarzan, het andere bij het Scheivlak,
dan weer bij Tunnel Oost.

We wisten niet wie de leiding had tot ze dichterbij kwamen. En dan
nog. De nummers waren slecht leesbaar. Je moest weten hoe de Brab-
hams, Ferrari’s en Lotussen eruitzagen. Sommigen van ons waren zo
bedreven in het herkennen van hun idolen dat ze aan de motor konden
horen wie eraan kwam, en aan het schakelen wie er achter het stuur zat.
Dubbelklutsend, hoog in de toeren, diep in de remmen bedwongen ze
de Tarzan (of niet). Je kwam in die eerste ronde ogen tekort. Je wilde de
leider volgen, die de Hunserug beklom en verdween aan de einder, maar
tegelijkertijd wilde je de gevechten in het middenveld niet missen en het
gestumper in de achterhoede evenmin. Je wilde dlles zien, maar dat ging
niet met slechts één paar ogen.

Meestal zag je een crash over het hoofd, want dan keek je toevallig net
weer naar iets anders. Het was immers gebeurd in een oogwenk en te-
gen de tijd dat je in de gaten had dat er iets was misgegaan, stond de
auto al rokend stil in de banden langs de kant. Ook dan werd het gebrek
aan feiten aangevuld door de fantasie. Je vroeg aan je buurman of hij
wist wat er was gebeurd, maar die wist het ook niet en vroeg het weer
aan iemand anders. Tot een jongen, hoog op de top van de duinen, kon
vertellen wat er werkelijk had plaatsgevonden en zijn verhaal doorgaf
aan zijn buren, waarna het door de rangen van de toeschouwers naar
beneden droop in de vorm van een vrije fantasie. Maar tegen die tijd was
het veld alweer in aantocht en had de leider een grotere voorsprong ge-
nomen, of was hij achterhaald, of ingehaald. Dan begon het vragen weer.
Waar was wat gebeurd en waarom? Had de coureur een fout gemaakt,
had zijn achtervolger de chicane gemist?

Je telde soms de wagens die voorbijkwamen. Of iedereen er nog was,
en zo niet, wie er was uitgevallen. Mechanische pech, of een ongeluk. Je
had een favoriet. Opgezocht in het programmaboekje, of overgenomen
uit de overlevering. De favoriet was nooit een Nederlander. Nederlan-
ders waren afwezig of reden voor spek en bonen mee. Maar je kwam ook
niet voor de Nederlanders, sterker: eigenlijk kwam je niet eens voor de
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coureurs. Die zag je toch niet. De helden van de snelheid waren anoniem
met hun integraalhelmen, een hoofd dat net boven de rand van de wa-
gen uit kwam en emotieloos mee- of tegenbewoog met de bocht.

Ze hadden klinkende namen, dat wel. Hunt, Clark, Moss, Stirling (dat
was de voornaam van Moss), Senna, Hill, Prost. De naam van een groot
coureur had één lettergreep. Of hooguit twee. Alsof de coureur er eerst
was en zijn naam er later bij kwam. Het waren mythische mannen. De
pits was veel te ver en we hadden alleen de zondag uitgekozen om de
Grand Prix te bezoeken. We wisten niet eens dat je beter een heel week-
end rond kon lopen op de paddock, de wagens van dichtbij bekijken en
de coureurs in de ogen zien. Hoe moest je dat weten als je uit de provin-
cie kwam? Informatie druppelde binnen via een omweg, of als je het jaar
daarvoor ook was geweest. Dan wist je misschien dat de vrijdag of de
zaterdag betere dagen waren. Dan kon je de wagens zelfs aanraken.

Het is z6 lang geleden dat er op Zandvoort werd geracet in Formule
1-wagens, dat we onze eigen herinnering niet eens meer kunnen vertrou-
wen. In 1985 werd de laatste Grand Prix gehouden in een tijd waarin de
kleuren korrelig en onscherp waren en de autosport in Nederland er niet
echt toe deed. In 1985 reed Senna in de John Player Special Lotus, zat
Michele Alboreto in de Ferrari 156 en reed Nelson Piquet met zijn Olivet-
ti Brabham rechtdoor in de Tarzan.

Dat was de aanleiding om een gesprek aan te knopen met een wille-
keurige buurman. Het waren altijd buurmannen. Misschien hadden ze
een vriendin meegenomen, maar vrouwen alleen waren er niet. De Grand
Prix was een mannending, zoals een voetbalwedstrijd dat ook was.

Je zocht de verschillen met vorig jaar en deelde de ontdekkingen voor-
zichtig met omstanders. ‘Ze rijden weer met de V6 turbo’s. Gelukkig.
Dat geluid! Mansell bij Williams, dat wordt wat.” Om niet al te dom over
te komen knikte je instemmend en probeerde ook een duit in het zakje
te doen. Als je iets wist. Zo niet, dan hield je de kaken stijf op elkaar, om
even later stiekem in het programmaboekje te kijken of de kenner naast
je gelijk had.

Als de Ferrari’s, Williamsen of Lotussen in een steeds langer wordend
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lint langskwamen, werd het onmogelijk om nog een gesprek te voeren.
De stiltes op de baan verdwenen in een lange optocht van snelle wagens,
die er elk jaar anders uitzagen. Gedachtekronkels van ontwerpers had-
den vreemde modellen opgeleverd en die waren hier allemaal te zien
geweest. De een had een surfboard op de neus bedacht, in een poging
de downforce te vergroten, de ander zes wielen, weer een ander had een
theepot achterop, of een spoiler hoog boven de wagen, als een vliegtuig-
vleugel uit de Eerste Wereldoorlog. Die aparte kenmerken waren een te-
ken van de tijd. Alles mocht.

De kleuren toonden de identiteit van de teams. De Ferrari's waren
bloedrood. Dat zijn ze altijd geweest en dat zullen ze altijd blijven. De
Lotussen waren eerst Engels groen, adembenemend mooi, later zwart,
met gouden biezen. Net zo mooi. De Matra’s waren azuurblauw, de
Renaults bananengeel, en dan had je de wagens met alle kleuren van
de regenboog, maar die deden er niet toe. Rood, zwart, blauw en geel;
dat waren de dominante kleuren. Alles wat daartussenin zat was een
slap compromis, een knieval voor de sponsors. De pure renstallen be-
waakten hun identiteit met koppige trots. Tot het allemaal te duur werd
en de sigarettenproducenten er hun stempel op gingen drukken. Som-
mige teams wisten hun eigen pNA nog te behouden. Zoals McLaren in
het rood-wit van Marlboro. Lotus werd goud, van sponsor Maple Leaf,
later zwart met gouden biezen van John Player Special, maar behield
zijn klasse.

Zo denderde het veld voorbij. Het begon te waaien. Op de duintop
leek het altijd te waaien, en je vroeg je bezorgd af of het zand dat op de
baan terechtkwam niet schadelijk was voor de auto’s. In de staalgrijze
luchten hing de dreiging van regen tegen een achtergrond van witte
duintoppen. De contouren waren scherp als een mes. Hollandser werd
het niet.

De drama’s die zich afspeelden gingen aan ons voorbij. We wisten
niets. Pas later kregen we te horen wat er was gebeurd, eerst uit de ver-
halentrommel van de tweede of de derde ring. Pas nadat de televisie er
zijn versie van de werkelijkheid op had losgelaten, en de kranten de vol-
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gende dag met reconstructies kwamen, beseften we wat er was gebeurd.
We keken er eigenlijk niet van op. Het gebeurde bijna wekelijks. De dood
reed mee. Ze gingen met zes of zeven tegelijk in één jaar. Het hoorde er
gewoon bij. Niki Lauda vertelde dat hij in zijn carriére 56 kameraden had
verloren. Hij telde af, of op. Overal vielen ze. In Amerika, op Zolder, op
Monza, op de Nurburgring. Wij kwamen kijken. De Formule 1 was in die
dagen het moderne equivalent van de Romeinse spelen, met gladiatoren
die wisten dat ze konden sterven. Toch was dat niet de oorzaak van onze
fascinatie. Een crash hier en daar was meegenomen, maar doden hoor-
den er niet bij. De coureurs waren sportmensen die er alles voor over-
hadden om de snelste te zijn. Dan hoor je niet te sterven. En ze mochten
in auto’s rijden waar wij ook dolgraag een rondje in wilden racen. Al was
het er maar één. Om de snelheid te ervaren, de angst om de controle te
verliezen, het gevoel van een bocht in sturen in het besef dat je eigenlijk
te hard gaat, maar nog net een beetje asfalt overhield om op de baan te
blijven.

Daarom zaten we op het puntje van de duinen, te kijken, te luisteren,
te ademen. Zelf zouden we het nooit meemaken, maar Zandvoort gaf je
het gevoel er dichtbij te zijn. Dat was alleen zo in de Formule 1. Al het
andere was surrogaat. Daarom gingen we nooit meer na 1985. Na de
laatste Grote Prijs van Nederland kwam het niet meer goed. Het circuit
lag er, er werd geracet, maar er zaten dakjes op de wagens en ze maak-
ten geen oorverdovend lawaai meer.
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