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November

De eerste sneeuw van het jaar is door de gaatjes van mijn
gympen naar binnen gedrongen; mijn voeten zijn koud en
nat. Uit mijn sokken zullen straks bleke, gerimpelde tenen
tevoorschijn komen, wriemelend als ongeboren dieren. Ik
vouw mijn handen ineen en breng ze naar mijn gezicht,
blaas mijn vingers warm, steek dan door de grijs geworden
smurrie heen de straat over naar mijn appartement.

Zijn sms komt binnen op het moment dat ik met mijn
schouder de voordeur openduw: twee korte piepjes in mijn
achterzak. In de hal ontstaan plasjes smeltwater rondom
mijn voeten. Op het scherm van mijn telefoon zijn vier let-
ters en een leesteken te zien: Doen?

Ik moet glimlachen, en ik blijf glimlachen wanneer ik de
drie trappen op loop, het zolderappartement binnenga en
mijn jas uittrek, alsof iemand touwtjes aan mijn mondhoe-
ken heeft gebonden en ze boven op mijn hoofd heeft vastge-
knoopt.

In de stapel kranten zoek ik naar het tijdschrift, blader
door totdat ik het artikel gevonden heb. Ja, typ ik terug, mijn
blik half op de kleurige foto’s gericht: groen, blauw, geel,
bruin. Ja, ja, ja.



Nul

We hebben er niet lang over nagedacht. Een week, misschien
tien dagen. Voor een beslissing als deze is tien dagen niet
veel.

In de weken daarvoor kwam hij me vaak opzoeken in het
appartement op de zolderverdieping. Dan zaten we samen
op de rand van mijn bed onder de nok van het dak, lieten
onze benen bungelen en wipten met onze tenen. Alle warm-
te van de kleine gaskachel steeg naar dat hoogste punt van
het huis.

We lazen in het tijdschrift, opengevouwen op onze knieén,
de linkerbladzijde op mijn rechterbeen en de rechterbladzij-
de op zijn linker, en deden alsof we de tekst niet allang ken-
den.

‘Klaar?’

‘TJa, sla maar om.

Het was lang geleden dat we zo dicht naast elkaar hadden
gezeten.

Soms droeg ik mijn laptop de hoogslaper in zodat we de
website konden bekijken, alsof we nog niet wisten wat daar
stond.

Gruelling horse race of a minimum of 1.000 kilometers.
Longest and toughest in the world. Third event of its kind.
Short and long term physical effects that cannot be predic-
ted. May be numerous hours and miles away from the nearest
medical assistance. May be the case that Mongolia does not
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have adequate medical facilities to treat injuries. Horses are se-
mi-wild, totally different to anything you may be used to. Falls
can result in broken bones, spinal injuries and brain damage.

Sluit venster, klap scherm dicht.

Er hing een vreemd soort opwinding tussen ons in, daar
op de rand van dat bed. Het was alsof we opnieuw verliefd
waren geworden, niet op elkaar, maar op het idee van de
paardenrace. De Mongol Derby werd een gemeenschappe-
lijk doel dat ons, zonder dat er iets ongemakkelijks uitge-
sproken hoefde te worden, dichter bij elkaar bracht. Maar
het betekende ook dat we de strijd met elkaar aan zouden
moeten gaan.

Buiten viel de eerste sneeuw van het jaar.

Doen? sms’te hij. En ik: Ja, ja, ja.

Die lente vertrek ik voor drie maanden naar een polostal net
buiten Londen om me voor te bereiden op de twaalf uur of
meer die ik tijdens de Mongol Derby dagelijks in het zadel
zal zitten. Het adres heb ik gevonden in de blog van iemand
die er een jaar eerder heeft getraind voor de race; één e-mail
was voldoende om te mogen komen. Mijn appartement met
het bed onder de nok van het dak verhuur ik aan een Spaan-
se expat om een deel van het inschrijfgeld te kunnen beta-
len; voor mij bijna een half jaarsalaris. Alle freelance schrijf-
en vertaalopdrachten voor de komende maanden zeg ik af.
Tegen kost en inwoning verzorg en train ik de zes polo-
paarden van de eigenaresse van de boerderij; een alleen-
staande moeder die druk is met haar dertienjarige zoon,
met etentjes organiseren, feestjes bezoeken en paardrijles-
sen geven aan de mensen die daarvoor langs willen komen.
Wanneer zij na het gezamenlijke ontbijt in de auto stapt om
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haar zoon naar school te brengen, haal ik de paarden uit de
weilanden, ruim de mest op, zet het voer klaar en maak lan-
ge buitenritten of doe galoptraining op het strakke, groene
poloveld.

De paarden hebben enorme bilspieren van het sprinten
en stoppen tijdens de wedstrijden. Hun manen zijn afge-
schoren en hun staarten opgeknoopt zodat de mallets er niet
in verstrikt kunnen raken: strak invlechten, drie keer dub-
belvouwen en dan vastzetten met tape. Als ik uit het raam
van mijn Britse zolderkamer kijk, kan ik ze zien grazen in de
weilanden rondom de zestiende-eeuwse boerderij.

In de ochtenden, wanneer iedereen nog slaapt en het huis
stil is, sluip ik soms door de gang naar de badkamer. Het
oudroze tapijt voelt vies en viltig onder mijn blote voeten;
door het openstaande raampje is de zanderige geur van de
zomer te ruiken.

Ik kijk in de spiegel naar mijn lichaam, zie dag na dag de
spierballen groeien en de buik slinken. Ik laat mijn vingers
over de heupen gaan en stel me voor dat het de flanken zijn
van een van de hazewindhonden op de prenten, beneden bij
de grote open haard. De huid op mijn schouders is verveld
van alle uren die ik in een hemdje in de brandende zon op
de rug van een paard heb doorgebracht: de poort uit en de
weg over, langs de pub met de houten picknickbanken en
drie keer in galop het grote graanveld rond, dan terug naar
de stallen om het volgende paard op te zadelen. Zelfs toen
ik vroeger hele dagen op de manege rondhing, zat ik niet
zoveel uren in het zadel als nu.

Mijn benen zijn hard, mijn billen ruw en in de palmen
van mijn handen zijn eeltige plekken ontstaan door het uit-
mesten van de stallen en het poepscheppen in de weilanden.
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Wanneer ik aan het begin van de zomer terugvlieg naar Ne-
derland heb ik meer slow carb havermout en high energy ba-
nanen gegeten dan in de voorgaande vijf jaar bij elkaar, en
ben ik fitter dan ooit.

Ronald heb ik tijdens mijn trainingsmaanden nauwelijks
gezien. Twee keer ben ik tussendoor naar Nederland gevlo-
gen en twee keer was hij in Engeland. Dan praatten we over
zadeltassen en gps-apparaten, over de beste schoenen en
handschoenen. Het is nieuw om een onderwerp te hebben
waar we allebei zo enthousiast over zijn.

In diezelfde periode mailde ik dagelijks heen en weer met
tientallen potentiéle sponsors: Beste..., Komende zomer zal ik
als eerste Nederlander deelnemen aan de Mongol Derby, ’s we-
relds langste... Financiéle steun, waar ik eigenlijk op hoopte,
was moeilijk te krijgen maar een groot deel van mijn uitrus-
ting kon wel worden gesponsord.

Ronald heeft thuis getraind en alle spullen via internet
besteld. De dozen, steeds door dezelfde vakantiekracht be-
zorgd en nog altijd niet uitgepakt, vullen zijn halve slaap-
kamer. Ik peuter met mijn nagels het plakband los en gluur
naar binnen. In het donker ontwaar ik de vormen van high-
tech pro-performance equipment, ruik de geur van de nieuw-
ste generatie synthetische materialen. Ik hoop maar dat mijn
spullen net zo goed zijn als die van hem.

“Zullen we een rondje hardlopen?’ vraag ik.

Zoals verwacht hou ik het ruim een halfuur langer vol dan

hij.
Een aantal dagen voordat we naar Mongolié vertrekken,

schuift mijn vader een blocnote over de tafel naar me toe.
Hij geeft me een van zijn rode balpennen, nog warm van het
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nakijken van examens waar hij de hele ochtend mee bezig is
geweest. ‘Voor de zekerheid, zegt hij. Mijn moeder, over de
Grote Bosatlas gebogen, kijkt even op.

Ik blader voorbij aantekeningen en telefoonnummers,
tekeningetjes en webadressen totdat ik een onbeschreven
bladzijde vind om de wachtwoorden van mijn girorekening
en e-mailaccount te noteren. Ik moet denken aan het con-
tract dat ik heb ondertekend. The Rider acknowledges that
participation in the Event involves serious risk of harm, inclu-
ding, but not limited to, risks of accident, serious bodily inju-
ry, including death, broken bones, head injuries, trauma and
pain. Voor het eerst sinds mijn beslissing om mee te doen
aan deze absurde race besef ik dat mijn ouders, die steeds
trots en enthousiast zijn geweest, er serieus rekening mee
houden dat er iets heel erg mis zou kunnen gaan.

Ik schuif het briefje terug over de tafel, haal dan de borden
en messen voor de lunch.

b S

Met mijn wang tegen het vliegtuigraampje gedrukt kijk ik
naar beneden. De Bosatlas waarin mijn moeder bladerde
heeft enorme proporties aangenomen en is door iemand
op de aarde neergelegd, voorzichtig, nauwkeurig, zodat de
lijntjes aansluiten en het water mooi doorloopt. De vaal-
groene steppe strekt zich in vierkante kilometers uit; on-
verharde wegen lopen er als beige strepen doorheen. Hier
en daar staan groepjes witte gers: de ronde tenten van het
Mongoolse nomadenvolk. Mongolié is veertig keer zo groot
als Nederland, weet ik. Drie miljoen mensen. De enige plek
ter wereld met meer paarden dan inwoners.
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Daar, over die eindeloze vlakten en glooiende heuvels, zal
ik straks rijden. In de buik van het vliegtuig zit mijn koffer,
met daarin de zadeltassen en de bidons en de gps, de helm en
de pijnstillers en de lichtgewicht slaapzak, de extra batterijen
en de zonnebrandcréme, allemaal concrete dingen; dingen
die je kunt aanwijzen en vastpakken en omdraaien als je dat
wilt, en toch voelt het alsof niet ik, maar heel iemand anders
straks’s werelds langste en zwaarste paardenrace zal rijden.

Ik ga verzitten in de vliegtuigstoel en kijk om me heen,
vraag me af welke passagiers ook ruiters zouden kunnen zijn.

We verlaten het vliegveld en stappen de droge hitte in, zoe-
ken tussen de Hyundais en de Toyota’s naar een taxi om ons
naar het hotel te brengen. Ronald houdt het portier voor me
open en stapt daarna zelf aan de andere kant in. Bij iedere
hobbel in de weg stoten onze knieén zachtjes tegen elkaar
aan. Terwijl Mongolié achter de ruiten voorbijschiet, de be-
tonnen voorgrond en de heuvelachtige achtergrond, vraag
ik me af of we iets willen bewijzen, over onszelf aan elkaar
of over ons samen aan de wereld om ons heen. De taxi-
chauffeur draait aan de volumeknop van de radio en neuriet
met de bijbehorende keelgeluiden een van de Mongoolse
top 40-hits mee.

Als we worden afgezet op een straathoek met kraampjes
—donkerrode pruimen, trossen bananen, flesjes mineraalwa-
ter en droge, bruine pijnboomappels met pitjes die je er met
je nagels uit moet peuteren — vang ik in een van de glazen
wolkenkrabbers een blik op van mezelf: meisje met koffer,
meisje met vriend aan haar zij. Zo hé, denk ik, en ik haak mijn
arm door die van Ronald, ik ben nog nooit zo dun geweest.
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We brengen drie dagen door in de drukke, warme hoofd-
stad. Het raam van onze hotelkamer kijkt uit op de hoofd-
straat van Ulaanbaatar, waar een lange stroom auto’s zich
langs elkaar probeert te persen, ongeduldig toeterend. De
tweebaanswegen zijn minstens vijf rijen dik. Als twee au-
to’s elkaar raken, een streep witte lak op een donkergroene
bumper, een deuk in een deur, wordt de schade met wilde
handgebaren aan de kant van de weg bediscussieerd. Zich
niets aantrekkend van de drukte glooien in de verte de groe-
ne heuvels, als een belofte.

Op de grond naast het hotelbed liggen in zadeltassen
en rugzakken de spullen die we straks tijdens de race zul-
len meenemen. Het maximale gewicht is vijf kilo per per-
soon. Dat betekent dat ik tien dagen lang mijn tanden niet
zal poetsen, mijn haren niet zal kammen, geen make-up zal
dragen, dat ik tien dagen dezelfde kleren aan zal houden,
overdag en ’s nachts. De spullen zien er vreemd uit op het
zachte hoteltapijt, alsof ze ergens de weg zijn kwijtgeraakt en
per ongeluk hier zijn aangespoeld.

Ik wip mezelf in het raamkozijn en kijk naar Ronald, naar
de groeven die als uitgesleten rivieren van zijn neus naar zijn
mondhoeken lopen. Ik heb nog niet besloten of ik ze lelijk
of juist aantrekkelijk vind, zoals ik ook nog niet heb besloten
of het goed met ons gaat of slecht. De opwinding over on-
ze gezamenlijke uitdaging lijkt ergens tussen Amsterdam en
Ulaanbaatar te zijn verdwenen.

‘Uchlaraai, vraag ik hem nog een keer. ‘Het spijt me, geeft
hij de vertaling. Het A 4’tje met de Mongoolse woorden heb-
ben we als boekenlegger in de Lonely Planet gebruikt.
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Op weg naar de Mongoolse megastore, over de gebarsten
stoep en langs de hoge, glazen bankgebouwen, ontmoet ik
de Amerikaanse Hazel. Ik herken haar aan het helderblau-
we Mongol Derbyshirt dat alle deelnemers een aantal weken
voor de race toegestuurd hebben gekregen. Het spant strak
om haar korte, atletische lichaam.

Drieéntwintig internationale deelnemers zijn in drie
rondes geselecteerd: inschrijfformulier, telefoongesprek,
referenties. Ongeveer honderd mensen meldden zich aan
voor de race; wie te weinig paardrijervaring heeft of te veel
luxe verwacht, wie fysiek of mentaal niet in vorm is of de
duizenden euro’s inschrijfgeld uiteindelijk toch niet kan of
wil betalen, is in een van de rondes afgevallen en thuisge-
bleven in Duitsland, Arizona, Schotland, Nieuw-Zeeland,
Brazilié.

Ik steek mijn hand uit naar Hazel en word verrast door
haar lach: de mondhoeken krullen zo ver omhoog dat het
lijkt alsof er een grijns op haar gezicht is geschminkt; de
kleine wipneus rimpelt lief. Ik antwoord met mijn brede,
platte lach.

‘Nice to meet you.

‘Nice to meet you, too.

Samen lopen we naar de winkel — zij op bergschoenen en
ik op gympen — en doen de laatste inkopen voordat we mor-
gen naar het startkamp worden gebracht. Een zak gedroog-
de appelschijfjes en een rol pleisters, een doos met tissues,
extra soft.
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De bus staat langs de rand van de stoep te ronken, donker-
rood en glimmend als de appels die bij de kraampjes op
straat worden verkocht. Het is de ochtend van onze derde
dag in Mongolié en het is al minstens twintig graden; onder
de oksels van de deelnemers, die een voor een hun bagage in
het luik onderin schuiven en vervolgens een plaats zoeken in
de bus, ontstaan donkere kringen.

Vanaf mijn stoel bij het raam kijk ik naar de mensen met
wieik straks de race zal rijden, de zenuwen kriebelend in mijn
onderbuik. Ik oefen de namen bij de gezichten en zoek de na-
tionaliteiten erbij. Ze zien er stuk voor stuk stabiel uit: geen
angstige oogopslag, geen handen die om de paar seconden
door het haar worden gehaald, geen wippende voeten, geen
wriemelende vingers, geen ontwijkende blik of onhandige
gebaren, geen mensen die direct al een koptelefoon op zetten
of leunend tegen de warme ruit de ogen sluiten om alsjeblieft
met rust te worden gelaten, geen zacht neurotisch gezang.

‘Nice to meet you. ‘Hi, I'm Tim. ‘Off we go, buddy. ‘What’s
your name again?’ Vijftien mannen, acht vrouwen, negen
nationaliteiten. Leeftijd variérend van net achttien tot vijt-
envijftig jaar oud. Allemaal mensen uit welvarende milieus
die er om welke reden dan ook naar verlangen om over de
steppe rond te zwerven. En niemand die weet wat ons pre-
cies te wachten staat.

Terwijl ik mijn hand in de zak met gedroogde appels laat
glijden, mijn maag constant rammelend sinds ik zoveel
train, probeer ik in te schatten wie de grootste concurrenten
zullen zijn. Ik kom uit bij de mannen in de veertig en veront-
schuldig me in gedachten tegenover mijn moeder, die me
met de idealen van het feminisme heeft opgevoed.
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