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Autonomie

1k hield de baby tegen het licht, loerde met één bloeddoorlopen
oog naar de arts en zei op grimmige toon. ‘Vertelt u me eens,
dokter. U zit al lang in dit vak.’ Ik wierp de baby een veelbete-
kenende blik toe. Ze ruineert mijn leven. Ze ruineert mijn
nachtrust, ze ruineert mijn gezondheid, ze ruineert mijn werk,
ze ruineert mijn relatie met mijn vrouw, en... en ze is lelijk.’
Krachtig shikkend kreeg ik mezelf weer in het gareel voor één
simpele vraag: ‘Waarom ben ik op haar gesteld?’

— Melvin Konner, The Tangled Wing (1982)"

Toen ik Jessie Thompson voor het eerst ontmoette, was het half
maart, een zware tijd voor ouders in Minnesota. Overal elders in
het land was de lente aangebroken. Hier zou het nog minstens
een maand duren voordat het menselijkerwijs mogelijk was de
kinderen in de tuin te laten spelen. Ik had de hele week in en
rond Minneapolis en St. Paul cursussen van de Early Childhood
Family Education bijgewoond, waarbij grofweg 125 ouders over
hun leven vertelden. Die hele week kwamen ze op een bepaald
moment bijna allemaal met hetzelfde relaas: ze waren op van de
zenuwen en het speelgoed van hun kinderen was kapot: de Play-
Doh was tot droge chips vervallen, de legoblokjes hadden zich
in een diaspora door het hele huis verspreid. Allemaal zagen ze
eruit als passagiers die veel te lang in een vliegtuig opgesloten
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hadden gezeten en uit liefde voor alles wat hun heilig was met
alle geweld wilden uitstappen.

Het programma van de Early Childhood Family Education
van de staat Minnesota — voortaan aangeduid met de afkorting
ECFE — is enorm populair en uniek voor de staat Minnesota — de
reden waarom ik hiernaartoe ben gekomen.” Tegen een vergoe-
ding die afhankelijk is van het inkomen, en soms zelfs gratis,
kunnen alle ouders van kinderen die nog niet naar de kleuter-
school gaan, een wekelijkse cursus volgen. Ze doen dat in groten
getale: in 2010 schreven 9o ooo vaders en moeders zich voor een
cursus in. Het thema van de cursussen varieert, maar een ge-
meenschappelijk kenmerk is dat ze ouders de gelegenheid bie-
den hun hart uit te storten, dingen te leren en stoom af te blazen.

De eerste helft van de cursussen is ongecompliceerd, waarbij
interactie tussen ouders en kinderen plaatsvindt in een groep die
wordt geholpen door een aan de ECFE verbonden staf van pro-
fessionele pedagogen die zijn gespecialiseerd in jonge kinderen.
In de tweede helft van de cursus wordt het pas interessant. De
ouders laten hun kinderen onder de hoede van de opvoedkundi-
gen achter en trekken zich terug in een eigen ruimte, waar ze
zestig gelukzalige minuten lang weer volwassenen worden. Er
wordt koffiegedronken, iedereen ontspant, aantekeningen wor-
den vergeleken. De discussie wordt altijd geleid door een docent
uit het volwassenenonderwijs.

Ik leerde Jessie kennen bij een van de kleinere ECFE-groepen
in South Minneapolis en ik mocht haar meteen. Ze was een van
die merkwaardige vrouwen die niet scheen te beseffen dat ze er
leuk uitzag, en ze gedroeg zich een tikje verward. Haar bijdra-
gen aan de discussie waren weliswaar vaak zuur (‘daar is Oprah
volgens mij de schuld van’), maar suggereerden ook dat ze niet
bang was voor haar duistere, stekelige gevoelens en dat ze er
zelfs emotieloos tegenover kon staan — als een laborante tegen-
over haar ratten. Ongeveer halverwege de cursus vertelde ze bij-
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voorbeeld dat het haar de vorige avond was gelukt om van huis
te gaan voor een ontmoeting met een vriendin — een triomf, in
aanmerking genomen dat ze drie kinderen had van nog geen zes
jaar oud. ‘En toen had ik een moment,’ zei ze, ‘waarop ik besefte:
zo voelt het wanneer een moeder bij haar kinderen wegloopt. Ik
besefte waarom een moeder in haar auto stapt en gewoon... blijft
rijden.’ Een paar minuten zwolg ze in de roes van het alleen zijn
—zij was alleen op de lege weg, zonder kinderen die in hun zitjes
zaten vastgesnoerd. ‘En toen fantaseerde ik een paar minuten,’
zei ze. ‘Als ik nu eens gewoon doorreed?’

Het was haar geen ernst met dat idee. Jessie was duidelijk een
stabiele moeder, en daarom voelde ze zich voldoende op haar
gemak om dit vluchtige visioen hardop uit te spreken. Het was
echter ook duidelijk dat ze doodmoe was en niet zo'n klein beet-
je overwerkt. Ze probeerde haar nieuwe bedrijfje voor portret-
fotografie uit te breiden, dat in het hobbykamertje van haar huis
was gevestigd. Ze leefde van de hand in de tand; haar jongste
was pas acht maanden oud. Ze had niet de middelen om haar
kinderen op ballet of voetbal te doen, en al helemaal niet voor
zoiets luxueus als een peuterspeelzaal. Ze kon zich zelfs voor één
ochtend per week geen babysitter veroorloven. Voor elk ritje
naar de kruidenier moest ze alle drie haar kinderen in de auto
zetten. Tk heb soms mijn egoistische bevliegingen,’ zei ze. ‘Bij-
voorbeeld: Ik wil geen luier meer verschonen. Ik wil niet de hele tijd
aan mijn kinderen overgeleverd zijn. Ik wil kunnen telefoneren
zonder te worden onderbroken.’

Ze hunkerde simpelweg naar een paar prettige aspecten van
haar oude bestaan. Maar met drie kleine kinderen in huis waren
die moeilijk te verwezenlijken. Misschien formuleerde Erma
Bombeck het ruim dertig jaar geleden nog het best toen ze een
van haar personages deze woorden in de mond legde: ‘Sinds ok-
tober ben ik niet meer alleen naar het toilet geweest.”
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76 ben je nog een toonbeeld van persoonlijke vrijheid, en kun je
gaan en staan waar je wilt, en het volgende moment ben je een
ouder, beladen met spullen en losgeraakt van de ritmiek van het
normale volwassen bestaan. Het is niet toevallig dat de eerste
jaren van het ouderschap in studies vaak als de minst gelukkige
periode worden bestempeld. Het zijn de moeilijkste jaren, die
in het grote geheel van het bestaan weinig voorstellen, maar in
werkelijkheid eindeloos lijken te duren. De autonomie die ou-
ders vroeger als iets vanzelfsprekends beschouwden, heeft hen
botweg in de steek gelaten, een feit dat bij de EcFE-ouders steeds
weer naar voren kwam.

Een vader die ervoor had gekozen bjj zijn twee kinderen thuis
te blijven, vertelde zijn groep — uitsluitend bestaand uit thuiszit-
tende vaders — hoe hij een ex-collega tegen het lijf was gelopen
die voor zijn werk naar Cuba moest. ‘En ik reageerde: “Nou, dat
is geweldig,” zei hij knarsetandend, en hij maakte duidelijk dat
hij het eigenlijk het minst imponerende vond dat hij sinds een

poos had gehoord. Hij voegde daaraan toe:

Ik kom mensen tegen die veel vrijer lijken en dingen doen
die ik graag zou willen doen, als ik mijn gezin niet had. Na-
tuurlijk, wilde ik een gezin? Ja, dat wilde ik. En beleef ik
veel vreugde aan mijn kinderen? Jazeker. Maar in het leven
van alledag is dat soms moeilijk zichtbaar. Zelden krijg je
een kans om te doen wat je wilt wanneer je dat wilt.

Tot vrij kortgeleden deed wat ouders wilden er volstrekt niet
toe.We leven nu echter in een tijdperk waar de landkaart van
onze verlangens aanzienlijk groter is geworden, en er is ons ver-
teld dat het ons recht is (zelfs een verplichting) om te proberen
ze te vervullen. In een essay over het einde van het millennium
schreef de historicus J.M. Roberts: ‘In de twintigste eeuw is als
nooit tevoren het idee verspreid dat het menselijk geluk op aarde
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kan worden verwezenlijkt.” Dat is natuurlijk schitterend, maar
niet altijd een realistisch doel, en wanneer de realiteit niet aan
onze verwachtingen voldoet, geven we onszelf daarvan vaak de
schuld. ‘Ons leven wordt een klaagzang over onvervulde be-
hoeften en opgeofferde verlangens, over niet benutte mogelijk-
heden en niet ingeslagen wegen,’ schrijft de Britse psychoanaly-
ticus Adam Phillips in zijn in 2012 gepubliceerde essaybundel
Missing Out.’ ‘Door de mythe van het potentieel lijken treuren
en klagen ons de reéelste dingen die we ooit doen.” Zelfs als onze
dromen nooit te realiseren waren, zelfs als ze van meet af aan
vals waren, treuren we omdat we ze nooit hebben nagejaagd.
‘We kunnen ons ons leven niet meer indenken,’ schrijft Phillips,
‘zonder de niet geleefde levens die ze bevatten.” En dus komt de
vraag op: Als ik nu eens gewoon doorreed?

Ouders van nu hebben nog een extra reden om zich door de-
ze niet geleefde levens achtervolgd te voelen: ze hebben meer
tijd om hun potentieel te benutten voordat de kinderen komen.
Op basis van door National Vital Statistics vanaf het jaar 2010
geregistreerde geboortedata, is voor een rapport van het Natio-
nal Marriage Project onlangs berekend dat de gemiddelde leef-
tijd waarop Amerikaanse vrouwen met een universitaire oplei-
ding hun eerste kind ter wereld brengen thans 30,3 jaar is.” Het
rapport voegde daaraan toe dat universitair geschoolde vrou-
wen ‘doorgaans meer dan twee jaar na hun huwelijk hun eerste
kind krijgen’.” Een gevolg van dit uitstel is een versterkt gevoel
van contrast: van voor tegenover na. Die ouders hebben nu een
prachtige herinnering aan het leven dat ze leidden voordat hun
kinderen kwamen. Ze hebben grofweg een decennium met el-
kaar doorgebracht en geéxperimenteerd met verschillende ba-
nen, liefdespartners en woonvormen. Dat is twee keer zo lang
als het aantal jaren dat velen van hen aan de universiteit hebben
doorgebracht.

In de week waarin ik EcFE-cursussen bijwoonde, spraken
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weinig mensen eerlijker en met meer verteltalent over dat voor
en na dan Jessie. Toen ze begin twintig was had ze in Duitsland
Engelse les gegeven, in Engeland in een pub gewerkt en korte
tijd als stewardess bij Delta Airlines gewerkt. Nu sleet ze haar
dagen in een bungalow met een vloeroppervlak van ruim 157
vierkante meter en slechts één toilet (een heerlijke bungalow,
maar toch). Toen ze achter in de twintig was, had ze besloten dat
ze carriere in de reclame wilde maken, en ze lag daarvoor goed
op koers toen haar eerste kind werd geboren. Ze stond nu aan
het hoofd van een nieuwe onderneming die, naar ze veronder-
stelde, gezinsvriendelijker was. Haar vredige kantoor in de stad
werd vervangen door een luidruchtig hoekje tegenover de tv-
kamer. Tk worstel daar nog heel erg mee,’ vertelde ze haar groep.
‘Voor mijn tweeéndertigste was ik alleen met mijn man samen.’

Het krijgen van kinderen vergroot ons leven in talloze on-
voorstelbare opzichten. Maar het verstoort ook onze autonomie
op manieren die we ons niet hadden kunnen indenken: in ons
werk, onze vrije tijd of de banale sleur van ons dagelijks leven.
Dit boek begint dan ook daar: met een analyse van die aange-
paste levens en een poging om te verklaren waaraan ze hun spe-
cifieke eigenschappen danken.

Beroofd van slaap

Een van de pluspunten van om acht uur bij een gezin binnenval-
len — aangenomen dat je je over het vreemde tafereel heen kunt
zetten van gezinsleden die nog half in hun pyjama en met onge-
kamde haren rondlopen —is dat je van de gezichten van de ouders
zowel het verhaal van die ochtend als dat van de vorige avond
kunt aflezen. Wanneer ik Jessie een paar maanden na onze eerste
ontmoeting bij de ECFE in haar huis in South Minneapolis op-
zoek, is haar man, die civiel ingenieur is, allang naar zijn werk

34



Autonomie

vertrokken. Maar Jessie is thuis en ze is moe: het is duidelijk dat
ze vroeg wakker is geworden of laat naar bed is gegaan. Het blijkt
dat beide het geval zijn geweest.

‘Voordat je kwam was ik zo gedeprimeerd,” bekent ze, en ze
trekt de deur achter me dicht. Ze heeft een paars en kastanje-
bruin gestreept topje aan, haar lange haar is nat en samengebon-
den in een paardenstaart. Bella van vijf en Abe van vier draven
allebei vrolijk rond, zich niet bewust van de uitputting van hun
moeder, terwijl William, de baby, boven ligt te slapen. ‘De baby
werd vroeg wakker,” legt Jessie uit. ‘En de anderen waren ook
vroeg wakker, en toen kotste de baby een van zijn knuffels on-
der.’ Praktisch op hetzelfde moment plaste Abe in bed, wat be-
tekende dat de lakens moesten worden verschoond en dat hij
in bad moest. Vervolgens spuugde William sap in een spectacu-
laire lanceerstijl over de ontbijttafel. ‘Dat gebeurde om zeven
over halfacht,’ zegt ze. Tk weet het, want ik dacht: A/les kan nog
niet in het honderd lopen, want daarvoor is het veel te Woeg.’

En dat verklaart waarom ze vroeg is opgestaan. Waarom ze
gisternacht laat naar bed is gegaan, is een ander verhaal. Jessie
heeft alleen ’s nachts de kans om ononderbroken door te werken,
en ze heeft vanmiddag een deadline. Bovendien zat ze te pieke-
ren: om geld uit te sparen vertrekt hun gezin binnenkort uit de
buitenwijk. Door die verhuizing moet in theorie haar stress afne-
men (Je betaalt de helft minder belasting en de helft van de prijs,’
zegt ze tegen mij.), maar in haar nieuwe omgeving kent ze geen
mens. Ze verdeelde haar aandacht tussen haar gepieker en haar
werk, en lag niet voor drieén in bed.

Jessie geeft toe dat ze ’s ochtends soms zo uitgeput is dat ze
alleen kommen met cornflakes en een kop melk op het aanrecht
zet, en vervolgens weer in bed gaat liggen. Tk ken een paar moe-
ders die genoeg slaap krijgen,’ zegt ze. Tk vraag me altijd af hoe

ze dat doen. Want voor mij is het beslist niet weggelegd.’
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Van alle kwellingen die jonge ouders teisteren, is slapeloosheid
de meest beruchte. De meeste ouders in spe raken, hoe vaak ze
ook zijn gewaarschuwd, daar echter pas ten volle van doordron-
gen met de komst van hun eerste kind. Er bestaat evenwel een
fundamenteel verschil tussen voortdurend slaapverlies en een
incidentele slechte nacht. Volgens David Dinges, een van de
voornaamste Amerikaanse experts op het terrein van partiéle
slaapdeprivatie, zijn de Amerikanen grofweg in drieén te verde-
len ten aanzien van langdurig slaapverlies:® diegenen die er vrij
goed mee om kunnen gaan, diegenen die zo ongeveer op instor-
ten staan en diegenen die er catastrofaal op reageren. Het pro-
bleem zit erin dat de meeste ouders in spe er voordat de kinderen
komen geen flauw benul van hebben tot welk type ze behoren.
(Zelf behoorde ik tot het derde type: twee slechte nachten, en ik
was al hard op weg naar een toestand van totale hysterische uit-
putting.)

Tot welk type je ook behoort — Dinges vermoedt dat het gaat
om een aangeboren eigenschap, gelijkelijk verdeeld tussen man-
nen en vrouwen —, de emotionele gevolgen van slaapverlies zijn
zodanig dat ze zijn onderzocht door Daniel Kahneman en zijn
collega’s: de wetenschappers die 9og Texaanse vrouwen onder-
zochten en tot de slotsom kwamen dat ze het besteden van tijd
met hun kinderen lager aansloegen dan het doen van de was. De
vrouwen die zes uur of minder hadden geslapen, verkeerden
welhaast in een andere categorie van ongelukkig zijn dan dege-
nen die zeven uur of meer nachtrust hadden gehad.’ De lacune
in hun welbevinden was extreem: groter dan de kloof tussen
mensen met een jaarsalaris van 30000 dollar en mensen die
meer dan 9o ooo dollar verdienden. (In kranten en tijdschriften
werd deze bevinding soms beschreven als: ‘Een uurtje slaap is
een opslag van 6o ooo dollar waard.”™ Dat is niet helemaal juist,
maar het zit dicht genoeg bij de waarheid.)

Uit een enquéte die de National Sleep Foundation in 2004
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verrichtte, bleek dat ouders van kinderen van twee maanden of
jonger gemiddeld slechts 6,2 uur per nacht sliepen.” Voor de ou-
ders van kinderen die nog geen tien jaar oud waren, waren de re-
sultaten weinig beter, met een gemiddelde van slechts 6,8 uur
slaap per nacht. Andere studies leverden niet zo'n sombere uit-
slag op: Hawley Montgomery-Downs, een neurowetenschap-
per die over dit onderwerp veel werk heeft verricht, ontdekte
onlangs dat ouders van pasgeborenen gemiddeld evenveel slaap
krijgen als kinderlozen: 7,2 uur per nacht.” Een cruciaal verschil
is echter dat zij niet continu doorslapen.

Maar ongeacht welke studie ze raadplegen, de meeste onder-
zoekers zijn het erover eens dat de slaappatronen van nieuwe
ouders gefragmenteerd, onvoorspelbaar en belabberd zijn. Ze
schieten tekort in de verwezenlijking van de eigenschap die wij
aan slaap het meest waarderen: het herstellen van lichaam en
geest. Zoals ik in de inleiding opmerkte, tast een korte periode
van slapeloosheid iemands prestatievermogen evenzeer aan als
het consumeren van een teveel aan alcohol. ‘U kunt zich dus wel
voorstellen wat de gevolgen zijn van drie maanden lang elke
nacht maar vier uur slapen,” zegt Michael H. Bonnet, slaap-
onderzoeker en geneesheer-directeur van het Kettering Medical
Center in Dayton, in de staat Ohio.” “We zijn geneigd het te be-
schouwen als een aantal slechte bijwerkingen: “Zo van, eerst ge-
beurt dit, dan komt dat en dan krijg je het volgende.” Essen-
tieel is echter de vergelijking met alcohol, want we hebben als
samenleving afgesproken dat dronken achter het stuur zitten
strafbaar is.’

Bonnet voegt daar nog aan toe dat mensen met een slaap-
tekort hoger scoren op prikkelbaarheid en lager op geremdheid,
wat geen bijzonder nuttige combinatie is voor ouders die probe-
ren rustig te blijven. Psychologen hebben zelfs een term bedacht
voor de langzaam toenemende afkalving van onze zelfbeheer-

sing: ‘egodepletie’. In 2011 schreven de psycholoog Roy F. Bau-
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meister en John Tierney, columnist van de New York Times, een
boek over dit onderwerp, getiteld Willpower. Hun centrale stel-
ling behelst dat zelfbeheersing helaas niet onuitputtelijk is. Een
van de meest intrigerende studies die door de auteurs wordt
geciteerd, concludeerde, nadat ruim tweehonderd mensen een
hele dag waren gevolgd, dat ‘hoe meer hun wilskracht werd aan-
gesproken, des te waarschijnlijker het werd dat ze zouden be-
zwijken voor de volgende verleiding die zich aan hen voor-
deed’.”

Voor mij roept deze bevinding een vraag op: aangenomen
dat ouders veel tijd besteden aan het bestrijden van de drang
om te slapen — en de drang om te slapen een van de twee meest
gangbare behoeften is die volwassenen proberen te bestrijden
(de andere is de drang om te eten) —, voor welke impulsen be-
zwijken ouders dan later?® Het meest voor de hand liggende
antwoord dat ik kan bedenken is de drang om te schreeuwen,
een verontrustende gedachte — niets bezorgt een vader of moe-
der zo'n vreselijk gevoel als tekeergaan tegen de kwetsbaarste
mensen in hun leven. Toch doen we dat. Jessie bekent dat ze dat
doet, ondanks haar benijdenswaardige zachte karakter. Tk ga
schreeuwen,’ zegt ze, ‘en dan voel ik me beroerd omdat ik heb
geschreeuwd, en dan ben ik kwaad op mezelf: Waarom heb ik
niet genoeg slaap gekregen?

In overdaad levende pasja’s

Bella van vijf loopt de keuken in, waar haar moeder en ik zojuist
zijn neergestreken. Jessie neemt het gezicht van haar dochter in
haar handen. ‘Watis er”’

‘Tk heb honger.’

‘Dus wat zeg je dan?’

‘Mag ik iets te eten, alsjeblieft?’
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