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Vooraf

Boternacht beslaat de periode 1946-1963. Het verhaal van de 
hoofdpersoon, Jaap Bommer, is deels gebaseerd op het leven van 
mijn vader in deze ‘Duitse periode’. Ik heb gebruikgemaakt van 
zijn nagelaten documenten, brieven en de tientallen pagina’s die 
hij in zijn dagboeken en ‘Levensbeschrijving’ aan deze jaren heeft 
gewijd. Het verhaal, zoals beschreven in Boternacht, ontstijgt ech-
ter het werkelijke leven van mijn vader, al hebben zijn herinnerin-
gen voor mij bij het schrijven als leidraad gediend.
 Sommige personen hebben als personages in het boek hun ei-
gen, echte naam behouden. Maar zowel hun daden en uitspraken 
als die van alle anderen in het boek komen geheel voor mijn reke-
ning.
 Het verhaal speelt zich af in een authentiek decor in de naoor-
logse politiek-historische context, beschreven aan de hand van 
feiten die zijn ontleend aan krantenartikelen, foto’s, filmbeelden, 
documentaires, brochures, doctoraal- en masterscripties en lite-
ratuur, waarvan achter in dit boek bij wijze van verantwoording 
titels zijn opgenomen onder ‘Gebruikte literatuur’.

Nico Keuning
Heiloo – februari 2015



Deel i  
Het vertrek
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1.  
Een ovaal spinnenweb

De aangetekende brief lag naast zijn bord op tafel.
 ‘Een b-brief uit D-Den Haag,’ had postbode Freek Masteling al 
vanaf de brug naar moeder Bommer geroepen, die op een zon-
nige februaridag in 1946 op het erf tussen sloot en stolpboerderij 
de was van het kroostrijke gezin stond op te hangen. Masteling 
kende alle dorpsgenoten en door de post die hij bezorgde en de 
gesprekken die hij er met de ontvanger van de brief of briefkaart 
over voerde, was hij van alles en iedereen op de hoogte.
 ‘Het gaat zeker over Jaap,’ zei moeder Jantje, een blik werpend 
op het stempel van het ministerie van Financiën op de achterkant 
van de envelop. Ze stak de brief in de zak van haar schort.
 ‘W-wilt u hier even t-tekenen,’ vroeg Masteling. Hij haalde een 
pen uit zijn binnenzak en hield de zijkant van zijn leren tas om-
hoog als stevige ondergrond om Jantje haar handtekening te laten 
zetten.
 ‘Wanneer v-vertrekt Jaap nou?’ vroeg hij.
 ‘Dat zal eerdaags wel gebeuren vrees ik.’
 ‘Doe hem de g-groeten en zeg maar dat ik ’m m-met de motor 
naar het s-station van Obdam breng.’

‘Er is hoge post voor je,’ wees zijn moeder Jaap ’s avonds op de 
brief. ‘Van het ministerie,’ voerde zij de spanning op. ‘jaap bom-
mer,’ las hij op de envelop. Alle ogen waren op hem gericht. Vorig 
jaar november had hij de sollicitatiebrief geschreven. Het begon al 
met de aanhef. ‘Zijne Excellentie van het departement van Finan-
ciën’. Met zijn vader had hij zich het hoofd gebroken over de spel-
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ling van het woord ‘excellentie’. Hoe schreef je dat in godsnaam. 
Hij peuterde een opening in de hoek van de envelop, pakte een 
mes van tafel, veegde het schoon aan zijn werkbroek en sneed de 
envelop open. Nieuwsgierig trok hij de brief eruit en begon te le-
zen. Het ministerie meldde dat er in de binnendienst voorlopig 
niemand meer werd aangenomen. Als hij in aanmerking wenste 
te komen voor de grensdienst, dan diende hij dat ‘per omgaande’ 
te berichten.
 ‘Er is geen plaats bij de binnendienst,’ zei hij meer in zichzelf 
dan tegen zijn ouders en de nieuwsgierig toekijkende broers en 
zusters aan tafel.
 ‘Maar nog wel bij de grensdienst.’
 ‘Staat dat er?’ vroeg zijn vader.
 ‘Als ik wil, moet ik me melden.’
 ‘Dat zou ik dan maar doen,’ adviseerde zijn vader. ‘Je hebt a ge-
zegd, nu moet je ook b zeggen.’
 Er was geen keus. Het bedrijf van zijn vader was te klein om 
vier jongens van het gezin aan het werk te houden. In gedachten 
had Jaap sinds het bezoek van zijn oom uit Heesch al afscheid ge-
nomen van het vertrouwde leventje in het dorp waar hij nu al zes-
entwintig jaar woonde. Oom Kees, belastingambtenaar en broer 
van zijn vader, had hem op het idee gebracht naar een baan bij 
de belasting te solliciteren. ‘Alles was één Duitsland,’ oreerde oom 
tijdens een bezoek aan zijn broer in de Wogmeer, kaarsrecht in 
zijn stoel zittend, lurkend aan een pijp. ‘Maar nu worden de gren-
zen hersteld. In de oorlog zijn veel mannen verdwenen en bij de 
douane hebben ze jonge jongens nodig.’ Zijn mond bewoog in het 
fiere hoofd, dat los van zijn romp in de ruimte leek te zweven. Een 
zelfstandig hoofd dat geen tegenspraak duldde. Er speelde een 
zelfgenoegzame glimlach rond zijn lippen als oom de pijp in zijn 
hand hield en deze gebruikte om zijn woorden kracht bij te zetten 
door ermee in de ruimte te priemen.
 ‘Precies wat voor jou.’ Het mondstuk van de pijp wees in de 
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richting van Jaap. ‘Je kunt niet alleen hard werken, je kan ook goed 
leren.’
 Jaap dacht aan de tuinbouwschool waar hij voor de oorlog tot 
1939 de lessen volgde van zijn vroegere hoofdonderwijzer, mees-
ter Overtoom. Van de tweeëntwintig leerlingen waren er dertien 
overgebleven die voor het examen slaagden, met grote onderlin-
ge verschillen. Er waren diploma’s ‘met vrucht’, ‘met veel vrucht’ 
en ‘met zeer veel vrucht’. Vier leerlingen ontvingen een diploma 
‘met zeer veel vrucht’. Jaap was een van hen. Hij had wel in mili-
taire dienst gewild. Het uniform sprak hem aan. Maar zijn vader 
had zes keer longontsteking gehad en liet zich door de dokter, met 
steun van de burgemeester, ‘invalide’ verklaren. Jaap werd kost-
winner en uiteindelijk buitengewoon dienstplichtig. In plaats van 
militair in uniform, gevierd bij de meisjes, stapte hij in kiel en 
werkbroek naar zijn eerste baas, boer Smal, wiens boerderij nog 
net in het dorp lag, in het noorden, tegen het eind van de Midden-
weg, de weg die dwars door het dorp liep, en met de bruggen links 
en rechts over de sloten er de ruggengraat van vormde. Het hele 
jaar door lagen er klodders en vegen modder, sporen van banden 
en wielen op de weg als het bewijs dat men hier de handen uit de 
mouwen stak en Gods water niet zomaar over de akkers liet stro-
men. Land was er om te verbouwen, om er vee op te laten grazen, 
om op te leven, van te leven in de zich altijd maar herhalende cy-
clus van ploegen, zaaien en oogsten.
 Het was een dorp zoals er zoveel waren in Noord-Holland. 
Maar de Wogmeer had geen kern. Geen kerk, geen plein, geen 
school. Als er al zoiets als een centraal middelpunt bestond, dan 
was het café Homan. Daar kwamen de Wogmeerders bij elkaar 
om een borrel te drinken, te roddelen aan de toog, te kaarten of te 
biljarten. Te dansen als er kermis was, of een bruiloft. Te praten, 
nadat ze een dorpsgenoot of familielid ten grave hadden gedra-
gen. Te lachen of te huilen als de toneelvereniging optrad op het 
hoge podium in de grote zaal.
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 Een dorp zonder kern. Maar zo zag Jaap zijn dorp niet. Voor 
hem bestond de Wogmeer uit een levendig lint van boerderijen en 
tuinderijen, fabrieken en bedrijven, winkels en woningen die wer-
den bewoond door de meest wonderlijke dorpsgenoten. Te mid-
den van dit vertrouwde decor vol bekenden, groeide hij op. De 
kern van de Wogmeer was zijn ouderlijk huis, dat naar zijn idee 
precies in het midden van het dorp stond. Een middelpunt als de 
roos van de schietschijf op de kermis, het gat in de klok van waar-
uit de cijfers op de wijzerplaat ronddraaiden, het centrum van de 
aarde. De plek waar alles in de wereld om draaide.
 Het dorp was een kleine zevenhonderd hectare groot. In het 
westen keek je over de weilanden uit naar de kerk van Hensbroek 
en noordelijker zag je de kerkspits van Obdam. In het oosten, 
achter het nieuwe voetbalveld, stond donker, breedgeschouderd 
en enigszins dreigend de katholieke kerk Sint-Georgius. De kerk 
was zichtbaar vanuit de wijde omgeving en als je hem niet zag, zag 
hij jou wel. God is overal, had Jaap op school geleerd. Hij herin-
nerde zich van een aardrijkskundeles dat meester Overtoom de 
klas de ‘Caarte van de Wog-meer ofte Obdammer Meer’ had laten 
zien, waarop het dorp stond afgetekend als een ovaal spinnenweb. 
Links en rechts van de Middenweg liepen witte lijnen tussen de 
akkers tot aan de dijk. Witte lijnen als de graten van een schol.
 ‘De Wogmeer is evenals de Schermer, de Beemster en de Wor-
mer in de zeventiende eeuw drooggemalen,’ vertelde Overtoom.
 ‘Jammer,’ grapte Schilder.
 ‘Jammer?’ reageerde de meester. ‘Land levert meer op dan wa-
ter. Ik zou maar goed opletten als ik jou was, want die paar jaar 
dat je hier op school zit, daar moet je het de rest van je leven mee 
doen.’
 Schilder keek schichtig de klas rond. Ja, ze keken. Allemaal. 
Overtoom rekte de stilte om daarmee de betekenis van zijn woor-
den dieper in de boerenkoppen te laten doordringen. Vergeefs. Of 
waren er die luisterden, begrepen en hun conclusie trokken?
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 ‘Het octrooi om de Wogmeer te bedijken,’ vervolgde Over-
toom, ‘is verleend op den achtsten november anno 1607.’ Hij las de 
tekst die in sierlijke letters onder de kaart was aangebracht op een 
schild, omrand door krullend gebladerte. ‘En tot Droogh Land 
gemaekt Sijnde, bevonden groot te syn 726 Morgen 550 Roeden 
Contribuabel Land.’ Meer dan driehonderd jaar geleden, rekende 
Jaap uit. Het kwam hem voor als een eeuwigheid. Een onbereik-
baar ver verleden. ‘Contribuabel land,’ herhaalde Overtoom. ‘Een 
woord om je tong over te breken, maar als je denkt aan contributie 
voor de voetbalclub weet je wat het betekent. Land waar je voor 
moet betalen, huur, of pacht.’ Jaap luisterde naar de meester, die de 
kaart met lijnen en vreemde woorden wist om te toveren tot een 
begrijpelijk verhaal. Overtoom wees de leerlingen op de omlig-
gende dorpen achter de dijk en zette zijn vinger op de namen die 
dwars op de lijnen van de kaart stonden geschreven: Wester-Sloot, 
Middel-Weg, Ooster-Tocht, Ursemmer Ban.
 ‘Hardop,’ zei Overtoom en wees een voor een de namen op de 
kaart aan, waarna de klas de woorden opdreunde in het ritme dat 
ze kenden van rekentafels en rijtjes aardrijkskundige namen. Rij-
tjes, in een vast ritme opgezegd, die eindeloos werden herhaald. 
Net zolang tot iedereen de rijtjes kende, zoals ze de gebeden in 
de kerk uit het hoofd hadden geleerd door de liturgie van vraag 
en antwoord. De klas dreunde met één stem: ‘Wester-Sloot, Mid-
del-Weg, Ooster-Tocht, Ursemmer Ban.’
 ‘Kijk,’ zei Overtoom, ‘hier loopt de Verlaatsweg naar Spier-
dijk, de weg waarover de meesten van jullie naar school lopen.’ 
Rechtsboven, onder de kop van een leeuw, was het dorpswapen 
afgebeeld: twee rechtopstaande hazen, ieder aan een kant van een 
korenschoof. ‘De enige kleur die in het wapen is ingevuld,’ vertel-
de de meester, ‘is die van de korenschoof. Hier,’ wees hij, ‘goud.’
 De kaart maakte veel duidelijk. Zo overzichtelijk, zonder men-
sen, had Jaap het dorp nooit eerder gezien. De afstand tot zijn dorp 
maakte hem groter, alsof hij er ‘vanuit den hoge’ op neerkeek. De 
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vervreemding maakte ten slotte plaats voor herkenning toen hij 
in de tekening op de kaart tussen de lijnen langs de ‘Middel-Weg’ 
naar zijn huis werd gezogen, het middelpunt, de precieze plaats 
van de boerderij van zijn ouders.
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2.  
Geen kind meer

Als boerenknecht was Jaap bij Smal voor 22 cent per uur aange-
nomen. ‘Een goede boer,’ luidde zijn oordeel. Wat zoiets beteken-
de als ‘goede Duitser’, omdat de meeste nu eenmaal slecht waren, 
volgens de verhalen. Maar wat ‘slecht’ was, lag niet aan de boeren, 
maar zat hem in hun positie, de maatschappelijke hiërarchie, het 
vanzelfsprekende standsverschil. Boeren gaven de toon aan. Ze 
maakten de dienst uit in het kerkbestuur, armenbestuur, polder-
bestuur, ook al waren ze volgens Jaap ‘lui, arm en te stom om voor 
de duvel te dansen’. Maar ze waren boer.
 ‘Neem het polderbestuur van de Wogmeer,’ voerde Jaap aan de 
toog in café Homan het hoogste woord. ‘Om je rot te lachen. Er 
zitten er maar twee in die deugen: Oudejans en Duyn. Mannen 
van formaat. Mannen met hersens, inzet en goede wil. De rest 
is bedroevend, om te janken. Maar ja, als het maar boeren zijn. 
Tuinders worden nu eenmaal gezien als tweederangsburgers.’
 Jaap en zijn vrienden hielden een handtekeningenactie. Ook 
anderen moesten kans maken op een plaats in het polderbestuur. 
Na de verkiezingen traden de vader van Jaap en tuinder Jan Kok 
als eerste niet-boeren toe in het polderbestuur.
 ‘Die twee hebben hun ogen uitgekeken,’ vertelde Jaap later aan 
de gulzige luisteraars in café Homan. ‘Ze vergaderen in het pol-
derhuis. Voor het eten een borrel, tussen de middag overvloedig 
warm eten en daarna verder vergaderen. Sommige van die boeren 
doen hun middagdutje terwijl de vergadering gewoon doorgaat. 
Nou jij weer.’
 De ervaringen van Jaap met boeren stonden haaks op de ver-
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halen die over hen rondgingen. Als je op school een som moest 
maken, was die goed of fout. Een tussenweg bestond niet. Maar 
wat een foute boer was, bleek in de praktijk een goede boer te zijn. 
Je moest uit eigen ervaring leren hoe de wereld in elkaar zat.
 Tot nu toe had hij het met de boeren voor wie hij werkte bijzon-
der goed getroffen. In 1935, op zijn vijftiende, werd hij verhuurd 
aan Thomas Steur, een boer in de Zuidermeer. Een ‘belangrijk 
jaar’, voor Jaap. De korte broek met zwarte kousen eronder werd 
verruild voor de lange broek. Hij rookte pijp en was geen kind 
meer. Maar de beslissing om buitenshuis te werken had niet hij, 
maar zijn vader genomen. In het dorp een paar kilometer zuid-
waarts wachtte hem een ‘herenleven’, zoals hij het zelf noemde. 
‘Drie gulden per week, boven kost en inwoning. Daarvan moest ik 
een gulden vijftig afgeven aan thuis.’ Zijn vrienden hingen aan zijn 
lippen. Ook aan de toog in café Duyn in Spierdijk, waar hij later 
over zijn avonturen in de Zuidermeer vertelde. ‘Die boer had al-
leen maar grasland en molk tweeëntwintig koeien. We waren met 
vijf man. Speciaal voor mij had Steur bij de timmerman een lichte 
kruiwagen laten maken om de mest uit de stal te rijden. Als er wei-
nig werk was, mocht ik naar huis om vader te helpen, met behoud 
van loon. Er was één minpuntje,’ vulde hij aan bij wijze van toegift, 
‘ik sliep in een bedstee naast de zoon van die boer.’
 ‘Je was natuurlijk liever bij zijn dochter in bed gekropen,’ lachte 
De Vries.
 Jaap liet de lach van zijn vrienden op zich neerdalen, schoof de 
sigaret in de sleuf van de asbak, legde duim en vingers rond het 
jeneverglas en sloeg de inhoud in één teug achterover.
 ‘Ik was vijftien en die zoon was tweeëntwintig...’
 ‘Nou en?’
 ‘Die zoon is aan tbc overleden. Ik bedoel, ik was kennelijk zo 
sterk en gezond dat ik er ongevoelig voor was, al lag ik elke nacht 
naast hem in die benauwde bedstee.’
 ‘We nemen er nog een, Jaap.’


