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Inleiding

Eigenlijk zou het een reportage worden met de naam De kinderen
van de Frankfurter Allee. Plaats waar het zich afspeelt: het Oost-
Berlijn van de jaren zeventig en tachtig. Ik had Jorg Richert leren
kennen, een maatschappelijk werker die in dit deel van Berlijn-
Lichtenberg was opgegroeid. Hij vertelde me dat in zijn klas bijna
uitsluitend kinderen hadden gezeten wier ouders tot de nomen-
clatuur van de ppr hadden behoord: partijfunctionarissen, di-
plomaten, officieren van de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Hij
had een heel andere achtergrond. Zijn vader en moeder maakten
er allebei geen geheim van dat ze afwijzend tegenover het sys-
teem stonden. Het grensde daarom bijna aan een wonder dat ze
in 1973 een woning in een van de chique flatgebouwen aan de
Frankfurter Allee kregen. De wijk was in opdracht van het MfS,
het ministerie voor Staatsveiligheid, gebouwd omdat hier, in de
onmiddellijke nabijheid van het hoofdkwartier, een groot deel
van de werknemers ondergebracht moest worden.

Ik was geinteresseerd in het naast elkaar bestaan van deze zo
tegenstrijdige werelden, en ik interviewde een aantal voormalige
klasgenoten van Jorg. De eerste vier — een man en drie vrou-
wen - kwamen uit Stasi-gezinnen. Hun vaders, en van twee ook
de moeders, waren werknemers van het MfS geweest. Hoe meer
ik te weten kwam over wat deze kinderen meegemaakt hadden,
des te duidelijker werd het me dat dit mijn eigenlijke thema was.
Dus ging ik op zoek naar meer gesprekspartners.



Het was moeilijk om ze te vinden. Het brandmerk Stasi dra-
gen nu eenmaal ook degenen die niet zelf voor dit werk gekozen
hebben en er alleen via hun ouders — meestal de vaders - mee
in aanraking zijn gekomen. Ze werden medeschuldig bevonden.
Ook drieéntwintig jaar na de val van de Muur.

Maar terwijl voormalige werknemers van het MfS tijdens
congressen en discussiebijeenkomsten of in documentaires zelf-
bewust hun visie op het verleden gaven, zwegen hun dochters en
zonen. In overeenstemming daarmee is er weinig materiaal over
hen. Geen boeken, geen sociologische of psychologische onder-
zoeken, niet eens een forum op internet.

Ondanks de vele films, boeken en rapporten die er in de loop
der tijd over de staatsveiligheid zijn verschenen, is het beeld zeld-
zaam eendimensionaal. De Stasi is het monsterachtige en uitein-
delijk nog steeds ondoorzichtige systeem waardoor een heel volk
werd bewaakt en geterroriseerd, alsmede het netwerk van spi-
onnen dat in alle lagen van de ppR-maatschappij aanwezig was.
Degenen die daarachter stonden, die in opdracht van het MfS
dag in dag uit hun werk deden - in het hoofdkwartier in Berlijn
of een van de vele districts- en wijkbesturen - blijven daarachter
verborgen, net als hun privéleven.

Toch waren deze werknemers de eigenlijke spelers, en niet de
IM’s oftewel burgerinformanten, op wie de interesse van de bui-
tenwereld zich nog steeds richt. Zij waren degenen die een direct
dienstverband en bevelcultuur met de Stasi hadden, waarvoor ze
een levenslang geldige eed hadden afgelegd. Ze genoten veel pri-
vileges en kregen een salaris dat ruim boven het DDR-gemiddelde
lag, maar waren tegelijkertijd gebonden aan een waslijst van re-
gels en voorschriften die ook het privédeel van hun leven bepaal-
den en hun hele omgeving raakten.

Het was belangrijk op wie hun dochters verliefd werden, van
welke voetbalclub hun zonen fan waren en of hun echtgenote
brieven aan haar tante in Miinchen schreef. Elke afwijking van
de socialistische norm werd in de dossiers vermeld. De kleinste



overtreding kon al leiden tot onaangename ondervragingen door
de disciplinaire afdeling. Een zoon die naar het Westen wilde of
een dochter die zich in kerkelijke kringen ophield kon het einde
van de carriére betekenen. De talloze dienstvoorschriften, de re-
gelmatig opgestelde beoordelingen van de werknemers van het
hoofdkwartier, alsmede citaten uit de dossiers van de ouders en
soms ook van de kinderen getuigen van de hardheid en onver-
biddelijkheid van het systeem, dat geen rekening hield met fa-
miliebanden.

De in veel - en natuurlijk ook in West-Duitse — gezinnen ge-
bruikelijke meningsverschillen over gedrag, kleding, vrienden,
vriendinnen en muziek stonden in het Stasi-universum altijd on-
der existentiéle druk en waren daarom veel meer dan een conflict
tussen de generaties. Wie bij de centrale van het MfS werkte, was
gedwongen om zijn eigen gezin in het gareel te houden of het in
elk geval zo te laten lijken. De druk die daardoor op alle betrok-
kenen lag, moet enorm geweest zijn. Door de verhalen van de
inmiddels volwassen kinderen rijst dat vermoeden, door de per-
soneelsdossiers van de ouders wordt het zichtbaar.

De kinderen en hun belevenissen vormen het middelpunt
van dit boek. Om echter ook het door het MfS bepaalde leven
van de ouders te belichten wordt in korte analyses uitgelegd aan
welk dictaat ze zich met hun eedgebonden verplichting hadden
onderworpen.

Ik heb meer dan twintig mensen geinterviewd. De verhalen
van in totaal dertien kinderen zijn opgenomen in dit boek, vijf
daarvan zijn anoniem. Frank Dohrmann, Martin Kramer, Stefan
Herbrich, Silke Ziegler en Anna Warnke zijn gefingeerde namen.
Hun verhalen werpen een fel licht op een wereld die alleen de-
genen die het zelf hebben meegemaakt kunnen beoordelen. Ze
tonen aan dat het typische Stasi-gezin en het typische Stasi-kind
niet bestonden. Er waren vaders die zich niet aan het contactver-
bod met hun staatsgevaarlijke dochters hielden en de nadelen die
dit opleverde voor lief namen, maar ook vaders die de instructies



volgden en met hen braken. Er waren zonen die de druk niet aan-
konden en dochters die tot ver in hun volwassen leven en lang
na de val van de Muur volgens de regels van hun ouders leefden.
Er waren kinderen die plotseling met de spionageactiviteiten van
hun vader geconfronteerd werden, waardoor hun leven van de
ene dag op de andere een dramatische wending nam. En er waren
jongeren die zich uitputten in hun strijd tegen het systeem en
hun vaders en moeders, die ze zo nooit gewild hadden.

De kinderen van destijds zijn allang volwassen, hebben zelf
kinderen en kleinkinderen. Het systeem dat hun ouders ooit
dienden is al meer dan twintig jaar geschiedenis. Maar de gevol-
gen van de schendingen van de intiemste familierelaties werken
tot vandaag door.
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Gehoorzamen

Berlijn, 1972. Een speelterrein op een open plek veroorzaakt door
een bomkrater, omgeven door grijsbruine muren. Als je je hoofd
ver in je nek legt, kun je vanaf de zandbak een stukje hemel zien,
maar ook dat is grijs en somber in Frank Dohrmanns vroegste
herinneringen. Net als de straten eromheen, die door de hoge
gebouwen op dreigende ravijnen lijken. Elke ochtend brengt zijn
moeder hem naar de creche, oneindig ver weg van zijn huis en
alles wat vertrouwd is en bescherming kan bieden. Als ze hem
’s avonds ophaalt, in een elegant mantelpakje en met opgestoken
haar, is hij uitgeput van al het huilen.

Het is moeilijk om gelijke tred met haar te houden. Ze loopt
snel en vastbesloten: tak, tak, tak, klinken haar hooggehakte
schoenen op de stoep. Frank vindt haar mooi en wil niets liever
dan dat ze zich bukt, naar hem glimlacht en met haar hand over
zijn hoofd of zijn wang streelt. Ze blijft echter afwijzend en stil.

Het gezin Dohrmann woont in een achterhuis in Friedrichs-
hain. Er valt nauwelijks daglicht in de krappe eenkamerwoning,
zo dicht staan de gebouwen op elkaar. De woning is vochtig en
wordt ondanks de kachel nooit echt warm. Gelukkig wonen zijn
grootouders maar een paar straten verderop. Frank is blij als hij
naar hen toe mag. Hij houdt van de gezelligheid van de grote ban-
ken, de buffetkast met de glanzende ruitjes, de gehaakte kleedjes
op de leuningen, met de stervormige gaten waarin je je vinger
kunt steken. En hij houdt van opa Heinrich, die als leermeester
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in een metaalfabriek werkt. Hij is een kleine, stille man aan wiens
handen het levenslange zwoegen af te zien is. Liefkozingen wor-
den niet gegeven, maar hij straalt warmte en genegenheid uit, iets
wat Frank niet van zijn ouders kent.

Bij zijn vader en moeder voelt het op de een of andere ma-
nier anders aan. Wat dat ‘anders’ is, zal Frank als volwassene pas
kunnen benoemen. Decennia later. De angst voor zijn ouders zal
al snel zijn leven bepalen. Nu voelt hij alleen nog hun kilte. En
ergens heel diep in zijn buik een langzaam ontkiemend wantrou-
wen.

De vader van Frank, Ernst Dohrmann, werkt bij het minis-
terie voor Staatsveiligheid van de DDR, hoofdafdeling VI: Grens-
controle en Toerisme. Op de luchthaven Berlijn-Schoénefeld
controleert hij de paspoorten van degenen die aankomen en ver-
trekken. In het begin vond hij het moeilijk om te wennen aan de
strenge gedragsregels van de nieuwe werkgever. Gedurende de
eerste maanden is hij al meerdere keren uitgenodigd voor een
gesprek. Na twee jaar dienstverband werd er zelfs over ontslag
gesproken. Het hoofd van de grenspost waarschuwde dat kame-
raad Dohrmann een onzekerheidsfactor vormde. Door zijn men-
taliteit was twijfel ontstaan of hij een waardevolle werknemer van
het orgaan kon worden. In zijn dossier staat het volgende verslag:
‘Op de luchthaven heeft hij lichtgelovig contact gemaakt met een
Bulgaarse burger die regelmatig West-Berlijnse reisgroepen be-
geleidt. Bovendien heeft hij bij DDR-burgers weliswaar contacten
met het Westen vastgesteld, maar hij beschouwt dat als algemeen
gebruikelijk. Daarnaast heeft hij geen waardevolle informatie
voor ons orgaan verzameld.

Vanuit het standpunt van de Stasi was de vaste relatie met zijn
vriendin uiterst dubieus: ‘In de woning van haar ouders wordt
regelmatig naar de westerse televisie gekeken. Kameraad Dohr-
mann wierp tegen dat hij van mening is dat hij in deze woning
te gast is en daarom geen standpunt kan innemen. Daardoor
wordt hij voortdurend geconfronteerd met de invloeden van de
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westerse televisie. Afgezien van het feit dat dat al reden genoeg
is om de relatie met zijn vriendin in heroverweging te nemen,
schikt hij zich ook in de talloze westerse contacten die het ge-
zin onderhoudt. Hoewel hij weet dat hij de kaderafdeling op de
hoogte moet stellen van zijn contacten, is hij van mening dat hij
zelf kan inschatten wanneer het juiste tijdstip daarvoor gekomen
is. Hieruit wordt duidelijk dat hij de veiligheidskwesties op een
arrogante manier minacht’

De dreigementen hadden effect. Een halfjaar later bevestigt
zijn superieur hoeveel moeite Ernst Dohrmann heeft gedaan om
zijn verkeerde instelling te verbeteren. Hij mocht blijven. Zijn
gedrag moest echter worden geconsolideerd door een systemati-
sche en doelbewuste opvoeding. Ernst Dohrmann, die inmiddels
getrouwd was, beloofde zijn leven te beteren. Sindsdien deed hij
zijn best, maar de actieve westerse verbindingen van de schoon-
ouders - de vader van zijn vrouw had een zus in Keulen en zelfs
een broer in Canada die de familie regelmatig bezocht - beperk-
ten volgens de Stasi zijn ambitie in ernstige mate.

Gedurende zijn hele diensttijd zal Dohrmann zich daar tel-
kens weer voor moeten verantwoorden en verklaren dat hij zelf
geen contact met dit deel van zijn aangetrouwde familieleden
heeft. In de zomer van 1971 meldt hij dan ook gewetensvol het
bezoek van de oom uit Canada: ‘Mijn echtgenote heeft s avonds
een bezoek aan haar ouders gebracht en is bij het verlaten van de
woning het bezoek uit het Westen tegengekomen. Ik was daar
niet bij en er heeft alleen een begroeting plaatsgevonden’ Na
deze melding werden meteen maatregelen genomen. Kameraad
Dohrmann wordt gedurende het verblijf van de Canadees in de
DDR met echtgenote en kind in het recreatiegebied van hoofdaf-
deling VI ondergebracht. De quarantaine van de familie duurt
veertien dagen.

Dat is echter niet voldoende. In het volgende verslag wordt
gemeld dat kameraad Dohrmann systematisch invloed op zijn
schoonouders uitoefent om hun westerse contacten te verbreken.
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De afdeling wilde echter niet afwachten of hem dat ging lukken.
Voor alle zekerheid wordt de eenendertigjarige Dohrmann over-
geplaatst naar de afdeling Dienstvervoer, op grond van kaderpo-
litieke problemen met betrekking tot verwantschap in de tweede
graad in het kapitalistische buitenland. Hij beschouwt het als een
straf, en dat is het uiteindelijk ook.

Desondanks wijst het MfS hem in de zomer van 1973 ein-
delijk de langverwachte nieuwe woning toe. De Dohrmanns
verhuizen naar een flatgebouw aan de Frankfurter Allee. In
de tweekamerwoning met de smalle gang ruikt het nog naar
verf en tapijtlijm, de flat is net opgeleverd. De omgeving is nog
een groot, onoverzichtelijk bouwterrein. De Stasi laat hier, in
de onmiddellijke nabijheid van het hoofdkwartier, het zoge-
naamde dienstobject Lichtenberg - systeembouwflats met elf
en dertien verdiepingen — voor zijn werknemers bouwen. Ook
in de naburige straten heeft het MfS de afgelopen jaren steeds
meer woningen overgenomen. Voor de vierjarige Frank is de
wijk één groot, avontuurlijk speelterrein. Met zijn nieuwe rode
step verkent hij het terrein, hobbelt over opengebroken stra-
ten, langs bouwputten en bergen puin, en kijkt urenlang naar
de met modderkorsten bedekte graatmachines die funderingen
uitgraven.

De nieuwe woning is vergeleken met de oude bijna luxueus,
de moderne inrichting met centrale verwarming, tapijt en lig-
bad niet vanzelfsprekend voor DDR-begrippen. Voor individu-
ele vormgeving laat de gestandaardiseerde plattegrond van de
systeembouw echter weinig ruimte. En zo bieden de woningen
maar al te vaak hetzelfde beeld: in de zitkamer de gebruikelijke
kastenwand van donker kunstfineer, daarbij een gestoffeerde zit-
hoek met in hoogte verstelbare salontafel en een eettafel bij het
doorgeefluik naar de keuken. Alles doelmatig, plaatsbesparend
en zonder tierelantijnen, precies zoals de populaire Wohnraum-
fibel - Handboek voor woonruimtes — aanbeveelt: ‘De woning
moet in eerste instantie het verloop van ons dagelijkse leven die-
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nen en een maximum aan doelmatigheid en rationele ruimtever-
deling met een maximum aan werkbesparing en behaaglijkheid
combineren.

Soms gaat Ernst Dohrmann bij zijn zoontje zitten als die op
het zitkamertapijt met autootjes speelt. Frank geniet van die zeld-
zame momenten van aandacht, maar weet ook hoe breekbaar ze
zijn. Als zijn vader vindt dat hij niet netjes speelt, te wild of te
weinig geconcentreerd is, wordt hij woedend en is het spel met-
een afgelopen. Bij elke kinderlijke onoplettendheid krijgt Frank
minutenlange donderpreken te verduren, die hij met een gebo-
gen hoofd aanhoort. Tijdens het spelen probeert hij de gezichts-
uitdrukking van zijn vader in het oog te houden. Hij weet dat
het te laat is als de welwillende glimlach verdwijnt. Hij moet de
voortekenen al eerder opmerken.

Buiten in het park vergeet Frank soms dat hij op zijn hoede
moet zijn. Het is zo fijn om met zijn vader te ravotten en hem
te horen lachen. Frank wil gewoon niet ophouden als zijn vader
‘Stop!” zegt. ‘Nog even, papa, bedelt hij, hoewel hij weet dat het
geen nut heeft, dat de kleine man met het spaarzame zwarte haar
geen ongehoorzaamheid duldt en al helemaal niet van hem. Toch
kan hij de verleiding niet weerstaan. Hij klimt nog een keer op de
glijbaan, rent opnieuw met een zigzagbeweging over het gras, tot
zijn vader uiteindelijk zijn bovenarm stevig vastpakt. ‘Kun je niet
luisteren? Ik heb gezegd dat je moet stoppen!’

Goed gedrag en waakzaamheid, Frank weet waar het op aan-
komt. Zo stil mogelijk, braaf en gezeglijk zijn, dan gaat het meest-
al goed. Maar dan wordt hij op een dag tijdens zijn middagdutje
op de kleuterschool wakker in een nat bed. Hij heeft in zijn broek
geplast en het blijft niet bij die ene keer. Zijn ouders worden in-
gelicht. Ze geven de leerkracht de schuld en staan erop dat Frank
naar een andere groep gaat. Als dat niet helpt, richten Marion en
Ernst Dohrmann hun woede en schaamte op hun zoon. ‘Het is
een schande!” krijgt hij telkens weer te horen. ‘Je bent bijna vijf en
je gedraagt je als een baby!’
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De rit van Berlijn naar het plaatsje Rathen in het nationale park
Séchsische Schweiz duurt ruim vier uur. De Dohrmanns hebben
twee weken vakantie en zijn al vroeg in hun volgepakte Trabant
vertrokken. Door de naar beneden gedraaide ramen waait de zo-
merochtendlucht naar binnen. Frank zit achterin, naast de mand
met reisproviand, en rekt zijn hals om geen automerk te missen.
Hij kent ze bijna allemaal, auto’s zijn gewoon fantastisch. En van-
daag is zijn vader helemaal niet geirriteerd als hij hem met vragen
bestookt. Het lijkt bijna alsof hij het leuk vindt om hem iets uit te
leggen. Zijn ouders lijken met elke kilometer waarmee ze zich van
Berlijn verwijderen meer te ontspannen. Als ze s middags in Ra-
then arriveren is de sfeer relaxter dan die in lange tijd is geweest.

Het gezin neemt zijn intrek in een grote jugendstilvilla aan
de rand van het plaatsje, een vakantiehuis van het MfS. Voor het
gebouw ruisen dikke beuken, daarachter beginnen de velden die
bloeien en zoemen en geuren. Frank is verbaasd. Hij heeft nog
nooit zon mooie plek gezien. Voor het eerst in zijn leven krijgt
hij een eigen kamer en s avonds mag hij met zijn ouders naar de
eetzaal, waar serveersters met witte schorten het eten serveren.
Zijn vader bestelt bier voor zichzelf en zijn vrouw, Frank krijgt
priklimonade met een rietje. Hij mag langer opblijven en voelt
zich heel volwassen.

Overdag maken de Dohrmanns uitstapjes en wandelingen in
de omgeving. Ze bezoeken de vesting Konigstein, steken de Elbe
over met een kabelpont en klimmen naar het beroemde bastion.
Frank rent vooruit; hij krijgt steken in zijn zij maar merkt dat
nauwelijks omdat hij zo betoverd is door de omgeving. Paden vol
wortels kronkelen door het groene halfdonker van het ravijn, de
paden zijn glibberig van mossen en korstmossen. Soms wordt
het pad breder en biedt het uitzicht op enorme rotsblokken die
eruitzien alsof ze daarnet uit de hemel zijn gevallen, een andere
keer wordt het smal, en Frank krijgt kippenvel op zijn blote ar-
men door de muffe, vochtige kilte die de rotswanden uitstralen.
Het contrast met het grauwe Berlijn en de steriele netheid van de
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ouderlijke woning kan niet groter zijn. Hier wil ik blijven, denkt
Frank. Hier, hier, hier.

Op een ochtend merkt hij als hij wakker wordt geschrokken
dat zijn pyjama weer eens nat is. Zijn hart klopt in zijn keel. Is
het geluk nu voorbij? Wordt hij uitgescholden of krijgt hij een
draai om zijn oren? Of wordt alles weer goed, gewoon zomaar.
Misschien mopperen papa en mama alleen een beetje en gaan ze
daarna samen een ijsje eten.

Maar dan ziet hij de harde trek op het gezicht van zijn moeder
en hij weet dat zijn hoop niet in vervulling gaat. Terwijl hij nog in
bed zit krijgt hij al een preek. Het ontbijt vindt plaats in een ijzige
sfeer. Frank krijgt nauwelijks iets naar binnen. Daarna loopt hij
de trap op, terug naar zijn kamer. De deur gaat dicht en hij hoort
de wegstervende voetstappen van zijn vader.

Door het kleine raampje schijnt de zon op Franks gezicht, dat
nat is van snot en tranen. Buiten begint een nieuwe zomerdag,
maar hij mag daar niet bij zijn. Hij gaat op zijn bed liggen, trekt
zijn knieén onder zijn kin en maakt zich zo klein mogelijk. Al
het mooie is voorgoed voorbij, dat weet hij zeker. De harmonie is
verstoord en dat is zijn schuld.

De volgende dag probeert hij extra lief te zijn. Hij zorgt er-
voor dat hij zijn broek niet vies maakt en dat hij niet knoeit tij-
dens het eten. Hij mag geen nieuwe aanleiding voor mopperen
geven! Zijn ouders moeten merken dat hij alles goed wil maken.
Tot zijn opluchting beginnen ze niet meer over de kwestie, en tij-
dens de volgende wandeling stelt zijn vader zelfs voor om samen
met hem het moeilijkere pad langs een steile helling te nemen.
Als Frank wegglijdt is hij bang dat hij weer iets verkeerd gedaan
heeft, en hij kijkt bezorgd naar zijn vader. Maar die blijft staan,
lacht zelfs een beetje, trekt zijn riem uit zijn broek, haalt hem
door een lus aan Franks broeksband en trekt zijn zoon stap voor
stap mee naar boven.

Drie dagen later zijn ze op de terugweg naar Berlijn. Frank
is verdrietig, het afscheid valt hem zwaar. Zou hij de rotsen en
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ravijnen, het bos en de geurende velden ooit terugzien? En zullen
ze ooit weer zon fijne tijd met zijn drieén hebben, waarin hij niet
alles verpest?

Inderdaad zal het thema bedplassen de relatie tussen ou-
ders en kind vanaf dat moment beheersen. Het gebeurt niet elke
nacht, maar toch telkens weer. Zijn moeder reageert elke keer
alsof het een persoonlijke belediging is, voor zijn vader is het een
kwestie van ontbrekende discipline: Je wilt gewoon niet, is een
verwijt dat Frank vaak te horen krijgt. Zijn eigen zoon blijkt een
zwakkeling te zijn. Wat ontzettend pijnlijk!

Bij de Stasi waakt tweede luitenant Dohrmann inmiddels
over de visumaanvragen voor reizigers naar de ppr. Het be-
hoort tot zijn taken om informatie over de aanvragers en hun
motieven in te winnen. Zijn afdeling, hoofdafdeling VI, is
in zeer korte tijd uitgegroeid tot de operatieve sector met de
meeste werknemers binnen het MfS, wat een reactie is op de
onlangs door bondskanselier Willy Brandt verkondigde ont-
spanningspolitiek. Door de nieuwe afspraken is het reizigers-
verkeer van West naar Oost enorm gegroeid, en daarmee het
gevaar dat ‘politiek-negatieve personen’ en het liberale gedach-
tegoed in de DDR terechtkomen. Of dat ppDR-burgers in de kof-
ferbak van West-Duitse personenauto’s naar de BRD proberen
te komen.

Ernst Dohrmann wordt ontslagen van zijn tussentijdse acti-
viteiten als rijinstructeur. Volgens zijn beoordeling heeft hij on-
voldoende pedagogische vaardigheden in de omgang met men-
sen: ‘Vooral kameraden die het opleidingtraject volgen om het
rijbewijs te bemachtigen hebben telkens weer hun beklag gedaan
over zijn overwegend cynische en arrogante houding. Verder
bezit Dohrmann echter een positieve instelling ten opzichte van
de partij, de regering en het orgaan zelf. Hij bestudeert de actu-
ele documenten van de partij zelfstandig en grondig en is een
voorbeeld bij het uitvoeren van besluiten van het partijcongres.
Daarnaast heeft hij een positieve invloed op zijn echtgenote en
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schoonouders, waardoor de contacten met het Westen steeds
verder beperkt worden!

Berlijn-Hohenschénhausen, meer dan twintig jaar na de val van
de Muur. Martin Kramer staat met zijn twaalfjarige zoon Lukas
voor het gebouw waarin hij als kind heeft gewoond. ‘Daarboven,
op de derde verdieping, dat raam daar, dat was mijn kamer. De
gevel was toen bruin, niet zo mooi wit, maar netjes en schoon
was het hier toen ook al, zegt hij terwijl hij naar de tot zijn en-
kels reikende buxushaag wijst die langs de rand van het gazon
voor de toegangsdeur staat. ‘En dat is de boom waarin de sleutel
hing. Daar heb ik je over verteld, weet je nog?” Lukas knikt. Hij
kent het verhaal goed. Voor hem is het een episode uit een ver
verleden, voor Martin opnieuw een deprimerende herinnering
aan zijn jeugd.

‘Welke tak was het?” wil Lukas weten. Hij kijkt met samen-
geknepen ogen naar de kruin van de linde, die een paar meter
uitsteekt boven het gebouw van vijf verdiepingen met huurwo-
ningen. Martin haalt zijn schouders op. ‘In elk geval was het zo
hoog dat niemand erbij kon’

De gebeurtenis speelt zich af in het begin van de jaren ze-
ventig op een zaterdag in de herfst. Martin is zes en gaat sinds
een paar weken naar school. Zijn moeder vindt het een beetje
vroeg, maar zijn vader zegt: ‘Hoe eerder die jongen aan de ernst
van het leven went, des te beter is het. Dat Martin per se zijn
beer wil meenemen, vindt hij kinderachtig. Maar zijn moeder
houdt voet bij stuk, en de beer gaat mee. Tk was eigenlijk nog
te klein, daar had mijn moeder gelijk in, zegt Martin. Ik leef-
de destijds nog helemaal in mijn kinderwereld vol dieren en
sprookjesfiguren en ik begreep op school helemaal niet wat ze
van me wilden!

Op deze dag gaat Martin daarom op een bepaald moment ge-
woon naar huis. Hij treuzelt een beetje en gooit de huissleutel, die
aan een lang lint hangt, in de lucht. Af en toe blijft hij staan, gooit
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hem zo hoog als hij kan en vangt hem twee stappen later weer
op. De sleutel komt steeds hoger, een keer telt Martin zelfs drie
stappen voordat de sleutel met het lint weer naar beneden komt.
Eén keer nog, vlak voor de deur, en dan... blijft de sleutel in een
boom hangen. Onbereikbaar hoog.

Martin begint zich onbehaaglijk te voelen. Zijn eerste impuls
is weglopen, gewoon ergens naartoe. Op zn minst een keer rond
het blok. Maar stel dat de sleutel in de tussentijd naar beneden
valt en iemand hem meeneemt? Martin verzamelt stokken en
stenen en probeert de tak te raken, maar hij komt niet eens in de
buurt. Het helpt niets, hij moet thuis aanbellen.

Zijn ouders zijn allebei thuis. Martin draait er een tijdje om-
heen voordat hij vertelt wat er is gebeurd. Zijn vader aarzelt niet
lang, geeft hem een draai om zijn oren en duwt hem de kinderka-
mer in. ‘Daar blijf je voorlopig. En spelen op de binnenplaats kun
je de eerstkomende tijd uit je hoofd zetten.

Martin staat op zijn tenen bij het raam en kijkt voorzichtig
naar buiten, waar de te hulp geroepen medebewoners proberen
de sleutel uit de boom te krijgen. Het brok in zijn keel verdwijnt
niet. Hij heeft het gevoel dat hij iets heel ergs gedaan heeft. Be-
neden brengt iemand een ladder. Mevrouw Koepke, hun buur-
vrouw, komt met een touw. Uiteindelijk gaan ze de tak zelfs met
een zaag te lijf, maar het is allemaal vergeefs.

‘Ik geloof dat het zon drama was omdat onze woning van
het MfS was en de sleutel niet zomaar nagemaakt kon worden.
Waarschijnlijk hangt hij nog steeds in de boom, zegt de volwas-
sen Martin met een glimlach. De kleine Martin met huisarrest
kan absoluut niet lachen. Hij schaamt zich en zweert in stilte dat
hij vanaf nu altijd lief zal zijn. Het gevoel opgesloten te zijn en
voordurend geobserveerd te worden zal hem tot op volwassen
leeftijd achtervolgen.

Zoals de meesten in de buurt werkt ook Martins vader Gerd
Kramer voor de Binnenlandse Veiligheidsdienst; zijn moeder is
lerares op een basisschool. ‘Stadje;, noemen de oorspronkelijke
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bewoners van Hohenschon het gedeelte van de Stasi-medewer-
kers, zon gesloten indruk maakt het.

Gerd Kramer is een rijzende ster bij het MfS met een onbe-
rispelijk cv. Alin 1956 - als scholier in Leipzig van nog niet eens
achttien - ronselt de Stasi hem als toekomstige werknemer en
stuurt hem voor een tweejarige opleiding naar de hogeschool van
het MfS in Potsdam-Eiche. Als ‘bijzondere school met een geslo-
ten karakter’ dient het instituut in die tijd voor het voorbereiden
van veelbelovende nieuwelingen en het middenkader op promo-
ties naar hogere posities. Op het lesrooster staan onder andere
basiskennis van het operatieve werk, ontwrichtingswerkzaamhe-
den, operatieve psychologie en strafprocesrecht.

Meteen na zijn examen wordt Gerd Kramer bij hoofdafdeling
II geplaatst: Contra-inlichtingen. De afdeling die het meest over-
eenkomt met de eigenlijke kerntaak van de spionageactiviteiten
van de Stasi, namelijk de strijd tegen vijanden. Die komen echter
niet alleen van buiten. Volgens de door de minister van Staatsvei-
ligheid Erich Mielke verdedigde leer van de politiek-ideologische
diversie, de PID, is in principe elke DDR-burger, ook de meest
loyale, potentieel gevoelig voor beinvloeding door vijandige
krachten. Om die reden is hoofdafdeling II niet alleen verant-
woordelijk voor de operatieve bewerking van westerse geheime
diensten, maar neemt deze ook deel aan het bestrijden van poli-
tiek andersdenkenden in eigen land, waarbij de invloed van het
Westen volgens Stasi-logica in elke afwijkende houding zichtbaar
is. De wereld is verdeeld in vriend en vijand, daartussen zit niets.
Wie niet voor ons is, is tegen ons, zo luidt het hoofdbeginsel. En
Gerd Kramer zit daar middenin.

‘Tk beloof onder ede; staat er in de schriftelijk afgelegde ver-
klaring van de twintigjarige, ‘om met uiterste vastbeslotenheid
de strijd tegen de vijanden van de Duitse Democratische Repu-
bliek aan te gaan en te leven volgens de grondbeginselen van
de socialistische moraal en ethiek van een bewust socialistisch
mens.
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Zoals alle nieuwe kaderleden krijgt ook Gerd Kramer tijd om
zich aan te passen aan de gewoonten van het MfS en zich te ver-
eenzelvigen met de denk- en gedragsregels. In de eindbeoorde-
ling van de MfS-hogeschool staat een berisping: ‘Hoewel kame-
raad Kramer volgens de partijlijnen discussieert, heeft hij zo nu
en dan toch een afwijkende mening. De jongeman is dus nog niet
volkomen loyaal’ En na anderhalf jaar dienst verklaart hoofdaf-
deling II dat hij zich meer moet bezighouden met het werven van
nieuwe burgerinformanten: ‘Daarvoor moet hij nog kennis in de
omgang met mensen opdoen en bepaalde remmingen afleggen’

Ook zijn privéleven blijft niet verborgen voor de nieuwe
werkgever. Een jaar later wordt het volgende over de onderlui-
tenant gemeld: ‘Vanaf het moment dat kameraad Kramer zijn
huidige verloofde heeft leren kennen, nemen zijn vaktechnische
prestaties enigszins af. Deze relatie is waarschijnlijk ook de reden
dat hij persoonlijke zaken tegenwoordig vaak op de voorgrond
plaatst en niet altijd voldoende begrip opbrengt voor de hardheid
die onze dienst verlangt. Qua karakter is hij gevoelsmatig nog
niet helemaal ontwikkeld?

Mettertijd ontwikkelt kameraad Kramer zich echter van een
ijverige maar nog onervaren assistent-ambtenaar tot datgene
wat er van hem verwacht wordt: een voorbeeldige tsjekist. Zo
noemen de werknemers van de Stasi zich trots, in navolging
van de Russische geheime politie Tsjeka, naar welk voorbeeld
het MfS is opgericht. De ‘tsjekistische persoonlijkheid’ is vol-
gens een interne definitie van het MfS samengesteld uit on-
voorwaardelijke inzetbereidheid en onbaatzuchtigheid, hard-
heid, volhardendheid en moed. Als ‘beslissende basis voor de
gepassioneerde, onverzoenlijke strijd tegen de vijand’ koesteren
ze echter ook ‘intense gevoelens van haat, afschuw, atkeer en
onverbiddelijkheid’?

Alle gedragsregels en het werk zelf moeten ertoe bijdragen
de tsjekistische persoonlijkheid te vormen en bij te schaven. Bij
Gerd Kramer werkt het concept. Al na vijf dienstjaren staat er in

22



de motivatie voor zijn promotie naar aanleiding van de twaalfde
herdenkingsdag van de pDR in 1961 dat hij voortdurend pro-
beert om nieuwe mensen voor samenwerking met het MfS aan
te brengen. En weer een jaar en een promotie later: ‘Kameraad
Kramer is politiek betrouwbaar en partijgebonden. Hij is altijd
bereid zich in te zetten en plaatst zijn persoonlijke belangen op
de achtergrond’ De leider van de afdeling vult goedkeurend aan:
‘Door het operatieve werk is er een zekere verandering in zijn
karakter opgetreden. Hij is in tegenstelling tot vroeger energiek
en vechtlustig’

Zijn ontwikkeling verloopt dus helemaal naar de zin van het
MIS. De planning op lange termijn blijkt een goede keus. In 1963
staat in een voorstel voor zijn volgende promotie: ‘De afgelopen
tijd heeft hij er actief aan bijgedragen een serie gevaarlijke spi-
onnen te liquideren. Bovendien is hij de hoofdverantwoordelijke
voor de athandeling van een belangrijk centraal operatief proces
waardoor doorlopend arrestaties verricht worden!

Als Martin acht jaar is, verhuist het gezin van Hohenschénhau-
sen naar Lichtenberg aan de Frankfurter Allee. Gerd Kramer
is inmiddels kapitein en plaatsvervangend afdelingshoofd van
hoofdafdeling II. Martin komt in de derde klas van de polytech-
nische basisschool Hilde Coppi. Bijna al zijn klasgenoten zijn net
als hij nieuw in de buurt, en als de leraar naar de beroepen van de
ouders vraagt, antwoorden velen: ‘Mijn vader werkt bij het MdI”
Ook Martin is thuis ingeprent om dat te zeggen. De afkorting
staat voor ministerie van Binnenlandse Zaken en is een karak-
teristieke manier om het werken voor de Stasi te verhullen. Zo
karakteristiek dat de meeste leerkrachten dat heel goed weten te
interpreteren.

De mensen in de buurt zijn zich er eveneens van bewust dat
hun buren meestal werknemers van het MfS zijn. De lange rij
flatgebouwen waar de Kramers gaan wonen wordt het Stasi-blok
genoemd, ook omdat ze in de onmiddellijke nabijheid van het
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