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Inleiding

Eigenlijk zou het een reportage worden met de naam De kinderen 
van de Frankfurter Allee. Plaats waar het zich afspeelt: het Oost-
Berlijn van de jaren zeventig en tachtig. Ik had Jörg Richert leren 
kennen, een maatschappelijk werker die in dit deel van Berlijn-
Lichtenberg was opgegroeid. Hij vertelde me dat in zijn klas bijna 
uitsluitend kinderen hadden gezeten wier ouders tot de nomen-
clatuur van de ddr hadden behoord: partijfunctionarissen, di-
plomaten, officieren van de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Hij 
had een heel andere achtergrond. Zijn vader en moeder maakten 
er allebei geen geheim van dat ze afwijzend tegenover het sys-
teem stonden. Het grensde daarom bijna aan een wonder dat ze 
in 1973 een woning in een van de chique flatgebouwen aan de 
Frankfurter Allee kregen. De wijk was in opdracht van het MfS, 
het ministerie voor Staatsveiligheid, gebouwd omdat hier, in de 
onmiddellijke nabijheid van het hoofdkwartier, een groot deel 
van de werknemers ondergebracht moest worden.

Ik was geïnteresseerd in het naast elkaar bestaan van deze zo 
tegenstrijdige werelden, en ik interviewde een aantal voormalige 
klasgenoten van Jörg. De eerste vier –  een man en drie vrou-
wen – kwamen uit Stasi-gezinnen. Hun vaders, en van twee ook 
de moeders, waren werknemers van het MfS geweest. Hoe meer 
ik te weten kwam over wat deze kinderen meegemaakt hadden, 
des te duidelijker werd het me dat dit mijn eigenlijke thema was. 
Dus ging ik op zoek naar meer gesprekspartners.
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Het was moeilijk om ze te vinden. Het brandmerk Stasi dra-
gen nu eenmaal ook degenen die niet zelf voor dit werk gekozen 
hebben en er alleen via hun ouders – meestal de vaders – mee 
in aanraking zijn gekomen. Ze werden medeschuldig bevonden. 
Ook drieëntwintig jaar na de val van de Muur.

Maar terwijl voormalige werknemers van het MfS tijdens 
congressen en discussiebijeenkomsten of in documentaires zelf-
bewust hun visie op het verleden gaven, zwegen hun dochters en 
zonen. In overeenstemming daarmee is er weinig materiaal over 
hen. Geen boeken, geen sociologische of psychologische onder-
zoeken, niet eens een forum op internet.

Ondanks de vele films, boeken en rapporten die er in de loop 
der tijd over de staatsveiligheid zijn verschenen, is het beeld zeld-
zaam eendimensionaal. De Stasi is het monsterachtige en uitein-
delijk nog steeds ondoorzichtige systeem waardoor een heel volk 
werd bewaakt en geterroriseerd, alsmede het netwerk van spi-
onnen dat in alle lagen van de ddr-maatschappij aanwezig was. 
Degenen die daarachter stonden, die in opdracht van het MfS 
dag in dag uit hun werk deden – in het hoofdkwartier in Berlijn 
of een van de vele districts- en wijkbesturen – blijven daarachter 
verborgen, net als hun privéleven.

Toch waren deze werknemers de eigenlijke spelers, en niet de 
IM’s oftewel burgerinformanten, op wie de interesse van de bui-
tenwereld zich nog steeds richt. Zij waren degenen die een direct 
dienstverband en bevelcultuur met de Stasi hadden, waarvoor ze 
een levenslang geldige eed hadden afgelegd. Ze genoten veel pri-
vileges en kregen een salaris dat ruim boven het ddr-gemiddelde 
lag, maar waren tegelijkertijd gebonden aan een waslijst van re-
gels en voorschriften die ook het privédeel van hun leven bepaal-
den en hun hele omgeving raakten.

Het was belangrijk op wie hun dochters verliefd werden, van 
welke voetbalclub hun zonen fan waren en of hun echtgenote 
brieven aan haar tante in München schreef. Elke afwijking van 
de socialistische norm werd in de dossiers vermeld. De kleinste 
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overtreding kon al leiden tot onaangename ondervragingen door 
de disciplinaire afdeling. Een zoon die naar het Westen wilde of 
een dochter die zich in kerkelijke kringen ophield kon het einde 
van de carrière betekenen. De talloze dienstvoorschriften, de re-
gelmatig opgestelde beoordelingen van de werknemers van het 
hoofdkwartier, alsmede citaten uit de dossiers van de ouders en 
soms ook van de kinderen getuigen van de hardheid en onver-
biddelijkheid van het systeem, dat geen rekening hield met fa-
miliebanden.

De in veel – en natuurlijk ook in West-Duitse – gezinnen ge-
bruikelijke meningsverschillen over gedrag, kleding, vrienden, 
vriendinnen en muziek stonden in het Stasi-universum altijd on-
der existentiële druk en waren daarom veel meer dan een conflict 
tussen de generaties. Wie bij de centrale van het MfS werkte, was 
gedwongen om zijn eigen gezin in het gareel te houden of het in 
elk geval zo te laten lijken. De druk die daardoor op alle betrok-
kenen lag, moet enorm geweest zijn. Door de verhalen van de 
inmiddels volwassen kinderen rijst dat vermoeden, door de per-
soneelsdossiers van de ouders wordt het zichtbaar.

De kinderen en hun belevenissen vormen het middelpunt 
van dit boek. Om echter ook het door het MfS bepaalde leven 
van de ouders te belichten wordt in korte analyses uitgelegd aan 
welk dictaat ze zich met hun eedgebonden verplichting hadden 
onderworpen.

Ik heb meer dan twintig mensen geïnterviewd. De verhalen 
van in totaal dertien kinderen zijn opgenomen in dit boek, vijf 
daarvan zijn anoniem. Frank Dohrmann, Martin Kramer, Stefan 
Herbrich, Silke Ziegler en Anna Warnke zijn gefingeerde namen. 
Hun verhalen werpen een fel licht op een wereld die alleen de-
genen die het zelf hebben meegemaakt kunnen beoordelen. Ze 
tonen aan dat het typische Stasi-gezin en het typische Stasi-kind 
niet bestonden. Er waren vaders die zich niet aan het contactver-
bod met hun staatsgevaarlijke dochters hielden en de nadelen die 
dit opleverde voor lief namen, maar ook vaders die de instructies 
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volgden en met hen braken. Er waren zonen die de druk niet aan-
konden en dochters die tot ver in hun volwassen leven en lang 
na de val van de Muur volgens de regels van hun ouders leefden. 
Er waren kinderen die plotseling met de spionageactiviteiten van 
hun vader geconfronteerd werden, waardoor hun leven van de 
ene dag op de andere een dramatische wending nam. En er waren 
jongeren die zich uitputten in hun strijd tegen het systeem en 
hun vaders en moeders, die ze zo nooit gewild hadden.

De kinderen van destijds zijn allang volwassen, hebben zelf 
kinderen en kleinkinderen. Het systeem dat hun ouders ooit 
dienden is al meer dan twintig jaar geschiedenis. Maar de gevol-
gen van de schendingen van de intiemste familierelaties werken 
tot vandaag door.
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Gehoorzamen

Berlijn, 1972. Een speelterrein op een open plek veroorzaakt door 
een bomkrater, omgeven door grijsbruine muren. Als je je hoofd 
ver in je nek legt, kun je vanaf de zandbak een stukje hemel zien, 
maar ook dat is grijs en somber in Frank Dohrmanns vroegste 
herinneringen. Net als de straten eromheen, die door de hoge 
gebouwen op dreigende ravijnen lijken. Elke ochtend brengt zijn 
moeder hem naar de crèche, oneindig ver weg van zijn huis en 
alles wat vertrouwd is en bescherming kan bieden. Als ze hem 
’s avonds ophaalt, in een elegant mantelpakje en met opgestoken 
haar, is hij uitgeput van al het huilen.

Het is moeilijk om gelijke tred met haar te houden. Ze loopt 
snel en vastbesloten: tak, tak, tak, klinken haar hooggehakte 
schoenen op de stoep. Frank vindt haar mooi en wil niets liever 
dan dat ze zich bukt, naar hem glimlacht en met haar hand over 
zijn hoofd of zijn wang streelt. Ze blijft echter afwijzend en stil.

Het gezin Dohrmann woont in een achterhuis in Friedrichs-
hain. Er valt nauwelijks daglicht in de krappe eenkamerwoning, 
zo dicht staan de gebouwen op elkaar. De woning is vochtig en 
wordt ondanks de kachel nooit echt warm. Gelukkig wonen zijn 
grootouders maar een paar straten verderop. Frank is blij als hij 
naar hen toe mag. Hij houdt van de gezelligheid van de grote ban-
ken, de buffetkast met de glanzende ruitjes, de gehaakte kleedjes 
op de leuningen, met de stervormige gaten waarin je je vinger 
kunt steken. En hij houdt van opa Heinrich, die als leermeester 
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in een metaalfabriek werkt. Hij is een kleine, stille man aan wiens 
handen het levenslange zwoegen af te zien is. Liefkozingen wor-
den niet gegeven, maar hij straalt warmte en genegenheid uit, iets 
wat Frank niet van zijn ouders kent.

Bij zijn vader en moeder voelt het op de een of andere ma-
nier anders aan. Wat dat ‘anders’ is, zal Frank als volwassene pas 
kunnen benoemen. Decennia later. De angst voor zijn ouders zal 
al snel zijn leven bepalen. Nu voelt hij alleen nog hun kilte. En 
ergens heel diep in zijn buik een langzaam ontkiemend wantrou-
wen.

De vader van Frank, Ernst Dohrmann, werkt bij het minis-
terie voor Staatsveiligheid van de ddr, hoofdafdeling VI: Grens-
controle en Toerisme. Op de luchthaven Berlijn-Schönefeld 
controleert hij de paspoorten van degenen die aankomen en ver-
trekken. In het begin vond hij het moeilijk om te wennen aan de 
strenge gedragsregels van de nieuwe werkgever. Gedurende de 
eerste maanden is hij al meerdere keren uitgenodigd voor een 
gesprek. Na twee jaar dienstverband werd er zelfs over ontslag 
gesproken. Het hoofd van de grenspost waarschuwde dat kame-
raad Dohrmann een onzekerheidsfactor vormde. Door zijn men-
taliteit was twijfel ontstaan of hij een waardevolle werknemer van 
het orgaan kon worden. In zijn dossier staat het volgende verslag: 
‘Op de luchthaven heeft hij lichtgelovig contact gemaakt met een 
Bulgaarse burger die regelmatig West-Berlijnse reisgroepen be-
geleidt. Bovendien heeft hij bij ddr-burgers weliswaar contacten 
met het Westen vastgesteld, maar hij beschouwt dat als algemeen 
gebruikelijk. Daarnaast heeft hij geen waardevolle informatie 
voor ons orgaan verzameld.’

Vanuit het standpunt van de Stasi was de vaste relatie met zijn 
vriendin uiterst dubieus: ‘In de woning van haar ouders wordt 
regelmatig naar de westerse televisie gekeken. Kameraad Dohr-
mann wierp tegen dat hij van mening is dat hij in deze woning 
te gast is en daarom geen standpunt kan innemen. Daardoor 
wordt hij voortdurend geconfronteerd met de invloeden van de 
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westerse televisie. Afgezien van het feit dat dat al reden genoeg 
is om de relatie met zijn vriendin in heroverweging te nemen, 
schikt hij zich ook in de talloze westerse contacten die het ge-
zin onderhoudt. Hoewel hij weet dat hij de kaderafdeling op de 
hoogte moet stellen van zijn contacten, is hij van mening dat hij 
zelf kan inschatten wanneer het juiste tijdstip daarvoor gekomen 
is. Hieruit wordt duidelijk dat hij de veiligheidskwesties op een 
arrogante manier minacht.’

De dreigementen hadden effect. Een halfjaar later bevestigt 
zijn superieur hoeveel moeite Ernst Dohrmann heeft gedaan om 
zijn verkeerde instelling te verbeteren. Hij mocht blijven. Zijn 
gedrag moest echter worden geconsolideerd door een systemati-
sche en doelbewuste opvoeding. Ernst Dohrmann, die inmiddels 
getrouwd was, beloofde zijn leven te beteren. Sindsdien deed hij 
zijn best, maar de actieve westerse verbindingen van de schoon-
ouders – de vader van zijn vrouw had een zus in Keulen en zelfs 
een broer in Canada die de familie regelmatig bezocht – beperk-
ten volgens de Stasi zijn ambitie in ernstige mate. 

Gedurende zijn hele diensttijd zal Dohrmann zich daar tel-
kens weer voor moeten verantwoorden en verklaren dat hij zelf 
geen contact met dit deel van zijn aangetrouwde familieleden 
heeft. In de zomer van 1971 meldt hij dan ook gewetensvol het 
bezoek van de oom uit Canada: ‘Mijn echtgenote heeft ’s avonds 
een bezoek aan haar ouders gebracht en is bij het verlaten van de 
woning het bezoek uit het Westen tegengekomen. Ik was daar 
niet bij en er heeft alleen een begroeting plaatsgevonden.’ Na 
deze melding werden meteen maatregelen genomen. Kameraad 
Dohrmann wordt gedurende het verblijf van de Canadees in de 
ddr met echtgenote en kind in het recreatiegebied van hoofdaf-
deling VI ondergebracht. De quarantaine van de familie duurt 
veertien dagen.

Dat is echter niet voldoende. In het volgende verslag wordt 
gemeld dat kameraad Dohrmann systematisch invloed op zijn 
schoonouders uitoefent om hun westerse contacten te verbreken. 
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De afdeling wilde echter niet afwachten of hem dat ging lukken. 
Voor alle zekerheid wordt de eenendertigjarige Dohrmann over-
geplaatst naar de afdeling Dienstvervoer, op grond van kaderpo-
litieke problemen met betrekking tot verwantschap in de tweede 
graad in het kapitalistische buitenland. Hij beschouwt het als een 
straf, en dat is het uiteindelijk ook.

Desondanks wijst het MfS hem in de zomer van 1973 ein-
delijk de langverwachte nieuwe woning toe. De Dohrmanns 
verhuizen naar een flatgebouw aan de Frankfurter Allee. In 
de tweekamerwoning met de smalle gang ruikt het nog naar 
verf en tapijtlijm, de flat is net opgeleverd. De omgeving is nog 
een groot, onoverzichtelijk bouwterrein. De Stasi laat hier, in 
de onmiddellijke nabijheid van het hoofdkwartier, het zoge-
naamde dienstobject Lichtenberg –  systeembouwflats met elf 
en dertien verdiepingen – voor zijn werknemers bouwen. Ook 
in de naburige straten heeft het MfS de afgelopen jaren steeds 
meer woningen overgenomen. Voor de vierjarige Frank is de 
wijk één groot, avontuurlijk speelterrein. Met zijn nieuwe rode 
step verkent hij het terrein, hobbelt over opengebroken stra-
ten, langs bouwputten en bergen puin, en kijkt urenlang naar 
de met modderkorsten bedekte graafmachines die funderingen 
uitgraven.

De nieuwe woning is vergeleken met de oude bijna luxueus, 
de moderne inrichting met centrale verwarming, tapijt en lig-
bad niet vanzelfsprekend voor ddr-begrippen. Voor individu-
ele vormgeving laat de gestandaardiseerde plattegrond van de 
systeembouw echter weinig ruimte. En zo bieden de woningen 
maar al te vaak hetzelfde beeld: in de zitkamer de gebruikelijke 
kastenwand van donker kunstfineer, daarbij een gestoffeerde zit-
hoek met in hoogte verstelbare salontafel en een eettafel bij het 
doorgeefluik naar de keuken. Alles doelmatig, plaatsbesparend 
en zonder tierelantijnen, precies zoals de populaire Wohnraum-
fibel –  Handboek voor woonruimtes  – aanbeveelt: ‘De woning 
moet in eerste instantie het verloop van ons dagelijkse leven die-
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nen en een maximum aan doelmatigheid en rationele ruimtever-
deling met een maximum aan werkbesparing en behaaglijkheid 
combineren.’1

Soms gaat Ernst Dohrmann bij zijn zoontje zitten als die op 
het zitkamertapijt met autootjes speelt. Frank geniet van die zeld-
zame momenten van aandacht, maar weet ook hoe breekbaar ze 
zijn. Als zijn vader vindt dat hij niet netjes speelt, te wild of te 
weinig geconcentreerd is, wordt hij woedend en is het spel met-
een afgelopen. Bij elke kinderlijke onoplettendheid krijgt Frank 
minutenlange donderpreken te verduren, die hij met een gebo-
gen hoofd aanhoort. Tijdens het spelen probeert hij de gezichts-
uitdrukking van zijn vader in het oog te houden. Hij weet dat 
het te laat is als de welwillende glimlach verdwijnt. Hij moet de 
voortekenen al eerder opmerken.

Buiten in het park vergeet Frank soms dat hij op zijn hoede 
moet zijn. Het is zo fijn om met zijn vader te ravotten en hem 
te horen lachen. Frank wil gewoon niet ophouden als zijn vader 
‘Stop!’ zegt. ‘Nog even, papa,’ bedelt hij, hoewel hij weet dat het 
geen nut heeft, dat de kleine man met het spaarzame zwarte haar 
geen ongehoorzaamheid duldt en al helemaal niet van hem. Toch 
kan hij de verleiding niet weerstaan. Hij klimt nog een keer op de 
glijbaan, rent opnieuw met een zigzagbeweging over het gras, tot 
zijn vader uiteindelijk zijn bovenarm stevig vastpakt. ‘Kun je niet 
luisteren? Ik heb gezegd dat je moet stoppen!’

Goed gedrag en waakzaamheid, Frank weet waar het op aan-
komt. Zo stil mogelijk, braaf en gezeglijk zijn, dan gaat het meest-
al goed. Maar dan wordt hij op een dag tijdens zijn middagdutje 
op de kleuterschool wakker in een nat bed. Hij heeft in zijn broek 
geplast en het blijft niet bij die ene keer. Zijn ouders worden in-
gelicht. Ze geven de leerkracht de schuld en staan erop dat Frank 
naar een andere groep gaat. Als dat niet helpt, richten Marion en 
Ernst Dohrmann hun woede en schaamte op hun zoon. ‘Het is 
een schande!’ krijgt hij telkens weer te horen. ‘Je bent bijna vijf en 
je gedraagt je als een baby!’
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De rit van Berlijn naar het plaatsje Rathen in het nationale park 
Sächsische Schweiz duurt ruim vier uur. De Dohrmanns hebben 
twee weken vakantie en zijn al vroeg in hun volgepakte Trabant 
vertrokken. Door de naar beneden gedraaide ramen waait de zo-
merochtendlucht naar binnen. Frank zit achterin, naast de mand 
met reisproviand, en rekt zijn hals om geen automerk te missen. 
Hij kent ze bijna allemaal, auto’s zijn gewoon fantastisch. En van-
daag is zijn vader helemaal niet geïrriteerd als hij hem met vragen 
bestookt. Het lijkt bijna alsof hij het leuk vindt om hem iets uit te 
leggen. Zijn ouders lijken met elke kilometer waarmee ze zich van 
Berlijn verwijderen meer te ontspannen. Als ze ’s middags in Ra-
then arriveren is de sfeer relaxter dan die in lange tijd is geweest.

Het gezin neemt zijn intrek in een grote jugendstilvilla aan 
de rand van het plaatsje, een vakantiehuis van het MfS. Voor het 
gebouw ruisen dikke beuken, daarachter beginnen de velden die 
bloeien en zoemen en geuren. Frank is verbaasd. Hij heeft nog 
nooit zo’n mooie plek gezien. Voor het eerst in zijn leven krijgt 
hij een eigen kamer en ’s avonds mag hij met zijn ouders naar de 
eetzaal, waar serveersters met witte schorten het eten serveren. 
Zijn vader bestelt bier voor zichzelf en zijn vrouw, Frank krijgt 
priklimonade met een rietje. Hij mag langer opblijven en voelt 
zich heel volwassen.

Overdag maken de Dohrmanns uitstapjes en wandelingen in 
de omgeving. Ze bezoeken de vesting Königstein, steken de Elbe 
over met een kabelpont en klimmen naar het beroemde bastion. 
Frank rent vooruit; hij krijgt steken in zijn zij maar merkt dat 
nauwelijks omdat hij zo betoverd is door de omgeving. Paden vol 
wortels kronkelen door het groene halfdonker van het ravijn, de 
paden zijn glibberig van mossen en korstmossen. Soms wordt 
het pad breder en biedt het uitzicht op enorme rotsblokken die 
eruitzien alsof ze daarnet uit de hemel zijn gevallen, een andere 
keer wordt het smal, en Frank krijgt kippenvel op zijn blote ar-
men door de muffe, vochtige kilte die de rotswanden uitstralen. 
Het contrast met het grauwe Berlijn en de steriele netheid van de 



17

ouderlijke woning kan niet groter zijn. Hier wil ik blijven, denkt 
Frank. Hier, hier, hier.

Op een ochtend merkt hij als hij wakker wordt geschrokken 
dat zijn pyjama weer eens nat is. Zijn hart klopt in zijn keel. Is 
het geluk nu voorbij? Wordt hij uitgescholden of krijgt hij een 
draai om zijn oren? Of wordt alles weer goed, gewoon zomaar. 
Misschien mopperen papa en mama alleen een beetje en gaan ze 
daarna samen een ijsje eten.

Maar dan ziet hij de harde trek op het gezicht van zijn moeder 
en hij weet dat zijn hoop niet in vervulling gaat. Terwijl hij nog in 
bed zit krijgt hij al een preek. Het ontbijt vindt plaats in een ijzige 
sfeer. Frank krijgt nauwelijks iets naar binnen. Daarna loopt hij 
de trap op, terug naar zijn kamer. De deur gaat dicht en hij hoort 
de wegstervende voetstappen van zijn vader.

Door het kleine raampje schijnt de zon op Franks gezicht, dat 
nat is van snot en tranen. Buiten begint een nieuwe zomerdag, 
maar hij mag daar niet bij zijn. Hij gaat op zijn bed liggen, trekt 
zijn knieën onder zijn kin en maakt zich zo klein mogelijk. Al 
het mooie is voorgoed voorbij, dat weet hij zeker. De harmonie is 
verstoord en dat is zijn schuld.

De volgende dag probeert hij extra lief te zijn. Hij zorgt er-
voor dat hij zijn broek niet vies maakt en dat hij niet knoeit tij-
dens het eten. Hij mag geen nieuwe aanleiding voor mopperen 
geven! Zijn ouders moeten merken dat hij alles goed wil maken. 
Tot zijn opluchting beginnen ze niet meer over de kwestie, en tij-
dens de volgende wandeling stelt zijn vader zelfs voor om samen 
met hem het moeilijkere pad langs een steile helling te nemen. 
Als Frank wegglijdt is hij bang dat hij weer iets verkeerd gedaan 
heeft, en hij kijkt bezorgd naar zijn vader. Maar die blijft staan, 
lacht zelfs een beetje, trekt zijn riem uit zijn broek, haalt hem 
door een lus aan Franks broeksband en trekt zijn zoon stap voor 
stap mee naar boven.

Drie dagen later zijn ze op de terugweg naar Berlijn. Frank 
is verdrietig, het afscheid valt hem zwaar. Zou hij de rotsen en 
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ravijnen, het bos en de geurende velden ooit terugzien? En zullen 
ze ooit weer zo’n fijne tijd met zijn drieën hebben, waarin hij niet 
alles verpest?

Inderdaad zal het thema bedplassen de relatie tussen ou-
ders en kind vanaf dat moment beheersen. Het gebeurt niet elke 
nacht, maar toch telkens weer. Zijn moeder reageert elke keer 
alsof het een persoonlijke belediging is, voor zijn vader is het een 
kwestie van ontbrekende discipline: ‘Je wilt gewoon niet,’ is een 
verwijt dat Frank vaak te horen krijgt. Zijn eigen zoon blijkt een 
zwakkeling te zijn. Wat ontzettend pijnlijk!

Bij de Stasi waakt tweede luitenant Dohrmann inmiddels 
over de visumaanvragen voor reizigers naar de ddr. Het be-
hoort tot zijn taken om informatie over de aanvragers en hun 
motieven in te winnen. Zijn afdeling, hoofdafdeling VI, is 
in zeer korte tijd uitgegroeid tot de operatieve sector met de 
meeste werknemers binnen het MfS, wat een reactie is op de 
onlangs door bondskanselier Willy Brandt verkondigde ont-
spanningspolitiek. Door de nieuwe afspraken is het reizigers-
verkeer van West naar Oost enorm gegroeid, en daarmee het 
gevaar dat ‘politiek-negatieve personen’ en het liberale gedach-
tegoed in de ddr terechtkomen. Of dat ddr-burgers in de kof-
ferbak van West-Duitse personenauto’s naar de brd proberen 
te komen.

Ernst Dohrmann wordt ontslagen van zijn tussentijdse acti-
viteiten als rijinstructeur. Volgens zijn beoordeling heeft hij on-
voldoende pedagogische vaardigheden in de omgang met men-
sen: ‘Vooral kameraden die het opleidingtraject volgen om het 
rijbewijs te bemachtigen hebben telkens weer hun beklag gedaan 
over zijn overwegend cynische en arrogante houding. Verder 
bezit Dohrmann echter een positieve instelling ten opzichte van 
de partij, de regering en het orgaan zelf. Hij bestudeert de actu-
ele documenten van de partij zelfstandig en grondig en is een 
voorbeeld bij het uitvoeren van besluiten van het partijcongres. 
Daarnaast heeft hij een positieve invloed op zijn echtgenote en 
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schoonouders, waardoor de contacten met het Westen steeds 
verder beperkt worden.’

Berlijn-Hohenschönhausen, meer dan twintig jaar na de val van 
de Muur. Martin Kramer staat met zijn twaalfjarige zoon Lukas 
voor het gebouw waarin hij als kind heeft gewoond. ‘Daarboven, 
op de derde verdieping, dat raam daar, dat was mijn kamer. De 
gevel was toen bruin, niet zo mooi wit, maar netjes en schoon 
was het hier toen ook al,’ zegt hij terwijl hij naar de tot zijn en-
kels reikende buxushaag wijst die langs de rand van het gazon 
voor de toegangsdeur staat. ‘En dat is de boom waarin de sleutel 
hing. Daar heb ik je over verteld, weet je nog?’ Lukas knikt. Hij 
kent het verhaal goed. Voor hem is het een episode uit een ver 
verleden, voor Martin opnieuw een deprimerende herinnering 
aan zijn jeugd.

‘Welke tak was het?’ wil Lukas weten. Hij kijkt met samen-
geknepen ogen naar de kruin van de linde, die een paar meter 
uitsteekt boven het gebouw van vijf verdiepingen met huurwo-
ningen. Martin haalt zijn schouders op. ‘In elk geval was het zo 
hoog dat niemand erbij kon.’

De gebeurtenis speelt zich af in het begin van de jaren ze-
ventig op een zaterdag in de herfst. Martin is zes en gaat sinds 
een paar weken naar school. Zijn moeder vindt het een beetje 
vroeg, maar zijn vader zegt: ‘Hoe eerder die jongen aan de ernst 
van het leven went, des te beter is het.’ Dat Martin per se zijn 
beer wil meenemen, vindt hij kinderachtig. Maar zijn moeder 
houdt voet bij stuk, en de beer gaat mee. ‘Ik was eigenlijk nog 
te klein, daar had mijn moeder gelijk in,’ zegt Martin. ‘Ik leef-
de destijds nog helemaal in mijn kinderwereld vol dieren en 
sprookjesfiguren en ik begreep op school helemaal niet wat ze 
van me wilden.’

Op deze dag gaat Martin daarom op een bepaald moment ge-
woon naar huis. Hij treuzelt een beetje en gooit de huissleutel, die 
aan een lang lint hangt, in de lucht. Af en toe blijft hij staan, gooit 
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hem zo hoog als hij kan en vangt hem twee stappen later weer 
op. De sleutel komt steeds hoger, een keer telt Martin zelfs drie 
stappen voordat de sleutel met het lint weer naar beneden komt. 
Eén keer nog, vlak voor de deur, en dan… blijft de sleutel in een 
boom hangen. Onbereikbaar hoog.

Martin begint zich onbehaaglijk te voelen. Zijn eerste impuls 
is weglopen, gewoon ergens naartoe. Op z’n minst een keer rond 
het blok. Maar stel dat de sleutel in de tussentijd naar beneden 
valt en iemand hem meeneemt? Martin verzamelt stokken en 
stenen en probeert de tak te raken, maar hij komt niet eens in de 
buurt. Het helpt niets, hij moet thuis aanbellen.

Zijn ouders zijn allebei thuis. Martin draait er een tijdje om-
heen voordat hij vertelt wat er is gebeurd. Zijn vader aarzelt niet 
lang, geeft hem een draai om zijn oren en duwt hem de kinderka-
mer in. ‘Daar blijf je voorlopig. En spelen op de binnenplaats kun 
je de eerstkomende tijd uit je hoofd zetten.’

Martin staat op zijn tenen bij het raam en kijkt voorzichtig 
naar buiten, waar de te hulp geroepen medebewoners proberen 
de sleutel uit de boom te krijgen. Het brok in zijn keel verdwijnt 
niet. Hij heeft het gevoel dat hij iets heel ergs gedaan heeft. Be-
neden brengt iemand een ladder. Mevrouw Koepke, hun buur-
vrouw, komt met een touw. Uiteindelijk gaan ze de tak zelfs met 
een zaag te lijf, maar het is allemaal vergeefs.

‘Ik geloof dat het zo’n drama was omdat onze woning van 
het MfS was en de sleutel niet zomaar nagemaakt kon worden. 
Waarschijnlijk hangt hij nog steeds in de boom,’ zegt de volwas-
sen Martin met een glimlach. De kleine Martin met huisarrest 
kan absoluut niet lachen. Hij schaamt zich en zweert in stilte dat 
hij vanaf nu altijd lief zal zijn. Het gevoel opgesloten te zijn en 
voordurend geobserveerd te worden zal hem tot op volwassen 
leeftijd achtervolgen.

Zoals de meesten in de buurt werkt ook Martins vader Gerd 
Kramer voor de Binnenlandse Veiligheidsdienst; zijn moeder is 
lerares op een basisschool. ‘Stadje’, noemen de oorspronkelijke 
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bewoners van Hohenschön het gedeelte van de Stasi-medewer-
kers, zo’n gesloten indruk maakt het.

Gerd Kramer is een rijzende ster bij het MfS met een onbe-
rispelijk cv. Al in 1956 – als scholier in Leipzig van nog niet eens 
achttien  – ronselt de Stasi hem als toekomstige werknemer en 
stuurt hem voor een tweejarige opleiding naar de hogeschool van 
het MfS in Potsdam-Eiche. Als ‘bijzondere school met een geslo-
ten karakter’ dient het instituut in die tijd voor het voorbereiden 
van veelbelovende nieuwelingen en het middenkader op promo-
ties naar hogere posities. Op het lesrooster staan onder andere 
basiskennis van het operatieve werk, ontwrichtingswerkzaamhe-
den, operatieve psychologie en strafprocesrecht.

Meteen na zijn examen wordt Gerd Kramer bij hoofdafdeling 
II geplaatst: Contra-inlichtingen. De afdeling die het meest over-
eenkomt met de eigenlijke kerntaak van de spionageactiviteiten 
van de Stasi, namelijk de strijd tegen vijanden. Die komen echter 
niet alleen van buiten. Volgens de door de minister van Staatsvei-
ligheid Erich Mielke verdedigde leer van de politiek-ideologische 
diversie, de pid, is in principe elke ddr-burger, ook de meest 
loyale, potentieel gevoelig voor beïnvloeding door vijandige 
krachten. Om die reden is hoofdafdeling II niet alleen verant-
woordelijk voor de operatieve bewerking van westerse geheime 
diensten, maar neemt deze ook deel aan het bestrijden van poli-
tiek andersdenkenden in eigen land, waarbij de invloed van het 
Westen volgens Stasi-logica in elke afwijkende houding zichtbaar 
is. De wereld is verdeeld in vriend en vijand, daartussen zit niets. 
Wie niet voor ons is, is tegen ons, zo luidt het hoofdbeginsel. En 
Gerd Kramer zit daar middenin.

‘Ik beloof onder ede’, staat er in de schriftelijk afgelegde ver-
klaring van de twintigjarige, ‘om met uiterste vastbeslotenheid 
de strijd tegen de vijanden van de Duitse Democratische Repu-
bliek aan te gaan en te leven volgens de grondbeginselen van 
de socialistische moraal en ethiek van een bewust socialistisch 
mens.’
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Zoals alle nieuwe kaderleden krijgt ook Gerd Kramer tijd om 
zich aan te passen aan de gewoonten van het MfS en zich te ver-
eenzelvigen met de denk- en gedragsregels. In de eindbeoorde-
ling van de MfS-hogeschool staat een berisping: ‘Hoewel kame-
raad Kramer volgens de partijlijnen discussieert, heeft hij zo nu 
en dan toch een afwijkende mening. De jongeman is dus nog niet 
volkomen loyaal.’ En na anderhalf jaar dienst verklaart hoofdaf-
deling II dat hij zich meer moet bezighouden met het werven van 
nieuwe burgerinformanten: ‘Daarvoor moet hij nog kennis in de 
omgang met mensen opdoen en bepaalde remmingen afleggen.’

Ook zijn privéleven blijft niet verborgen voor de nieuwe 
werkgever. Een jaar later wordt het volgende over de onderlui-
tenant gemeld: ‘Vanaf het moment dat kameraad Kramer zijn 
huidige verloofde heeft leren kennen, nemen zijn vaktechnische 
prestaties enigszins af. Deze relatie is waarschijnlijk ook de reden 
dat hij persoonlijke zaken tegenwoordig vaak op de voorgrond 
plaatst en niet altijd voldoende begrip opbrengt voor de hardheid 
die onze dienst verlangt. Qua karakter is hij gevoelsmatig nog 
niet helemaal ontwikkeld.’

Mettertijd ontwikkelt kameraad Kramer zich echter van een 
ijverige maar nog onervaren assistent-ambtenaar tot datgene 
wat er van hem verwacht wordt: een voorbeeldige tsjekist. Zo 
noemen de werknemers van de Stasi zich trots, in navolging 
van de Russische geheime politie Tsjeka, naar welk voorbeeld 
het MfS is opgericht. De ‘tsjekistische persoonlijkheid’ is vol-
gens een interne definitie van het MfS samengesteld uit on-
voorwaardelijke inzetbereidheid en onbaatzuchtigheid, hard-
heid, volhardendheid en moed. Als ‘beslissende basis voor de 
gepassioneerde, onverzoenlijke strijd tegen de vijand’ koesteren 
ze echter ook ‘intense gevoelens van haat, afschuw, afkeer en 
onverbiddelijkheid’.2

Alle gedragsregels en het werk zelf moeten ertoe bijdragen 
de tsjekistische persoonlijkheid te vormen en bij te schaven. Bij 
Gerd Kramer werkt het concept. Al na vijf dienstjaren staat er in 
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de motivatie voor zijn promotie naar aanleiding van de twaalfde 
herdenkingsdag van de ddr in 1961 dat hij voortdurend pro-
beert om nieuwe mensen voor samenwerking met het MfS aan 
te brengen. En weer een jaar en een promotie later: ‘Kameraad 
Kramer is politiek betrouwbaar en partijgebonden. Hij is altijd 
bereid zich in te zetten en plaatst zijn persoonlijke belangen op 
de achtergrond.’ De leider van de afdeling vult goedkeurend aan: 
‘Door het operatieve werk is er een zekere verandering in zijn 
karakter opgetreden. Hij is in tegenstelling tot vroeger energiek 
en vechtlustig.’

Zijn ontwikkeling verloopt dus helemaal naar de zin van het 
MfS. De planning op lange termijn blijkt een goede keus. In 1963 
staat in een voorstel voor zijn volgende promotie: ‘De afgelopen 
tijd heeft hij er actief aan bijgedragen een serie gevaarlijke spi-
onnen te liquideren. Bovendien is hij de hoofdverantwoordelijke 
voor de afhandeling van een belangrijk centraal operatief proces 
waardoor doorlopend arrestaties verricht worden.’

Als Martin acht jaar is, verhuist het gezin van Hohenschönhau-
sen naar Lichtenberg aan de Frankfurter Allee. Gerd Kramer 
is inmiddels kapitein en plaatsvervangend afdelingshoofd van 
hoofdafdeling II. Martin komt in de derde klas van de polytech-
nische basisschool Hilde Coppi. Bijna al zijn klasgenoten zijn net 
als hij nieuw in de buurt, en als de leraar naar de beroepen van de 
ouders vraagt, antwoorden velen: ‘Mijn vader werkt bij het MdI.’ 
Ook Martin is thuis ingeprent om dat te zeggen. De afkorting 
staat voor ministerie van Binnenlandse Zaken en is een karak-
teristieke manier om het werken voor de Stasi te verhullen. Zo 
karakteristiek dat de meeste leerkrachten dat heel goed weten te 
interpreteren.

De mensen in de buurt zijn zich er eveneens van bewust dat 
hun buren meestal werknemers van het MfS zijn. De lange rij 
flatgebouwen waar de Kramers gaan wonen wordt het Stasi-blok 
genoemd, ook omdat ze in de onmiddellijke nabijheid van het 
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