Dit verslag komt uit Afghanistan, Zweden en de Verenigde Sta-
ten tussen 2009 en 2014. Een groot deel van de gebeurtenis-
sen die hier worden beschreven, vond plaats in 2010 en 2011.
Ik heb de verhalen van de hoofdpersonen verteld zoals ze aan
mij zijn doorgegeven, en ik heb geprobeerd elk detail dat ik
niet met eigen ogen heb kunnen aanschouwen bevestigd te
krijgen. Iedereen heeft erin toegestemd om voor dit boek te
worden geinterviewd en kon zelf kiezen of hij of zij anoniem
wenste te blijven. In sommige gevallen zijn namen of details
waaruit iemands identiteit viel af te leiden veranderd of wegge-
laten om de persoon in kwestie te beschermen. Niemand die in
dit boek voorkomt, heeft geld aangeboden gekregen of in ont-
vangst genomen voor zijn of haar medewerking. Tolken hebben
betaald gekregen. Fouten die zijn voortgevloeid uit de vertaling
of mijn eigen beperkingen, zijn geheel voor mijn rekening.
Dit is een subjectief verslag.



VYoorwoord

De overgang begint hier.

Ik doe de zwarte hoofddoek af en stop hem in mijn rugzak.
Mijn haar laat ik in een knotje op mijn achterhoofd zitten. We
zijn toch snel genoeg in de lucht. Ik ga wat rechter zitten en sta
mijn lichaam toe om meer ruimte in te nemen. Ik denk niet aan
oorlog. Ik denk aan roomijs in Dubai.

We drommen samen op de kleine, met vinyl overtrokken
stoelen in de vertrekhal van het internationale vliegveld van
Kabul. Over een paar uur verloopt mijn visum. Een uitgespro-
ken feestelijk gestemde groep Britse expats viert dat ze voor het
eerst in maanden even het leven achter prikkeldraad en bewa-
pende bewakers achter zich kunnen laten. Drie vrouwelijke
vrijwilligers in spijkerbroek en strakke top hebben het uitgela-
ten over een badplaats. Een stukje zwart tricot is van een schou-
der gezakt en onthult een al gebruinde huid.

Ik zit naar het ongewone vertoon van huid te staren. De afge-
lopen paar maanden heb ik ternauwernood mijn eigen lichaam
gezien.

Het is zomer 2011, en de uittocht van buitenlanders uit Kabul
is al ruim een jaar gaande. Ondanks nog een laatste inzet heb-
ben velen in zowel de militaire gemeenschap als in die van de
buitenlandse hulporganisaties het gevoel dat Afghanistan ver-
loren is. Sinds president Obama aankondigde dat de Ameri-
kaanse troepen zich vanaf 2014 zouden gaan terugtrekken uit
Afghanistan, heeft de internationale karavaan grote haast om
naar elders af te reizen.? Het vliegveld van Kabul is de eerste
halte op weg naar de vrijheid voor de opgesloten, verveelde
en op het randje van waanzin verkerende adviseurs, aanne-
mers en diplomaten. De handelaars in vrede en internationale
ontwikkeling verheugen zich op nieuwe werkplekken, waar de
experimenten in ‘natievorming’ en ‘armoedebestrijding’ nog



niet spaak zijn gelopen. Ze halen nu al herinneringen op aan
die eerste, hoopvolle dagen van bijna een decennium geleden,
toen de Taliban net waren verslagen en alles mogelijk leek.
Toen Afghanistan zou worden omgevormd tot een seculiere
democratie naar westers model.

De landingsbaan van het vliegveld is overspoeld met middag-
licht. Mijn mobieltje heeft net één streepje bereik bij een van de
ramen, en ik draai het nummer van Azita. Met een klikje maken
we contact.

Ze is nog een beetje giebelig van een ontmoeting met de
minister van Justitie en een paar andere functionarissen. De
pers was eveneens aanwezig. Als politica is Azita dan in haar
element. Ik hoor haar glimlachen als ze haar outfit beschrijft:
‘Tk heb me heel modieus aangekleed. En diplomatiek. Ze heb-
ben allemaal foto’s van me gemaakt. De BBC, Voice of America
en Tolo Tv. Ik had die turkooizen sjaal om - die je pas geleden
nog hebt gezien. Je kent hem wel. En het zwarte jasje’

Ze valt even stil. ‘En een hoop make-up. Flinke lagen make-
up/

Ik haal diep adem. Ik ben de journalist. Zij het onderwerp. De
afspraak is om geen emotie te tonen.

Azita hoort mijn stilte en begint me meteen gerust te stellen.
Het wordt binnenkort allemaal beter. Dat weet ze zeker. Ik hoef
me geen zorgen te maken.

Mijn vlucht wordt omgeroepen. Ik moet weg. We zeggen de
gebruikelijke dingen: ‘Dit is maar voor even. Geen afscheid. Ja.
Tot gauw!

Als ik opsta van de vloer, waar ik me tegen het raam heb
gedrukt om de verbinding niet kwijt te raken, fantaseer ik over
mijn terugkeer. Het zou de laatste scene uit een film kunnen
zijn. Dat ene moment waarop een plotseling inzicht tot een
wanhopige sprint door de luchthaven leidt om alles recht te
zetten. Om een mooi einde te krijgen. Wat geeft het dat ik weer
een middag bij kolonel Hotak op kantoor moet doorbrengen



om de les te worden gelezen over mijn verlopen visum? Een
paar kopjes thee, een stempel in mijn paspoort, en hij laat me
gaan.

Terwijl ik in mijn hoofd elke stap doorneem, weet ik dat ik
het nooit zal doen. En hoe zou dit - deze laatste daad van me -
dan verlopen? Zou ik met aan weerszijden Amerikaanse solda-
ten Azita’s huis binnenstormen? Of met de Afghaanse Human
Rights Commission? Of in mijn eentje, met mijn zakmes en
mijn vaardigheden als onderhandelaar, gedreven door woede
en de overtuiging dat alles kan worden rechtgezet als je maar
net even iets meer je best doet?

Als ik door de gate loop, vervagen de scenario’s. Dat doen ze
altijd. Ik volg de anderen en opnieuw doe ik wat we allemaal
doen.

Ik stap op het vliegtuig en vertrek.



DEEL EEN

Jongens



1 De rebelse moeder
AZITA, EEN PAAR JAAR EERDER

‘Ons broertje is eigenlijk een meisje’

Een van de gretig kijkende tweeling knikt nog eens om haar
woorden kracht bij te zetten. Dan wendt ze zich tot haar zusje.
Die is het ermee eens. Ja, echt waar. Zij kan het bevestigen.

Ze zijn twee identieke meisjes van tien, allebei met zwart
haar, eekhoornogen en een paar sproetjes. Even daarvoor heb-
ben we nog gedanst met mijn iPod die ik op shuffle had gezet,
terwijl we wachtten tot hun moeder een telefoongesprek had
beéindigd in de kamer ernaast. We gaven de oortjes aan elkaar
door terwijl we onze mooiste dansbewegingen ten beste gaven.
Ik slaagde er weliswaar niet in om hun ingewikkelde heupbe-
wegingen te evenaren, maar ik kon hun goedkeuring wegdra-
gen met een paar van mijn meest geinspireerde meegezongen
flarden van nummers. Het klonk ook best goed, zoals het weer-
kaatste tegen de ijskoude betonnen muren van de flat in het
door de Sovjets gebouwde doolhof waar een groot deel van de
kleine middenklasse van Kabul woont.

Nu zitten we op de met goud geborduurde bank, waar de
tweeling een theeservies heeft klaargezet van glazen bekers
en een thermoskan op een verzilverd dienblad. De mehman
khana is de chicste kamer in een Afghaans huis, die de rijkdom
en de verhevenheid van de eigenaren moet uitdragen. Op een
hoektafeltje met een barst erin die met plakband is gerepa-
reerd, liggen cassettebandjes met Koranverzen en perzikkleu-
rige bloemen van stof. De tweeling zit met hun benen keurig
onder zich gevouwen op de bank en is een beetje beledigd door
mijn gebrek aan reactie op hun grote onthulling. Tweelingzus
nummer 2 buigt zich naar me toe: ‘Echt waar. Hij is onze kleine

’

ZUus.



Glimlachend knik ik hen toe. ‘Ja’ Het zal wel.

Op een ingelijste foto op een bijzettafeltje staat hun broer,
met v-halstrui en stropdas, samen met zijn grijnzende besnor-
de vader. Het is de enige foto in de woonkamer. De oudste
dochters spreken een gammel, maar enthousiast soort Engels
dat ze hebben opgestoken uit schoolboeken en van de satelliet-
televisie dankzij de schotel op het balkon. Misschien is er hier
gewoon sprake van een taalbarriere.

‘Oké, zeg ik, omdat ik vriendelijk wil zijn, ‘ik snap het. Jullie
zus. En wat is je lievelingskleur, Benafsha?’

Ze twijfelt tussen rood en paars voordat ze de vraag door-
speelt aan haar zus, die er al even ernstig over nadenkt. De
tweeling, gekleed in een oranje vest en een groene broek, doet
de meeste dingen kennelijk in volmaakte meisjesachtige syn-
chroniciteit. Hun knikkende hoofden worden bekroond door
haarelastieken van glitterstof en alleen als de een zwijgt, zijn
de glitters van de ander een paar seconden onbeweeglijk. Die
momenten bieden een beginneling de kans om ze uit elkaar te
houden: een moedervlekje op de wang van Beheshta is de aan-
wijzing. Benafsha betekent ‘bloem, Beheshta ‘paradijs’

‘Tk wil later lerares worden, draagt Beheshta ons volgende
onderwerp aan.

Als een van de tweeling aan de beurt is om een vraag te stel-
len, willen ze allebei hetzelfde weten: of ik getrouwd ben.

Mijn antwoord is ze een raadsel, aangezien ik - zoals zij laten
weten - erg oud ben. Ik ben zelfs een paar jaar 6ader dan hun
moeder, die op haar drieéndertigste moeder van vier kinderen
is. De tweeling heeft nog een zus, afgezien van hun broertje. En
hun moeder zit in het parlement, zeg ik tegen de tweeling. Dus
er zijn heel wat dingen die ik niet ben, vergeleken bij haar. Ze
lijken die manier van formuleren wel te waarderen.

Ineens verschijnt hun broertje in de deuropening.

Mehran van zes heeft een gebruind, rond gezicht, diepe kuil-
tjes in zijn wangen, wenkbrauwen die op en neer gaan als hij
grijnst, en een brede spleet tussen zijn voortanden. Zijn haar



is net zo zwart als dat van zijn zussen, maar dan kort en ste-
kelig. Gestoken in een strak overhemd van rode denim en een
blauwe broek, met zijn kin naar voren en zijn handen op zijn
heupen, komt hij vol zelfvertrouwen de kamer in, kijkt me recht
aan en richt een speelgoedpistooltje op mijn gezicht. Hij haalt
de trekker over en roept bij wijze van begroeting: pauw! Als ik
niet dood neerval of terugschiet, haalt hij een plastic superheld
uit zijn kontzak. De achtervang heeft blond haar, blinkend witte
tanden, twee wapenriemen over zijn uitpuilende borstkas en
is gewapend met een machinegeweer. Mehran zegt iets in het
Dari tegen het poppetje en luistert dan gespannen naar hem.
Ze zijn het er kennelijk over eens: de aanval is geslaagd.

Naast me komt Benafsha totleven en ze ziet haar kans schoon
om haar bewering eindelijk hard te maken. Ze zwaait met haar
armen om de aandacht van haar broer te trekken: ‘Zeg maar,
Mehran. Zeg maar tegen haar dat je ons zusje bent!

Mehrans mondhoeken gaan omlaag. Hij steekt zijn tong uit
en schiet weg, waarbij hij bijna tegen zijn moeder op botst die
net de kamer in komt.

Azita’s ogen zijn omrand met zwarte kohl, en ze heeft wat
blusher op. Of misschien komt dat door de mobiel die ze tegen
haar oor gedrukt heeft gehouden. Nu is ze er klaar voor, roept
ze in mijn richting. Om me te vertellen waarnaar ik kom vragen:
hoe het is om bijna tien jaar na het begin van de langste oorlog
die Amerika ooit heeft gevoerd, en na een van de langdurig-
ste buitenlandse-hulpinspanningen van onze generatie, een
Afghaanse vrouw in dit land te zijn.

De dag dat wij elkaar voor het eerst ontmoeten, ben ik bezig
met onderzoek voor een televisiedocumentaire over Afghaan-
se vrouwen, en is Azita inmiddels vier jaar lid van het tamelijk
nieuwe parlement van het land. Ze is gekozen in de Wolesi Jir-
ga, een van de wetgevende afdelingen die een paar jaar na de
verdrijving van de Taliban in 2001 is geinstalleerd, en ze heeft
haar kiezers op het platteland van de provincie Badghis beloofd



dat ze een groter deel van de buitenlandse hulp naar hun arme
uithoek van Afghanistan zou laten stromen.?

Het parlement waar zij deel van ging uitmaken, werd voor
een groot deel bevolkt door drugsbaronnen en krijgsheren, en
leek in een staat van verlamming te verkeren door diepgewor-
telde corruptie, maar het was in elk geval een poging de demo-
cratie in te voeren waar veel Afghanen naar zeiden uit te kij-
ken.* Het was de opvolger van vele vormen van mislukt bestuur
in de afgelopen eeuw: de absolute monarchie, communisme,
en een islamitisch emiraat onder de Taliban. Of helemaal geen
bestuur, in tijden van burgeroorlog.

Sommige buitenlandse diplomaten en medewerkers van
hulporganisaties rond Kabul leerden Azita kennen als een ont-
wikkelde vrouwelijke parlementariér die niet alleen Dari, Pasj-
toe, Urdu en Russisch sprak, maar ook Engels, en die er relatief
vrijzinnige opvattingen op na hield, en dus werd ze overladen
met uitnodigingen voor evenementen in de buitenwereld. Ze
was naar diverse Europese landen gevlogen en naar Yale in de
Verenigde Staten, waar ze over het leven onder de Taliban sprak.

Het was ook niet ongebruikelijk dat Azita buitenlanders uit-
nodigde in haar huurhuis in Macroyan, om haar versie van een
normaal leven in de buurt van Kabul te laten zien. Hier flap-
pert de was aan de balkons van moddergrijze gebouwen van
vier verdiepingen hoog, met hier en daar een vlek groen, en
in de vroege ochtend komen de vrouwen samen bij de piep-
kleine bakkerijtjes, terwijl de mannen stramme gymnastiek-
oefeningen doen op het voetbalveld. Azita stelt er een eer in
om gastvrouw te zijn en zichzelf neer te zetten als de uitzon-
dering op de manier waarop Afghaanse vrouwen in de buiten-
wereld worden afgeschilderd, afgezonderd in hun huis, vrijwel
zonder contact met de maatschappij, vaak analfabeet en onder
de duim van demoniserende echtgenoten die hun het daglicht
niet gunnen. En die al helemaal geen bezoek ontvangen van
Jarandzjie, oftewel buitenlanders, zoals de indringers uit het
verleden ooit door Afghanen werden genoemd. Tegenwoordig
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