
9

1 Latimeria chalumnae

December is drukkend warm in Oos-Londen. In een oker-
geel waas ligt het Zuid-Afrikaanse stadje te stoven; zelfs de 
bries van de oceaan biedt bij zoveel loomte amper soelaas. 
Het is 1938, Gone with the Wind komt al haast uit in Ameri-
ka, en Hitler aast op Centraal-Europa. Maar hier – in het 
zuidelijkste deel van Afrika – verkeert drie dagen voor kerst 
het gros van de bevolking in vakantiesferen: kantoren gaan 
sluiten, families sukkelen huiswaarts om zich voor te berei-
den op de feestdagen.
 In het Oos-Londen Museum verkeerde conservatrice Mar-
jorie Courtenay-Latimer allesbehalve in een vakantiestem-
ming. De jonge vrouw – klein van stuk, stug donker haar, pit-
tige zwarte ogen – was druk in de weer uit de talrijke botten 
die haar omringden, een fossiele dinosauriër te reconstrueren 
die ze met een vriend had opgedolven in Tarkastad.
 Om kwart voor tien ’s ochtends klonk er in de beide zaal-
tjes van het museumgebouwtje een schril gerinkel: de pas 
twee dagen aangesloten telefoon liet de jonge vrouw schrik-
ken. Jackson, de manager van de Irvin & Johnson trawler-
vloot, belde door dat kapitein Hendrik Goosen net was bin-
nengelopen. ‘Er ligt wel anderhalve ton haaien voor je op de 
trawler Nerine,’ zei hij. ‘Ben je geïnteresseerd?’
 Het liefst had Marjorie hier nee op gezegd. Ze wilde zo 
graag de reconstructie afmaken vóór het museum ging slui-
ten – en er lag ook nog een vracht specimens van kapitein 
Goosens vorige vaart op preparatie te wachten. Maar toen 
realiseerde ze zich wat de mensen van Irvin & Johnson alle-
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maal voor haar hadden gedaan. Nu het bijna Kerstmis was, 
bedacht ze, mocht ze toch wel even bij de haven langsgaan 
om ze fijne feestdagen te wensen.
 Ze greep snel een graanzak, riep Enoch, haar assistent, en 
samen gingen ze met een taxi naar de kaai.
 ‘Ik maakte een praatje met Jackson,’ zo vertelt ze zestig 
jaar later, ‘en toen ik naar buiten ging, zei hij: “Goed, ander-
halve ton haaien is misschien wel iets overdreven, maar in 
elk geval vast een prettige kerst!” Ze zaten me daar altijd en 
eeuwig te pesten.’
 Marjorie hees haar katoenen jurkje op en klom aan boord 
van de 115-voets Nerine. De bemanning was al aan wal ge-
gaan op een oude Schot na, die zei dat de specimens op het 
bakdek lagen. Marjorie ging naar de berg vis om te zien wat 
erbij zat – haaien, zeegras, zeesterren, sponzen, rattenvis, het 
was wel een zootje. Ze dacht niet veel mee te nemen, zei ze te-
gen de Schot; maar voor de zekerheid begon ze toch te sorte-
ren. En terwijl ze zo bezig was, zag ze onder aan de berg een 
blauwe vin uitsteken.
 ‘Ik haalde voorzichtig de lagen slib eraf en toen kwam de 
mooiste vis tevoorschijn die ik ooit had gezien,’ herinnert ze 
zich. ‘Hij was anderhalve meter lang met een dofblauwe,  
ietwat mauve tint, en licht bespikkeld met wittige vlekken; 
over de volle lengte lag een iriserende glans in zilverblauw en 
groen. Hij was bedekt met harde schubben en had vier poot-
achtige vinnen en een vreemde staart zoals van een puppy. 
Het was zo’n prachtige vis – hij leek wel van porselein – maar 
ik wist niet wat het was.’
 ‘Ja mevrouw, dat is wat bijzonders,’ zei de oude Schot. ‘Ik 
vis al meer dan dertig jaar met de trawler, maar zó een heb ik 
nog nooit gezien. Probeerde de kapitein in z’n vingers te bij-
ten toen die ’m wou bekijken in het treilnet. We dachten wel 
dat u er interesse voor zou hebben.’ Hij vertelde dat ze het dier 
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op zeventig meter diepte hadden opgehaald, bij de monding 
van de Chalumna, en dat kapitein Goosen hem zo mooi had 
gevonden toen hij hem voor het eerst zag, dat hij hem terug 
wilde zetten. Marjorie zei dat ze dit exemplaar beslist wilde 
meenemen naar het museum.
 Met hulp van Enoch wist ze de grote vis – die zestig kilo 
woog – in de zak te wurmen en naar de taxi te sjouwen. De 
chauffeur was ontsteld. ‘Ik weiger stinkende vis in mijn taxi te 
vervoeren!’ riep hij uit. ‘Hij stinkt helemáál niet,’ antwoordde 
Marjorie. ‘Hij is zo vers als wat, en als u er zo over denkt, neem 
ik wel een andere taxi. Ik heb u speciaal laten komen om vis 
naar het museum te brengen.’
 De taxichauffeur bond in, en Enoch en zij lieten de vis zo 
voorzichtig mogelijk in de kofferbak zakken.
 ‘Ik was helemaal in de war,’ vertelt Courtenay-Latimer. 
‘Ik had beslist nog nooit iets gezien dat er ook maar enigs-
zins op leek, en tóch zeurde er de hele tijd een stemmetje in 
mijn hoofd. Steeds kwam een herinnering boven aan vroe-
ger op school, toen ik een opstel had geschreven over een 
glansschubbige vis. Ik had toen een onderwijzeres, zuster 
Camilla, en haar vader was paleontoloog aan de universiteit 
van Uppsala in Zweden. Hij had zijn dochter van alles ge-
leerd over zeefossielen, en zíj vertelde ons ook altijd een 
hoop over vissen. En op een dag, toen ik niet bij de les was, 
keek ze me aan en zei: “Jij daar, Latimertje – wat is een fos-
siele vis?” Maar Latimertje wist het niet, want Latimertje had 
zitten suffen. “Voor straf schrijft Latimertje vijfentwintig 
keer op: Een glansschubbige vis is een fossiele vis. Een glans-
schubbige vis is een fossiele vis.” En Latimertje schreef het 
vijfentwintig keer op; ik heb het schrift nog steeds. Dus, toen 
ik daarna in het museum naar die rare schubben stond te 
staren – waaraan je glansschubbigen kunt herkennen – kwa-
men die regels steeds boven: een glansschubbige vis is een 
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fossiele vis – met andere woorden, een vis die lang geleden  
is uitgestorven en alleen bekend is door fossielvondsten. Ik 
was beslist geneigd te denken dat het een glansschubbige 
was, alleen meende ik te weten dat dit niet kon omdat het 
een levend exemplaar was geweest. Het kwam geen moment 
bij me op dat het wél zo kon zijn. Maar dat het iets bijzon-
ders was, dáár twijfelde ik niet aan.’
 Ze bladerde K.H. Barnards The Fish of South Africa door 
en andere naslagwerken die ze te pakken kon krijgen. Maar 
nergens zag ze een soort die ook maar enigszins leek op het 
vreemde prachtexemplaar bij haar op de tafel. Dat het iets 
unieks en primitiefs moest zijn, was alleen al te zien aan de 
bijzondere bouw, aan de kopschilden en aan de vorm van de 
vinnen. Vreemd genoeg vond ze ook nergens een spoor van 
bloed of slijmafscheiding. Noch aan de bek of de neus, noch 
aan de rest van het lichaam. Ze mat de vis op en maakte ruwe 
schetsen. Rond het middaguur kwam de museumvoorzitter, 
dr. Bruce-Bays, bij haar langs. ‘Hij was doctor in de medicij-
nen,’ vertelt Marjorie, ‘een buitengewoon sarcastisch heer-
schap. Hij noemde me altijd Mejuffrouw Magde.’ Ze liet hem 
haar spectaculaire aanwinst zien. ‘Mejuffrouw Magde,’ zei 
hij, ‘dat is gewoon een rotskabeljauw. Maak je toch niet zo 
druk, het is gewoon een rotskabeljauw. Elk meent dat zijn uil 
een valk is.’
 Menigeen zou het erbij hebben laten zitten en de onbe-
kende vis nog vóór de kerst bij het grofvuil hebben gezet. 
Maar voor Marjorie stond het als een paal boven water dat 
het iets speciaals was, en ze wilde de vis goed zien te houden 
tot ze iemand had gevonden die hem kon determineren. 
Enoch werd eropuit gestuurd om bij een bestuurslid een 
handkarretje te halen, dat ze wel vaker leenden om zware 
spullen te vervoeren. Toen ze de vis erin getild hadden, be-
gonnen ze hun vreemde vracht naar de stad te duwen.
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 ‘Mijn eerste gedachte was ermee naar het mortuarium te 
gaan. In die tijd was het mortuarium helemaal in het park,’ 
vertelt Marjorie. ‘En dus liepen wij tweetjes het hele eind er-
naartoe. Het was snikheet, en de mensen ergerden zich ma-
teloos dat ze voor ons aan de kant moesten. Tekéér dat ze 
gingen. Waarom we dan niet op de straat gingen lopen. En-
fin, na een tijdje kwamen we bij het ziekenhuis, en ik ging bij 
het hoofd van het mortuarium langs, een lange vent – Evans 
heette hij – en ik vroeg of onze vis niet zolang bij hem in het 
mortuarium kon blijven. Hij rechtte zijn rug tot de volle 
lengte, staarde ons met gevaarlijk uitpuilende ogen aan, en 
zei: “Wat een ongepast verzoek! Wat zullen de mensen daar 
wel niet van zeggen?” Ik zei tegen hem: “Ach, die liggen nu 
tóch allemaal te slapen, en het is zo’n prachtige vis.” “Nee,” 
zei hij. Nee, een vis in het mortuarium – geen denken aan. 
Enfin, dat ging dus niet door.’
 Daarna ging ze naar het koelhuis. ‘Je had daar een man 
die Latimer heette, geen familie van ons. Die was tenminste 
nog zo fatsoenlijk even langs te komen om de vis te bekijken, 
maar hij zei ook nee, hij ging toch geen stinkende vis in zijn 
koelhuis stallen. En misschien had hij ook wel gelijk, want er 
konden gassen vrijkomen en er lag voedsel in het koelhuis. 
Kortom, bij hem werd het ook niks.’
 Dit waren indertijd de enige twee koelinrichtingen die 
ruim genoeg waren om een vis van anderhalve meter en zo’n 
zestig kilo in onder te brengen. Marjorie begon wanhopig te 
worden: hoe kon ze het dier dán bewaren? Toen dacht ze aan 
Robert Center, de preparateur. ‘Die kende me al sinds ik een 
klein meisje was en had me taxidermie geleerd; hij zou er 
vast iets op weten. Ik wist nu wel zeker dat het iets héél bij-
zonders moest zijn: deze vinnen die net pootjes leken en die 
schubben met die zilveren, iriserende glans. Het was zo’n 
prachtig gezicht.’
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 Ze gingen bij Center langs, en Marjorie toonde hem de vis 
en vertelde over hun pogingen hem te behouden. Ze vroeg of 
hij wel eens eerder zo’n vis had gezien en of hij wist wat het 
was. Robert Center keek er eens goed naar; het was intussen 
middag geworden en de kleur was verbleekt tot donkergrijs: 
nee, een dergelijke vis had hij ook nog nooit gezien, hij had 
geen flauw idee wat het was. Hij vroeg Marjorie het dier op de 
tafel te leggen in zijn werkkamer. ‘Als we wat formaline had-
den, zouden we hem kunnen inwikkelen en daarna mis-
schien iemand van de Rhodes University kunnen laten ko-
men om hem te determineren,’ stelde hij voor. Marjorie ging 
akkoord. ‘Goed,’ zei ze, ‘ik zal dr. Smith vragen.’
 De formaline kreeg ze via een kennis die apotheker was. 
Het spul was indertijd schaars – slechts een paar apothekers 
hadden een voorraadje voor het ziekenhuis – met zowat een 
liter keerde ze terug naar Center. ‘We verdunden het, doop-
ten de Daily Dispatch-pagina’s erin en omwikkelden daar-
mee de vis, héél voorzichtig. Vervolgens hadden we iets als 
een laken nodig. We vroegen het aan mevrouw Center, maar 
die kon ze niet missen. Toen ben ik helemaal terug naar huis 
gelopen – er reden toen nog geen bussen of zo – en heb ma-
ma verteld wat er gebeurd was: dat ik een lap stof nodig had 
om de vis te omwikkelen zodat hij intact zou blijven tot ik 
iets van dr. Smith had gehoord. Ze gaf me een dubbel bed-
denlaken, en daar wikkelden we de vis heel zorgvuldig mee 
in, met daarin de in formaline gedompelde Daily Dispatch-
pagina’s.’
 Dr. James Leonard Brierley Smith, werkzaam als schei-
kundedocent aan de Rhodes University in Grahamstown, 
hielp als amateur-ichtyoloog in zijn vrije tijd enkele kleinere 
musea aan de zuidkust met de vissencollectie. Marjorie had 
hem vijf jaar eerder voor het eerst ontmoet toen ze aan de 
kust schelpen en bijzondere zeegrassen aan het verzamelen 
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was voor het museum. Een kwieke vent in een korte flodder-
broek waarin hij bijkans verzoop, met inblauwe ogen en 
rossig borstelhaar, was naar haar toe gekomen om te infor-
meren waar ze mee bezig was. Marjorie had hem verteld dat 
ze in het Oos-Londen Museum werkte, en zo was de vriend-
schap begonnen. Smith had haar in het museum al dikwijls 
bezocht om zeldzame vissen te helpen classificeren. Maar 
toen ze hem op 22 december 1938 probeerde te bellen, bleek 

Brief van Marjorie Courtenay-Latimer aan J.L.B. Smith (J.L.B. Smith 

Institute of Ichthyology)
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hij niet in Rhodes te zijn. Ze liet een bericht voor hem ach-
ter, en toen ze de volgende dag nog altijd niets van hem had 
gehoord, stuurde ze hem een brief met een schets van de vis.

Oos-Londen Museum
23 december 1938

Geachte dr. Smith,
Gisteren kreeg ik een uiterst merkwaardig specimen on-
der ogen. De kapitein van de trawler had mij erover ver-
teld, en ik ben dadelijk gaan kijken en heb het specimen 
zo snel mogelijk overgebracht naar onze preparateur. Ik 
heb echter een zeer ruwe schets gemaakt, in de hoop dat u 
aan de hand daarvan de vis zult kunnen determineren.
Hij werd opgehaald voor de monding van de Chalumna 
op een diepte van ongeveer zeventig meter.
De schubben zijn zeer dik, haast als een pantser. De vinnen 
doen denken aan ledematen en zijn geschubd tot aan de 
membraanrand. De rugvinnen hebben fijne witte vinstra-
len door elk membraan. Zie de rode lijnen op de schets.
Het zou mij bijzonder verheugen als u mij zou willen la-
ten weten wat u ervan denkt, al besef ik dat dit met een 
beschrijving als deze heel moeilijk is.

Met de beste wensen voor de feestdagen,
hoogachtend,
Marjorie Courtenay-Latimer

De dagen daarna wachtte ze op antwoord. ‘Maar er gebeur-
de niets, helemaal niets,’ herinnert ze zich. Eerste kerstdag 
ging voorbij in een waas. ‘Ik werd er zo wanhopig van. Ik zat 
de hele tijd aan de vis te denken. Bij mij thuis snapten ze 
maar niet wat er mis was, maar ik voelde aan mijn water dat 
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het iets belangrijks moest zijn.’ Dan tweede kerstdag: nog 
steeds geen reactie. ‘Ik keek dagelijks of er iets bij de post zat 
en verwachtte elk moment een telefoontje, maar Smith liet 
niks van zich horen.’
 Het was een smoorhete week. Iedere middag ging Marjorie 
bij Center langs om de vis te bekijken en ofschoon hij nog zeer 
intact oogde, sijpelde er op de 27ste olie uit. Center was bang 
dat de vis zou bederven. Marjorie wilde het niet riskeren en 
gaf haar fiat hem uit te halen – niet via de flank zoals men des-
tijds veel deed, maar meer onder de maag zodat de schubben 
althans gespaard zouden blijven. Het was een lastig karwei. 
Center sneed zo secuur als hij kon door de dikke schubben. 
Het vlees was spierwit en soepel als klei; het oogde niet fibreus 
noch als ander visvlees dat hun bekend was. Het dier had geen 
ribben en in plaats van een ruggengraat een flexibele buis, 
waar een gelige olie uit kwam toen Center erdoor sneed. Mar-
jorie wist een hele fles van de heldere vloeistof op te vangen, 
die ze voor J.L.B. Smith bewaarde, evenals de harde benige 
tong, die ze mee naar huis nam om te onderzoeken. Ze zei te-
gen Center dat hij de ingewanden kon weggooien en mocht 
doorgaan met prepareren, wanneer hij de volgende avond 
nog altijd niets van Smith had gehoord.
 ‘Er was nog steeds geen bericht. We wachten dag in dag  
uit op antwoord van Smith. Het was verschrikkelijk. Oud en 
nieuw ging voorbij en we zaten nog altijd te wachten.’ Het zou 
al met al dertien dagen duren voor Marjorie iets van J.L.B. 
Smith vernam.

Marjorie Courtenay-Latimer was geen ichtyologe maar heel 
goed thuis in het vak. Al vóór haar geboorte stond vast dat ze 
naturaliste zou worden. Twee dagen voor ze ter wereld kwam 
vertrouwde haar vader Eric Henry Courtenay-Latimer aan 
zijn dagboek toe: ‘...Willie [zijn vrouw] en ik hopen allebei dat 
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het een liefhebber van natuurschoon zal zijn. Willie wil graag 
een botanist – ik zou willen dat het een liefhebber wordt van 
dieren en vogels.’
 Op 24 februari 1907 werd hun beider eerste dochter, Mar-
jorie Eileen Doris Courtenay-Latimer, geboren – ruim twee 
maanden te vroeg (en nog wel onder het teken Vissen). 
Schoon aan de haak woog ze zeven ons en haar levenskansen 
werden gering geacht. Maar voor haar ouders was zij een 
bron van verwondering van wie ze helemaal gek waren. ‘Het 
meiske leek wel zo’n popje in watten,’ schreef haar vader. ‘Ze 
had een grote bos donker haar, maar geen nagels aan de vin-
gertjes en teentjes... Onze kleine schat is het wonderbaarlijk-
ste kindje van héél Oos-Londen... En we beleven onze vreug-
de des te sterker omdat ze nog zo teer en klein is.’
 De Courtenay-Latimers hadden het niet al te breed en 
leidden een rondzwervend leven, doordat Eric Courtenay-
Latimer bij het Zuid-Afrikaanse spoor nogal eens van baan 
wisselde. Desondanks was het een gelukkig gezin, dol op 
tochten en picknicks in de vrije natuur en lange strandwan-
delingen. Op haar eerste verjaardag gingen de ouders met 
hun – nog zwakke – dochtertje naar Cape Agulhas, het zui-
delijkste punt van het Afrikaanse continent: ‘Margie was gek 
van het strand en werd verliefd op een schelp, waar ze de he-
le dag mee speelde tot ze ermee in slaap viel,’ noteerde haar 
vader. Op haar tweede was ze zo verzot op de eendenvijver 
dat ze al haar tantes kuikens in haar kinderschort deed om 
ze mee naar bed te nemen.
 Ondanks haar gezonde leefstijl was Marjorie vaak ziek, en 
meer dan eens leek ze het niet lang meer te maken. ‘Ze is ma-
ger en zwak,’ schreef haar vader, ‘maar ze heeft een zeer sterke 
wil, een wonderlijk, klein en bedachtzaam kind, verknocht 
aan dieren, vogels, bloemen en haar moeder en zusje.’
 Vogels waren haar lust en haar leven. Ze kon ze uren ach-
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