DE PLEK

Ik had me lang voorgesteld dat hij over de Brug was geko-
men, aangezien de Brug de poort, en in feite ook de sleutel
tot de Plek is, maar hij kan natuurlijk niet over de Brug ge-
komen zijn, aangezien hij met de trein uit het zuiden moet
zijn gekomen. Over de Brug kom je alleen als je met de trein
uit het noorden komt. Alleen dan opent de duizelingwek-
kende diepte van het Kanaal zich en alleen dan passeer je de
gevaarlijke grens tussen thuis en elders. En misschien niet
zozeer het Kanaal als wel de Brug. Want het Kanaal is on-



danks alles maar water, maar de Brug is een door en door
dreigende passage, een kil skelet van geklonken stalen bal-
ken, in scherpe hoeken en geknikte bogen aan elkaar gelast
en geschroefd tot twee knokige schouders die zich verhef-
fen van vier massieve pijlers, twee aan elke kant van de klep
boven de vaarweg.

Wie met de trein komt ziet hier natuurlijk niets van, voelt
misschien niet eens de hele constructie trillen en schudden
onder de locomotief en wagons, hoort niet hoe de spoor-
rails krijsen en niet het metalig gebonk en gekners van de
wielen weerkaatsen tegen de stalen balken, ruikt niet de
schroeilucht van vonkende kabels en contacten. Wie met
de trein komt kan ook nooit de angst om de brug te voet
over te steken navoelen. Om de brug te voet over te steken
moet je eerst door een stukje bos tussen de Plek en het Ka-
naal, daarna een smalle en gedraaide houten trap van 26
meter hoog op, en over op een minimale voetgangersrichel
die aan één kant van het dubbele spoor recht boven het wa-
ter loopt, met kierende planken waar tussendoor je recht de
afgrond in kunt blikken en een lage metalen reling waar je
al te makkelijk overheen kunt springen, diezelfde afgrond
in. Op de Plek doen voortdurend griezelverhalen de ronde
over mensen die dat gedaan hebben en hoe hun opengere-
ten en opgezwollen lichamen naderhand zijn opgevist en
over wat God van zoiets vindt. Ik hou me altijd stevig vast
aan de binnenste reling, aan de kant van de rails, om weer-
stand te bieden aan die zwarte, zuigende duizeling. Behalve
wanneer er een trein over het spoor ernaast aan komt den-
deren en de metalige zuigwind vat krijg op mijn kleren en
de hevig vibrerende planken vat krijgen op mijn voeten en
er niets anders op zit dan te proberen het evenwicht te be-
waren tussen de ene hel en de andere. In mijn nachtmerries



val ik onophoudelijk van de Brug. In mijn nachtmerries
haal ik ook de overkant. Aan de overkant van de Brug, on-
der aan een net zo smalle en gedraaide trap en voorbij een
even donker stukje bos, wacht namelijk de dood, althans de
naamloze buurtbendes waarmee de bendes aan mijn kant
van de Brug een eindeloze en wetteloze oorlog uitvechten.
De Brug overleefd hebben is geen garantie voor overleven.
Overvallen en aframmelingen in vijandig gebied zijn niet
eens zo'n gezochte nachtmerrie. De Brug is de natuurlijke
grens van de Plek en er is zelden reden om die op eigen
houtje te overschrijden.

Als je met de trein vanuit het zuiden komt, passeer je zo'n
grens niet maar ontrolt zich alleen een nietszeggend pano-
rama van bossen en akkers en daardoor is het moeilijker te
weten waar de Plek begint. Is het ook moeilijker te begrij-
pen waarom hij ligt waar hij ligt en waarom het treinstation
waar de grote treinen onderweg van en naar de wereld kort
stoppen uitgerekend hier is aangelegd en niet in de stad
waarvan het de naam draagt. De beste verklaring daarvoor
is de Brug, aangezien het station hier ligt vanwege de Brug,
en de Plek hier is ontstaan vanwege het station, en mis-
schien dat ik me daarom zo graag voorstel dat hij over de
Brug komt als hij op 2 augustus 1947 om zeven uur s avonds
uit de trein stapt om te proberen juist op deze Plek, aan de
voet van juist dit station, te proberen zijn leven opnieuw te
beginnen.

Is het toeval dat hij juist hier uitstapt? Nee, dit toeval is
niet groter dan enig ander op zijn reis hierheen. Vermoede-
lijk zelfs kleiner, aangezien het meest toevallige in zijn leven
is dat hij leeft. Natuurlijk is het voor ons allemaal toeval dat
we leven, maar op zijn levensweg is de dood meer inge-
pland en voorspelbaarder geweest dan bij de meesten van



ons en is het feit dat hij leeft daarom toevalliger. Hij weet
bovendien heel goed waarom hijj juist hier uitstapt en niet
ergens anders. Hij heeft de naam van het station zorgvuldig
opgeschreven op een papiertje dat hij heeft laten zien aan
de conducteur, die beloofd heeft hem te waarschuwen als
ze er bijna zijn. Op het perron staan, zoals afgesproken,
bovendien A. en S. op hem te wachten, en ook nog een der-
de persoon van wie hij eerst denkt dat het een klasgenoot
van het lyceum in £6dz is. Dat is natuurlijk niet zo en dat
zou ook heel onwaarschijnlijk zijn, maar omdat er op zijn
weg zo veel onwaarschijnlijk is geweest, kunnen er nog wel
een paar onwaarschijnlijkheden bij. In elk geval staan ze
hem daar met zijn drieén op het perron op te wachten en ze
omhelzen hem en helpen hem met zijn koffers de trappen
af, lopen met hem mee naar het kosthuis waar hij zijn intrek
zal nemen en vertellen hem op de nog lichte augustusavond
wat ze weten van de plek waar ze allemaal onlangs zijn
aangekomen en waarvan geen van hen erg veel weet en zij
willen op hun beurt alles horen over mensen en gebeurte-
nissen op de plek waar de man op de trein is gestapt en waar
ze elkaar voor het laatst hebben gezien. Ze zijn allemaal
nog op reis, en elke plek is nog steeds niet meer dan een
korte tussenstop onderweg naar elders, en zij die op het
moment hier zijn, proberen zo goed mogelijk op de hoogte
te blijven van hen die op het moment daar zijn, aangezien
die beweeglijke en rusteloze gemeenschap de enige ge-
meenschap is die ze op dit moment hebben. Stukje bij
beetje zal ieder van hen proberen om een van al deze
plekken tot de zijne te maken, en de ene na de andere plek
zal hen geleidelijk aan van elkaar scheiden, meestal voor-
goed, en deze plek zal geleidelijk aan een daarvan worden.
Slechts een van hen zal proberen juist deze plek tot de zijne



te maken en dat is de man die net uit de trein is gestapt.

Enfin, hier weet ik natuurlijk nog niets van, aangezien ik
hem nog niet ken, de man die zojuist uit de trein is gestapt
en die mijn vader nog niet is en die nog niet weet dat dit zijn
laatste halte is. Ik geloof niet dat hij zich een laatste halte
zelfs maar kan voorstellen, aangezien ik niet geloof dat hij
zich welke plek dan ook als de zijne kan voorstellen. Ik ge-
loof overigens ook dat hij onafgebroken nieuwsgierig om
zich heen kijkt om na te gaan of dit toch zo’n plek kan zijn,
omdat de behoefte aan een verblijf van tenminste enige
duur zich begint op te dringen. En dat hij daarom met bij-
zondere belangstelling kijkt naar de uitnodigende rijen
nieuwe flats van drie verdiepingen aan de nieuwe straat, ge-
plaveid met straatstenen en geflankeerd door pas geplante
lijsterbessen, die dwars door de nieuwe woonwijk loopt
vlak naast het station waar hij zojuist is uitgestapt. Ik geloof
daarom ook dat hij meteen wil weten in wat voor stad hij is
aangekomen en wat voor mensen daar wonen, en dat hij
benieuwd is naar de arbeidsomstandigheden in de grote fa-
briek waar hij werk hoopt te krijgen en of er misschien ook
ergens werk is voor een vrouw van net tweeéntwintig zon-
der beroepsopleiding en weinig bedreven in de taal die hier
gesproken wordt, minder nog dan hij. Ik vermoed eigenlijk
dat hij al navraag heeft gedaan naar dergelijk werk en dat hij
dat alleen nog nader wil onderzoeken en bovendien wil kij-
ken of het lukt om de kamer in het kosthuis te verruilen
voor een eigen woning, voor hij haar vraagt de trein te ne-
men vanuit de plaats die hij net heeft verlaten naar de plaats
waar hij nog maar amper is aangekomen.

Maar hoe hij die augustusavond in 1947 over de toekomst
denkt, is natuurlijk maar speculatie van mijn kant en ik wil
liever niet speculeren, en bovenal wil ik niet op zijn leven



vooruitlopen. Hij heeft nog maar vierentwintig jaar geleefd,
en hij heeft al zo veel doorgemaakt en heeft het recht om
verder te gaan met zijn leven zonder dat ik hem vooraf be-
last met wat er in de rest ervan zal gebeuren. Ik ben van plan
zijn dagen te nemen zoals ze komen, en waar ik niet goed
zie hoe ze zich aan hem voordoen, zal ik ze zich aan mij
laten voordoen.

Op deze dag, waarvan de avond nog vroeg en licht is,
zeult hij dus samen met zijn drie niet erg naaste maar enige
vrienden in de plaats waar hij zojuist uit de trein is gestapt,
twee versleten en behoorlijk zware koffers mee; hij zal zich
hier tenslotte voor onbepaalde tijd vestigen en ook in een
pas begonnen leven wegen bezittingen al gauw heel wat.
Een van zijn pakken heeft hij natuurlijk aan, misschien het
elegante lichtgrijs geruite, en een wit overhemd met bijpas-
sende stropdas, en op zijn hoofd een hoed hoewel het nog
zomer is. Het is de warmste zomer in honderd jaar en de
avond is zoel en het was prettiger geweest om blootshoofds
te lopen, maar de hoed had hij hoe dan ook niet in een kof-
fer kunnen stoppen, en de trein nemen naar een onbekende
plaats in een nieuw land is niet iets wat hij zelfs maar in zijn
dromen in hemdsmouwen zou doen. De vier mannen zijn
te voet van het station vertrokken terwijl ze om beurten de
koffers dragen en A., die hier het langst is, zegt dat ze bij de
volgende halte de bus moeten nemen omdat het nog een
heel stuk lopen is en het anders te laat wordt om een plek te
vinden om te eten en bovendien is het zaterdagavond en
draait er in de stad een goede film die ze zouden kunnen
halen als ze opschieten. Dus schieten ze zo hard op als ze
kunnen en de man die net uit de trein is gestapt heeft amper
tijd om zijn kamer in de villa die net klaar is te betrekken en
zich voor te stellen aan de vrouw des huizes, wier man net
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is overleden, waardoor ze genoodzaakt is de kamers te ver-
huren aan alleenstaande fabrieksarbeiders in plaats van er
een eigen huis van te maken, maar die hem niettemin vrien-
delijk welkom heet. Daarna begeven ze zich allemaal vlug
op weg om te vieren dat ze zich op dit moment allemaal op
dezelfde plek en in elkaars gezelschap bevinden. De film,
die ze net halen, speelt zich af op een slavenschip en wordt
vertoond in bioscoop Castor aan het idyllische havenbek-
ken midden in de stad waar de vissersboten zaterdags afge-
meerd liggen en de stadbewoners over de kades flaneren.
De kapitein van het slavenschip wil ophouden met de sla-
venhandel omdat hij gaat trouwen en respectabel wil wor-
den en hij verordonneert zijn eerste stuurman om zowel de
lading als de bemanning te vervangen, maar als hij met zijn
jonge echtgenote aan boord gaat voor wat een huwelijksreis
moet worden, ontdekt hij dat zowel de lading als de beman-
ning dezelfde zijn gebleven. Het is een spannend verhaal
naar een script van William Faulkner, met Mickey Rooney
en Wallace Beery in de hoofdrollen, en hoewel het verhaal
in de negentiende eeuw speelt, kan ik me voorstellen dat ze
zich er een beetje mee kunnen identificeren, aangezien ze
allemaal net hebben ondervonden hoe ogenschijnlijk ge-
wone schepen, of in hun geval ogenschijnlijk gewone trei-
nen, iets heel anders kunnen blijken te zijn. En aan boord
van wat voor schip of trein ze nu gestapt zijn, of althans op
wat voor plek ze pas zijn uitgestapt, daar heeft waarschijn-
lijk geen van hen al echt een idee van. Misschien gaan ze na
afloop naar iemands kamer en praten ze over de film, drin-
ken ze een paar glaasjes lauwe wodka en paffen ze tot het
blauw van de rook ziet, vertellen ze elkaar verhalen en kaar-
ten ze, vergeten ze even dat ze zich op een plek bevinden die
zij niet kennen en die hen niet kent; ze zijn nog jong en het
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is zaterdagavond en de nacht is vollemaanszilver en ze wil-
len zo veel mogelijk maken van deze korte tussenstop op de
lange reis die hen allen bij toeval en waarschijnlijk zeer tij-
delijk juist hier heeft samengebracht.

%

Over de drie mannen die op het perron wachten weet ik
verder niets, alleen dat ze net als de meeste anderen op deze
reis al gauw verder zullen reizen. Wat ik wel weet is dat de
man die mijn vader zal worden de dag erna een brief schrijft
aan de vrouw die mijn moeder zal worden en die inmiddels
een halfjaar zijn echtgenote is, waarin staat dat de stad waar
hij net is aangekomen en die Sodertilje heet, groter lijkt dan
de stad die hij net verlaten heeft en die Alingsés heet. Hij
merkt op dat de stad, zoals alle steden in het nieuwe land,
ruim opgezet lijkt en dat het veel tijd kost om van één deel
van de stad naar een ander deel te lopen en dat er rond een
kleine maar niet heel compacte stadskern uitgestrekte wij-
ken met pasgebouwde villa’s en huurwoningen liggen te
midden van ruime hoeveelheden licht, lucht en groen. Er
lijken ook overal grote bomen te staan, hele bossen zelfs die
vlak voor de deur beginnen, en bovendien is er een grote
farmaceutische fabriek waar ze geneesmiddelen maken en
waar meer dan genoeg werk is voor jonge vrouwen die vlot
geneesmiddelen in doosjes en potjes kunnen stoppen, en
hoe vlotter ze zijn, des te meer ze kunnen verdienen. ‘Tk ben
gisteravond niet zo laat thuisgekomen, niet na elf uur,’ ver-
zekert hij haar, ‘omdat ik mijn koffers wilde uitpakken en
de kamer wilde inspecteren, maar mijn nieuwe kamerge-
noot lag al te slapen en dat moest daarom wachten.’ De ka-
mergenoot is een ‘jonge en ingetogen kerel’, die die ochtend
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van alles heeft kunnen vertellen, aangezien het zondag is
en iedereen vrij is en in de eetkamer van het huis werden
s ochtends koffie en boterhammen met kaas geserveerd
aangezien je op je kamer zelfs geen theewater mag opwar-
men, dat de werkdag in de grote vrachtwagenfabriek om
zeven uur begint en om vier uur eindigt, met om half één
een halfuur lunchpauze en dat je in je gewone kleren naar je
werk kunt gaan en je daar kunt omkleden, omdat je er na
afloop fatsoenlijk kunt douchen en wassen. Ze hebben er
ook moderne waterclosets, maar als je onder werktijd moet,
moet je om toestemming vragen en de deuren kunnen niet
dicht en al helemaal niet op slot zodat niemand daar kan
gaan zitten uitrusten of dutten. Maar niets hiervan vindt hijj
eigenlijk de moeite van het vertellen waard. Hij is kort van
stof en schrijft wat plichtmatig in een al te haastig hand-
schrift omdat hij de brief onmiddellijk wil posten. Het enige
wat belangrijk is, schrijft hij, is een woning vinden, of ten
minste een kamer waar we op onszelf kunnen zijn en wat
theewater kunnen opwarmen en het huiselijk kunnen ma-
ken, zodat jij op de trein kunt stappen om hierheen te ko-
men.

Hij is ook bezorgd over haar, dat merk je, overdreven be-
zorgd, lijkt het. Wees voorzichtig met fietsen en zwemmen,
schrijft hij, alsof ze een klein kind is. Ze zijn nu bijna een
jaar onafgebroken samen geweest nadat ze bijna twee jaar
onafgebroken van elkaar gescheiden waren, als je het zo
mag noemen. Want van elkaar gescheiden is misschien niet
de juiste uitdrukking als de plaats waar je van elkaar ge-
scheiden bent het selectieperron van Auschwitz-Birkenau
is. En bezorgd zijn over elkaar is misschien niet de juiste
uitdrukking als alles waar een mens in het leven bezorgd
over zou kunnen zijn hun allebei al is overkomen, los van
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alles waarvan je je niet kon voorstellen dat het kon gebeu-
ren maar wat toch is gebeurd, alles behalve dat laatste wat
nog steeds zou kunnen gebeuren maar wat absoluut niet
mag gebeuren en waarvoor het woord ‘bezorgd’ niet meer
toereikend lijkt. Niet als een hoeveelheid bezorgdheid groot
genoeg om een wereld te vergiftigen zich samengebald
heeft in één enkele zwarte druppel vretende angst die onaf-
gebroken boven het momenteel zwakste punt zweeft van
deze nog onwaarschijnlijke en daarom nog niet helemaal
werkelijke verbintenis tussen twee jonge mensen die voor
het laatst van elkaar gescheiden werden op het selectieper-
ron in Auschwitz-Birkenau. Nee, die voor het laatst van el-
kaar gescheiden werden op een stationsperron in Alingsas.

Maar het is niet zo makkelijk meer om het ene afscheid
van het andere te onderscheiden. Nee, ze mag zich niet
doodfietsen of verdrinken in een meer of van een trap val-
len of getroffen worden door wat voor voorstelbare of on-
voorstelbare gebeurtenis dan ook die de laatste broze draad
naar wat ondanks alles een nieuw leven zou kunnen wor-
den, zou kunnen doorknippen. ‘Over mij hoef je je volstrekt
geen zorgen te maken,’ voegt hij er stoer aan toe. ‘En mor-
genochtend ga ik solliciteren op die baan in de vrachtwagen-
fabriek die ik volgens M. vanwege mijn goede “kwalifica-
ties” vast zal krijgen, en vandaag al zal ik die arme hospita
die haar man is verloren vragen of er binnenkort misschien
een kamer vrijkomt, en ik ben zoals ik al zei heel bezorgd
over je, en je bent geen moment uit mijn gedachten, en ei-
genlijk was het misschien beter geweest als je met me mee
was gegaan want dan hadden we niet zo bezorgd hoeven
zijn en was alles toch vast goed gekomen. En het komt heel
binnenkort vast allemaal goed en je zult hier gauw bij mij
zijn.
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