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Voorwoord

Januari 2005, op de vlucht terug van de Slag om Falluja naar Camp Pendleton,
Californié

et vliegtuig zat vol met mariniers in uniform. De meeste man-

nen zagen er ouder uit dan hun negentien of twintig jaar. Links

van me zag ik dat onderkorporaal Dustin Turpen' twee wapens
vasthield terwijl hij emotieloos in de richting van de cockpit staarde. Eén
wapen was van hem, maar het andere zag eruit als een typische 203 gra-
naatwerper. Het verweerde en beschadigde wapen had toebehoord aan
korporaal Michael Hanks, een van Turpens sectieleiders. Twee maanden
eerder was Hanks, tijdens hevige gevechten in Falluja, dodelijk gewond
geraakt toen hij een huis uitkamde dat een hinderlaag bleek van de
opstandelingen. Ik had geholpen om Hanks uit het huis naar de straat te
dragen, waar hij was overleden aan zijn verwondingen.

Toen het vliegtuig over de Atlantische Oceaan vloog en weer in Ame-
rikaans luchtruim kwam, steeg een luid gejuich op aan boord. De rillin-
gen liepen me over de rug; het voelde goed om Amerikaan te zijn. We
waren eindelijk thuis.

Kort erna liep ik naar het midden van het vliegtuig om wat te drinken
te halen. Een marinier van een andere compagnie die ik niet eerder had
ontmoet, kwam naar mij toe en vroeg me geérgerd waarom ik, als burger,
een mariniersuniform droeg. ‘Ik heb er dertien weken voor moeten wer-
ken om dit uniform te mogen dragen. Denk jij dat je ’t verdiend hebt?’

Toen hij dat zei, keek ik naar mijn kisten die nog bedekt waren met
het donkerbruine bloed van Mike Hank.

Ik keek alleen maar naar hem terwijl een andere marinier van de
eenheid waarbij ik me had aangesloten, bevestigend voor mij antwoord-
de. Tijdens de Slag om Falluja droeg ik een mariniersuniform toen ik
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huizen uitkamde en met de troepen meevocht. Waarom? Het was gewoon
een kwestie van overleven. Het is iets waarover ik zelden praat; het is een
deel van mijn leven waar een laagje overheen is geschilderd.? Net als veel
van de mannen in het vliegtuig had ik de zogenaamde thousand-yard-stare,
het gevolg van de vele bijna-doodervaringen in de strijd.

Desondanks zorgde dit gesprek ervoor dat ik me ongemakkelijk voel-
de en trok ik aan boord van het vliegtuig burgerkleding aan.

Het vliegtuig landde, eerst in Maine en later op een luchtmachtbasis
in Californié. Daar reed een bus de mannen van de Lima-compagnie,
Eerste Peloton, Third Battalion, First Marine Regiment (of 3/1, zoals ze
genoemd worden) en mij naar Camp Pendleton, Californié. Toen we
daar aankwamen, liep iedereen van het Eerste Peloton over een kleine
brug met daaraan aan weerszijden gele strikken. Aan de andere kant van
de brug stonden de families van de soldaten.

Omdat ik mijn familie had gevraagd om niet te komen, was ik hele-
maal alleen. En terwijl ik over de brug liep, voelde ik dat mensen zich
afvroegen wie ik was. Het was een surrealistische ervaring.

Bij de families stonden verschillende oudere mannen met badges van
het Korps Mariniers: veteranen van eerdere oorlogen. Een man droeg
een rood windjack van de mariniers en een ander had een rood T=shirt
aan waarop vlak bij zijn hart een wereldbol met adelaar en anker gebor-
duurd waren.

De veteranen begroetten me hartelijk en na een kort gesprek vroeg ik
hun wat ze vonden van deze generatie mariniers. Een van de mannen zei
tegen me: ‘Ik denk dat dit weleens de volgende grote generatie zou kun-
nen zijn.” Hij was onder de indruk van de kwaliteit van de mannen van
nu en hun bereidheid om steeds opnieuw naar Irak en Afghanistan te
gaan. Hij vertelde toen dat hij had gevochten in Guadalcanal, tijdens de
Slag om de Salomonseilanden, en later gewond was geraakt op de Grote
Oceaan. Hij had daarna weer meegedaan in de Koreaanse Oorlog.

Vervolgens zei hij tegen me: ‘Je weet dat 3/1 de gevechtsvlag van de
George Company droeg in Falluja.” In november 2004 had ik gezien hoe
die vlag mee naar het slagveld was genomen. Het was dezelfde vlag die
de George Company had gedragen tijdens de belangrijkste gevechten in
de Koreaanse Oorlog — in Seoul, Incheon, Chosin en verder.

Een van de veteranen, luitenant-kolonel Clark Henry, was zo aardig
om me te vragen of ik een lift naar het station en een lunch wilde. Omdat
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ik alleen was en geen vervoer had, stemde ik dankbaar in. De andere
veteranen van de George Company sloten zich bij ons aan.

Toen we ergens gingen zitten om te lunchen, vertelde ik ze het ver-
haal van het Eerste Peloton. Ze luisterden aandachtig. Een van de man-
nen zei toen: ‘Jij bent ook een marinier.’

Ik zei niets, maar voelde me enorm vereerd met dit compliment.

In de afgelopen tien of vijftien jaar zijn de mannen van de George Com-
pany er altijd geweest voor de mariniers van 3/1. Ze stuurden talloze
zorgpakketten, kwamen naar evenementen en gaven hun steun, zowel
financieel als emotioneel, aan de gewonde strijders. Elke keer als de een-
heid wordt uitgezonden of weer terugkeert, staan deze oude mariniers
klaar om ze op te vangen en steunen. Ze zijn zorgzaam.

Na de lunch brachten ze me naar het station. Toen we afscheid
namen, zei Robert Camarillo: ‘Weet je, de George Company heeft ook
een behoorlijk interessant verhaal. Wij hebben een heel regiment Chine-
zen tegengehouden bij East Hill in het Chosinreservoir.” Wat ik toen nog
niet wist, was dat het verhaal van de George Company heel erg leek op
het klassieke verhaal van de legendarische slag van driehonderd Sparta-
nen die de Perzen wisten tegen te houden.

Bij vijf afzonderlijke gelegenheden wist de George Company (tegen-
over ten minste tien keer zoveel troepen) zich te weren tegen vijandelij-
ke regimenten.

En net als bij de meeste boeken die ik heb geschreven, had het ver-
haal mij ook dit keer weer gevonden.

In de afgelopen vijf jaar heb ik de mannen van de George Company
leren kennen. Ze hebben me uitgenodigd voor hun retinies en ze zijn
mijn vrienden geworden. Ze zijn actief gebleven in de levens van de
mariniers van het Eerste Peloton en van de mariniers van 3/1. Dit boek
gaat over de George Company en over oorlog en de gevolgen ervan. Een
van de mariniers wist het treffend te omschrijven: ‘Alle generaties zijn

met elkaar verbonden.’



Proloog

e koude wind van het najaar begon te waaien en de bladeren

kleurden rood en oranje. Eind september 1986, zesendertig

jaar na hun eerste kennismaking met het slagveld, kwamen de
mannen van de George Company weer bij elkaar.

De strijders op leeftijd liepen door de zaal van het Thayer Hotel, op
steenworp afstand van de Amerikaanse militaire academie in West Point,
New York. Dit elegante hotel was de tijdelijke thuisbasis geweest van tal
van hoogwaardigheidsbekleders, generaals en zelfs van de moeder van
generaal Douglas MacArthur, die er verbleef toen hij op de academie zat.

De kasteelachtige ambiance van het gebouw paste bij de gelegenheid.
Het met de hand vervaardigde houtsnijwerk uit de jaren twintig gaf de
bijeenkomst iets statigs. Op deze koude najaarsdag zou het de thuisbasis
zijn van bloedbroeders van wie de meesten elkaar al drie decennia lang
niet meer hadden gezien. Elke man was op zijn eigen manier gespannen
en het moment was bitterzoet.

Het grootste deel van de George Company had zijn uniform na de
Koreaanse Oorlog aan de wilgen gehangen. Ze waren teruggekeerd,
achttien- en negentienjarigen die ouder waren geworden dan hun
vaders. Het hoorde bij de ‘Vergeten Oorlog’ dat deze Leathernecks nooit
tegen iemand over hun ervaringen spraken. Amerika stond ambivalent
tegenover hun offers. Niemand begreep het en, in tegenstelling tot de
Tweede Wereldoorlog, leek niemand geinteresseerd in de Koreaanse
Oorlog. Maar de onzichtbare littekens van de oorlog bleven. In sommige
gevallen waren de wonden dieper geworden en manifesteerden zij zich
in verschrikkelijke dromen. Maar in de ontvangstzaal van het Thayer
Hotel bespraken de mannen maar zelden de onplezierige kant van de

oorlog, ook al waren ze onder vrienden.
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Op deze dag ging het uitsluitend om verbondenheid: vriendschap-
pen en banden die op het slagveld waren ontstaan tussen mannen die
elkaar vertrouwden en van elkaar hielden. Een marinier van de George
Company herinnerde zich: ‘Het was hemels om al mijn vrienden voor
het eerst sinds de oorlog weer te zien.”

Vriendschappen hielden de George Company bij elkaar en deze band
was nooit verbroken. Die vriendschap, gecombineerd met uitmuntend
leiderschap, had de mannen in staat gesteld het onmogelijke te bereiken
en meerdere legendarische slagen te leveren die de loop van de geschie-
denis hebben veranderd.

Toen de oud-militairen door de zaal liepen, betrad een geest uit het
verleden de ruimte: een vergeten strijder uit de vergeten oorlog. Een
kalende, grijze man die me enigszins bekend voorkwam, liep naar een
van de mariniers. ‘Heb je al met Rocco Zullo gesproken?’ vroeg hij.

‘Nee. Rocco werd gedood op weg naar Hagaru in november 1950.’

‘Nee, dat werd hij niet,” antwoordde de man stellig.

Een andere marinier hoorde het gesprek: ‘Hij is wel dood!’*

‘Hij is niet dood.’

De zelfverzekerde persoon voegde er vervolgens met een onmiskenbare
bulderstem aan toe: ‘Je spreekt met Rocco Zullo.’

De mannen waren stomverbaasd. De eerste sergeant Rocco Zullo was
gedood op 29 november 1950. Dachten ze.”

Een van de mariniers werd overmand door emoties en vocht tegen
zijn tranen terwijl hij terugdacht aan een van de moeilijkste nachten van

zijn leven.
De weg naar Hagaru-ri, Task Force Drysdale, 29 november 1950

‘Kom als de sodemieter hier en zoek munitie voor me!” blafte de eerste
sergeant met het reusachtige lijf tegen een marinier.®

Tientallen dwergachtige, in parka’s geklede Chinese soldaten liepen
rond de vrachtwagens voor hen. Jezus! Die Chinezen zijn overal, dacht hij,
terwijl hij de tien tot vijftien meter links en rechts van hen afspeurde. ’

Vanuit zijn ooghoek zag eerste sergeant Zullo hoe een Chinese sap-
peur een tas onder een van de vrachtwagens van de mariniers gooide en
er vervolgens een enorme vuurbal ontstond. De kakafonie van vijandelij-

ke trompetten en fluiten kon het dodelijke, hoge gehuil van een aanko-
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mende mortierkogel niet verhullen. Vuur van geweren en explosies
deden de hele omgeving schudden en legden een deken van rook over
het hele dal. De stank van kordiet hing overal.

Plotseling lichtte de nachtelijke hemel op en werd de sneeuw zicht-
baar die van opzij waaide en in de gezichten van de mannen sloeg. Een
half dozijn vijandelijke kogels perforeerde de lichtmetalen kap van de
6x6-vrachtwagen terwijl Zullo zijn .50 kaliber machinegeweer leegschoot.
Hij trok panisch aan de patroonband om de blokkade op te heffen. Met
een temperatuur van -28 °C zou blote huid direct aan metaal blijven
plakken. IJs bedekte de baarden en snorren van de mannen en hun uni-
formen en helmen zaten vol sneeuw.

Zullo ontgrendelde het geweer en voerde de patroonband van koper
en staal in het wapen. Een haastig omgebonden verband bedekte een
verse schotwond op zijn linkerpols en er sijpelde bloed uit de linker-
schouder van zijn parka waar een granaatscherf was binnengedrongen.
Hij stelde de zoeker van zijn wapen opnieuw in en begon op de Chine-
zen te schieten met projectielen die een mens in tweeén konden snijden.

Zullo dekte de mariniers die een gevallen man gingen halen. Hijj
bleef uren achter het geweer zitten terwijl de vrachtwagens een voor een
door de wegversperringen van de Chinezen reden en hij een regelmatig
tromgeroffel van de dood liet horen.

Uiteindelijk wisten de mariniers en wat er nog over was van het kon-
vooi van vrachtwagens en tanks door de laatste vijandelijke wegversper-
ring te breken. Terwijl hij nog steeds de .50 bemande, zag de WO Il-vete-
raan van de campagne op de Grote Oceaan een prachtig beeld: tenten
en de bouwlampen van het vliegveld in aanbouw in Hagaru-ri. We hebben
't gered, dacht hij.*

Plotseling kwamen enkele individuen in marinierskleding uit de ten-
ten en zij naderden het konvooi. Zullo keerde zich naar de leidinggeven-
de van de George Company. ‘Kapitein, wat is onze volgende stap?’*

Precies op dat moment werden vanuit de tenten kleine geweren afge-
vuurd en de flitsen uit de lopen lieten de Chinese gezichten zien die
omhuld waren door de groene mariniersuniforms. Kogels van mitrail-
leurs en geweren doorboorden Zullo’s zij en maakten een gat ter grootte
van een grapefruit. Als uit een geiser stroomde het bloed uit zijn lichaam.

Twee van zijn mannen bedekten het lichaam van de eerste sergeant
en vormden een menselijk schild. Ze laadden hem op de vrachtwagen
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waar hij zweefde tussen bewustzijn en bewusteloosheid, terwijl zijn colle-
ga-mariniers hun best deden zijn leven te redden. Toen wat overgeble-
ven was van het konvooi door de poorten van Hagaru-ri rolde, keek een
van de mariniers die Zullo’s wonden had verzorgd op. ‘Ik voel geen hart-
slag meer.’""

Drie beschroomde mannen probeerden hun emoties onder controle
te houden terwijl ze de gevallen eerste sergeant voorzichtig naar het
noodmortuarium droegen. De doden lagen als brandhout opgestapeld
in de legertent. Omdat er geen ruimte was binnen, legden de mannen
Zullo’s lichaam voorzichtig buiten bij een hoek van de tent, verwijderd
van de anderen. Terneergeslagen voegden ze zich weer bij hun broeders
die Hagaru-ri nog steeds binnenstrompelden.

Nadat het lichaam al enkele uren bij het huis van de doden had gele-
gen, begon het nieuws eindelijk tot de mannen door te dringen. Zullo

was dood.





