
‘Ben je gescheiden?’ vraagt Nils Mikkel Somby kort nadat hij
me van het kleine vliegveld van Lakselv heeft opgehaald. Hij is
in de veertig, heeft een gedrongen postuur en kort donkerblond
haar. Zijn ronde gezicht is gebruind tot waar de oorkleppen van
zijn Sámi-bontmuts ophouden. We rijden in zijn Volkswagen-
busje naar Karasjok, de hoofdstad van de Sámi, in het noorden
van Noorwegen. De lange rechte weg is omzoomd door naald-
bomen. Nils is al jaren zonder vrouw, vertelt hij. Hij is nooit ge-
trouwd geweest, maar heeft wel een dochter. Vannacht zullen
we in zijn huis in Karasjok doorbrengen om de volgende dag
naar de berghut te gaan waar zijn broer Rasmus al bij hun kud-
de is. Met meer dan tweeduizend rendieren gaan we de komen-
de weken naar het eiland Magerøya, een afstand van ruim drie-
honderd kilometer.

‘We zullen ’s nachts en ’s morgens vroeg als de sneeuw nog
bevroren is, trekken. Laten we hopen op overdag lichte dooi en
’s nachts vorst.’

Hij verwacht dat het een extra zware tocht gaat worden. In
de winter en in het voorjaar is veel meer sneeuw gevallen dan
gewoonlijk, de dieren zijn verzwakt. Gisteren zijn in een ande-
re kudde zestien rendieren omgekomen. Met hun hoeven kon-
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den ze de dikke laag sneeuw niet meer wegschrapen om bij mos
te komen. De herder had de uitgeputte dieren uit de kudde ge-
haald en op zijn slee naar de weg gebracht, vanwaar ze in een
vrachtauto naar de zomerweiden in Magerøya werden ver-
voerd. Maar het transport overleefden ze niet meer.

Ik vraag hem wie er nog meer aan de trek deelnemen.
‘Mijn broer Rasmus en mijn neef John.’
Hij stopt bij een benzinestation, koopt één beker koffie, en

rijdt verder. Als de kop half leeg is, vraag ik of ik ook een slok
kan nemen. ‘Tien punten verdiend,’ antwoordt Nils, met een
klein lachje. ‘Als we uit dezelfde kop kunnen drinken, geeft dat
op de trek ook geen problemen.’

Hij wijst op een omheining waarachter een militair kamp
ligt en zegt dat het jarenlange conflict tussen de overheid en de
rendierhouders over grondrechten nog steeds niet is opgelost.
Land is gemeenschappelijk eigendom, volgens de Sámi, ze heb-
ben het recht er hun dieren te laten grazen.

Nu hij zelf met het onderwerp landrechten komt, vraag ik
hem hoe het staat met de voorgenomen koper- en goudwinning
in de buurt van Karasjok. ‘Er is nog geen mijn,’ antwoordt hij,
‘maar als die er wel komt, vrees ik een invasie van Noren. Dat
betekent verlies van de Sámi-cultuur. Daarvoor hoef je maar
naar de Sámi in Zweden te kijken die in de buurt van de erts- en
ijzermijnen bij Kiruna wonen. Die zijn niet alleen hun graasge-
bieden verloren, maar ook hun taal.’

Voor ons doemen de houten huizen van Karasjok op. Op de
daken ligt een dik pak sneeuw. Nils stopt voor een rood ge-
schilderd huis. Via een smal pad dat hij in de sneeuw heeft
uitgegraven, bereiken we het portaal. Terwijl ik mijn laarzen
uittrek, zie ik hoe zijn magere twaalfjarige dochter haar slaap-
kamer binnenschiet. Nils is een paar dagen geleden thuisge-
komen van de hoogvlakte om de trek voor te bereiden. Hij
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laat me een boodschappenlijst zien. De jam staat tussen de
brandstof, de motorolie en de brokken voor de rendieren. Hij
moet nog een paraffinekachel en een slede kopen, dan is hij
klaar. Een week terug was hij op de hoogvlakte om de rendie-
ren die sterk verspreid rondliepen, bij elkaar te drijven. Nu
past zijn broer op.

Nils trekt zijn laarzen weer aan, met de mededeling dat hij
de stad in moet en zo weer terug is.

Ik kijk de huiskamer rond. Geen boeken of kranten. Een dvd-
speler, een stereotoren, een grote televisie. Een bank. Een
hond. Portretten van zijn dochter met haar moeder. Van zijn fa-
milie. In de open keuken de afwas van minstens een week.

Als hij anderhalf uur later terugkomt, vraagt hij of ik gegeten
heb. Sámi hebben geen vaste tijden waarop ze aan tafel gaan,
zegt hij, ik moet vooral eten pakken als ik trek heb. Het is ne-
gen uur ’s avonds.

‘Heb jij al gegeten?’ vraag ik.
‘Ja, zojuist in de stad.’ Hij maakt een gebaar naar de keuken:

eet als je honger hebt. Ik trek de koelkast open, maar die is min
of meer leeg. Terwijl ik thee zet, denk ik: een gescheiden man,
een herder, hij zal gezelschap ontwend zijn.

Vroeger gingen hele families op trektocht, dus vraag ik hem
of zijn dochter ook meegaat.

‘Die is te zwak en te klein, de trektocht is veel te zwaar,’ ant-
woordt Nils. ‘Ze zou hulp nodig hebben van haar moeder of
oma, want ik kan me niet bemoeien met een kind dat het koud
heeft of liever voor de televisie zit, ik moet me kunnen concen-
treren op de rendieren.’ Toen hij als kind meeging met zijn ou-
ders was de trektocht een vanzelfsprekend onderdeel van zijn
leven.

Hij zucht bij het vooruitzicht wat hij morgen nog allemaal
moet doen. Om me nuttig te maken, bied ik aan de afwas te
doen. Opgelucht stemt hij toe. Ik werk me door de hoge stapel
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vuil servies heen en ruim een stapel pizzadozen, lege zakken
chips en frisdrankflessen op.

De volgende morgen brengen we eerst Nils’ dochter naar
school. Het meisje, modern gekleed en spelend met haar mo-
bieltje, onderscheidt zich in niets van een willekeurig Neder-
lands kind. Wel verbaast het me dat ze niet haar tanden poetst,
noch zich wast.

Nadat we haar bij school hebben afgezet, gaan we een slede
met huif kopen, een nieuwigheid. Nils wil de volgende winter
zijn moeder en zijn dochter mee kunnen nemen naar de kudde,
beschermd tegen weer en wind. Hij besluit af te zien van het
kopen van de paraffinekachel.

We rijden het stille besneeuwde Karasjok door en stoppen
voor het huis van zijn ouders. Als we de deur openen, horen we
zijn moeder yoiken, de traditionele zang van de Sámi. De ge-
neuriede liederen roepen herinneringen op aan geliefden, het
landschap en de rendieren. Het is een hartenkreet, een melan-
choliek bijna-jammeren. De yoik is ook een verheerlijking van
de relatie tussen natuur en mens, het valt bijna samen met de
identiteit van de Sámi. Het yoiken van de moeder van Nils
voelt als een begroeting. De moeder legt haar breiwerk neer en
we schudden elkaar de hand.

‘Maar we kennen elkaar al,’ roep ik uit. Ik herken haar van
een paar jaar terug toen ik het openluchtmuseum in Karasjok
heb bezocht waar ze in een Sámi-hut klederdracht naaide. Het
was na afloop van een voettocht door Finnmark. Ik was
nieuwsgierig geworden naar de Sámi, die ik tijdens de tocht
kort ontmoette. De combinatie van traditie en moderniteit,
van gewoonte en verandering fascineerde mij. Aan de ene kant
leven de Sámi al heel lang met bankpasjes, mobiele telefoons,
sneeuwscooters en auto’s en aan de andere kant weten ze al
tienduizend jaar op de toendra te overleven. De Sámi worden
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wel ‘het laatste oervolk van Europa’ genoemd, die in ‘Europa’s
laatste wildernis’ leven, maar ook de ‘meest gemoderniseerde
inheemsen van de wereld’.

De moeder van Nils, Karin, draagt dit keer geen traditionele
kleding, maar een trainingsbroek over haar zware lijf, haar
wangen zijn door een huidziekte vuurrood, haar grijze haar
piekt rondom haar hoofd. Ze lacht me vriendelijk toe.

Terwijl Nils met zijn vader in het Samisch de migratie van
de rendieren bespreekt, bewonder ik het handwerk van zijn
moeder en de familieportretten aan de muur. Het interieur is
gelijksoortig als het huis van Nils. Karin spreekt Noors. Ze ver-
telt dat Sámi-kleren zoveel warmer zijn dan westerse kleding.
Dertig jaar geleden was haar broer, gekleed in een paesk, een jas
van rendiervacht, met zijn sneeuwscooter gekanteld en in een
kloof gevallen. Het vroor 35 graden, hij lag met zijn gebroken
been de hele nacht in de sneeuw, maar overleefde het dankzij
zijn paesk.

De buitendeur slaat dicht. Dochter Ella komt binnen.
‘Ga je ook mee op trek?’ vraag ik na de begroeting.
‘Nee, ik ben al vijftien jaar niet meer mee geweest. Ik heb

een baan en geen tijd om er wekenlang tussenuit te gaan op een
niet van tevoren af te spreken tijdstip.’ Wel helpt ze in de zo-
mervakantie haar ouders met de verkoop van toeristische pro-
ducten.

Karin, die opgroeide tijdens het assimilatiebeleid van de
Noorse overheid toen de Sámi in hun eigen land werden geko-
loniseerd, moest vroeger iedere winter drie maanden naar een
internaat. ‘Ik heb daar niets geleerd. De Sámi-kinderen ver-
stonden niets van de Noors sprekende leraren. Er was geen
openlijke discriminatie, maar we werden wel uitgelachen. Ik
heb Noors geleerd, omdat ik het op straat in Skarsvåg en Hon-
ningsvåg, waar we ook een huis hebben, nodig had.’ Haar kin-
deren, die in de jaren zeventig naar school gingen toen het be-

13

De laatste grens  28-04-2009 09:14  Pagina 13



leid radicaal veranderde, kregen tweetalig onderwijs. ‘Ik spreek
wel Samisch,’ zegt Ella, ‘maar veel minder goed dan mijn ou-
ders. Een aantal woorden voor slede, rendieren en kleding ge-
bruiken we simpelweg niet meer door de komst van de
sneeuwscooter en westerse kleding.’

‘Omdat we zo lang onze taal op school niet mochten spreken
en alleen thuis gebruikten,’ zegt Karin, ‘is er een gat in de woor-
denschat ontstaan. Begrippen als aardrijkskunde, commissie,
fiets, computer, stoplicht, trein, crèche bestaan niet in het Sa-
misch. Nu de Samische taal wordt gekoesterd moeten we nieu-
we woorden uitvinden.’

Haar dochter vertelt dat bijvoorbeeld in het Inari-Samisch
zo’n 10000 nieuwe woorden zijn gemaakt. Het Inari wordt nog
maar door 360 mensen in Finland gesproken. Toch zijn ze heel
actief om de taal nieuw leven in te blazen. Er is een taalconsul-
tatiebureau opgericht om jonge ouders ertoe over te halen hun
kinderen Inari te leren. Leraren, dominees en journalisten kun-
nen taalles krijgen. Sámi-kinderen die niet meer in Sápmi op-
groeien, kunnen het via internet leren.

Het Samisch is van een uitstervende taal omhoog getild naar
een officieel erkende minderheidstaal. Sinds de Sámi-taalwet
in 1992 moeten officiële documenten ook in het Samisch zijn
en mogen Sámi hun eigen taal gebruiken in hun contacten met
autoriteiten, zoals het gerechtshof. Dat lost nog lang niet alle
problemen op, want het vertalen van Samisch, dat met één
woord gecompliceerde aspecten uit de natuur en de omgeving
beschrijft, is lastig. Karin geeft een voorbeeld. ‘Een rechter
vraagt in een strafzaak om hoeveel rendieren het gaat. De gedu-
peerde antwoordt: acht rendieren: drie áldu en twee cearpmat.
De rechter zegt: “Dan gaat het dus maar om vijf rendieren?”
Hij begrijpt niet dat het bij áldu om beesten met een kalf gaat.’
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Karin staat op en gaat de juiste maat Sámi-laarzen en vilten
tussensloffen voor me zoeken. Nadat ik ze heb aangetrokken,
knielt ze bij me neer en rangschikt zorgvuldig hooi tussen de
binnen- en buitenlaars. Nils’ vader, Mikkel, een broodmagere
contramal van zijn vrouw, staat vanuit de keuken zwijgend toe
te kijken. Met zijn ijsblauwe ogen en schaarse haren ziet hij er
als een kwetsbare vogel uit. Ik probeer me voor te stellen hoe
hij met zijn postuur de barre wintermaanden doorstaat. Hij
draait zich weer om naar het gasfornuis om in een stoofpot ren-
diervlees te roeren.

Nils zegt dat ik de laarzen uit moet trekken, later neemt een
familielid die wel mee naar de berghut. Leunend tegen het aan-
recht, eet Mikkel het rendiervlees. Hij biedt niemand anders
iets aan. Ik denk aan de woorden van Nils: Sámi eten wanneer
ze zin hebben. Bij het weggaan werp ik een blik in de slaapka-
mer, een onbeschrijfelijke ruimte, overal slingeren kleren, de
grond ligt vol spullen en zakken.

‘Wat heb je met je vader afgesproken over de trektocht?’
vraag ik, terwijl we weer in de auto stappen.

‘Het kan per dag en per uur veranderen. De rendieren beslis-
sen.’ Wel gaan we vanavond naar de berghut om de rendieren in
de gaten te houden. Hij maakt zich zorgen over hun gezond-
heid. We zullen één of twee dagen bij de berghut zijn voordat
we aan de trek beginnen.

Nils’ mobiel gaat, er volgt een kort gesprek. Nadat hij heeft
afgebroken, zegt hij: ‘Dat was de schipper van de boot waarmee
we de kudde over het zeegat naar Magerøya zullen brengen. Hij
vroeg of ik de datum van onze overtocht wil ruilen met die van
een andere herder. Dat wil ik niet. Sommigen hebben enkele
honderden rendieren, anderen duizenden, maar we hebben al-
lemaal problemen met de dikke laag sneeuw.’ Nors kijkt hij
voor zich uit.

‘Waarom trekken alleen de herders van Karasjok en Kauto-
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keino met hun kudde naar de kust en andere herders die iets
noordelijker wonen niet?’ vraag ik.

‘Er zijn te veel herders in Karasjok en Kautokeino, er is te
weinig voedsel voor de dieren en het is te warm. Bovendien
gaan de rendieren noordwaarts omdat ze hier in de beboste
heuvels blootgesteld zijn aan veel insecten.’ Hun vacht is zo-
mers in de rui, waardoor ze nog meer last hebben van muggen
en vliegen. Geïrriteerd stampen ze op de grond en vertrappen
daardoor de begroeiing of breken een poot als het stenig terrein
is. Om de insecten te ontvluchten, trekken ze zich terug op de
sneeuwvelden. Maar daar vinden ze geen gras, waardoor ze
zwakker worden. Terwijl hun zomerconditie juist allesbepa-
lend is voor hoe ze de lange winter doorkomen. Speciaal voor
de vrouwtjes is het extra belangrijk dat ze na het kalveren lek-
ker vet worden. Allemaal redenen om naar de kale eilanden te
gaan, waar een frisse bries de insecten verjaagt. De ideale zo-
mer voor rendieren is winderig, nat en koel. In totaal gaan er
zo’n 100 000 in het voorjaar naar de kust en gaan zo’n 150 000
beesten, inclusief hun kalveren, in het najaar terug.

Voordat we naar de berghut gaan, halen we extra kleren voor
me op bij Jan Helge, de manager van Sápmi Park, een open-
luchtmuseum tussen de naaldbomen. Jan Helge laat op zich
wachten.

Ik denk terug aan hoe moeilijk het was iemand te vinden
met wie ik de trektocht kon meemaken. Uiteindelijk kwam
Jan Helge, die ik een paar jaar eerder had ontmoet, met een
voorstel. Nils Mikkel Somby wilde me meenemen. Ik zou een
passagiersplek krijgen op de sneeuwscooter van Nils; ik zou
slapen in hun lávvu; ik zou met hen mee-eten en drinken; ik
zou motorkleding van het museum krijgen; ik kon de hele mi-
gratie meemaken die gewoonlijk zes tot zeven dagen duurt,
maar ook in drie tot vier dagen gefikst zou kunnen zijn. Nils
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zou me alle benodigde informatie geven en helpen mijn project
te realiseren. Voor dit alles vroeg Nils een fors bedrag per dag. In
eerste instantie was ik razend enthousiast. Vervolgens begon
het te knagen: bij mijn andere reizen bouwde ik natuurlijker-
wijs relaties op en deed vervolgens mee met activiteiten van de
mensen die ik wilde leren kennen. Ik vroeg me af of het betaald
meegaan zo’n relatie in de weg zou staan.

Eindelijk komt Jan Helge binnen en schudt me de hand. Hij
praat snel en gaat direct over tot wat er moet gebeuren. Terwijl
hij de sleutel van het magazijn zoekt, vertelt hij dat het een he-
le klus was geweest om een rendierboer te vinden die een gast
mee wilde nemen, en natuurlijk had hij graag het contact ge-
legd, hij wist hoezeer ik mijn best had gedaan om met een her-
der mee te kunnen. Hij is Sámi, maar komt niet uit de rendier-
houderij, en zou zelf ook wel eens de befaamde trek mee willen
maken. Het tourbedrijf dat bij het Sápmi Park hoort, krijgt re-
gelmatig verzoeken van mensen die meewillen op de trek.
Maar het komt er vrijwel nooit van, want niemand accepteert
de vage data waarmee de Sámi werken. Mijn getob met de data
die ik van Jan Helge kreeg, ligt vers in mijn geheugen. Nu eens
was de migratie ‘eind maart’, dan ‘half mei’. Uiteindelijk kreeg
ik het bericht dat Nils Somby niet preciezer kon zijn dan ‘17
april tot en met 5 mei’. Jan Helge heeft het druk, moet Finn-
mark overal aan de man zien te brengen, maar natuurlijk gaan
we eerst de kleren uitzoeken en hij holt de trap af naar de kel-
der. Hij praat, zoals hij e-mailt, hij beperkte zich tot de kortst
mogelijke berichten. ‘Gefeliciteerd,’ zegt Jan Helge. ‘Dat jullie
meteen doorgaan naar de berghut om met de trek te beginnen,
wat zal je nerveus zijn!’ In de kelder pas ik laarzen, wanten,
binnenmutsen en buitenmutsen met oorkleppen, helmen en
motoroveralls. Alles lijkt berekend op grote kerels, ik heb
moeite iets te vinden dat mij past, het zweet breekt me uit on-
der een wiebelende helm. Jan Helge drukt me nog een stel extra
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laarzen in de hand voor het geval de andere nat worden. ‘Pas
op,’ zegt hij, ‘dat je niet bevriest.’ Hij geeft me een Sámi-mes ca-
deau: ‘Een Sámi-mes verliest nooit zijn waarde. Het koper dat
in het handvat zit, heeft magische krachten, het beschermt je
tegen kwade geesten.’ Volgens de traditie geef ik hem iets te-
rug, ik reik hem een exemplaar van mijn boek De Noorse liefde
van W.F. Hermans aan.

De deur slaat dicht. We keren naar de auto terug, opgetogen
en vol spanning kijk ik uit naar De Tocht. Mijn conditie is
goed. Na de halve marathon gelopen te hebben, ben ik door blij-
ven trainen. Als we lange afstanden moeten langlaufen is dat
geen probleem, ik versta het Noors dankzij een talencursus die
ik voor deze reis heb gedaan, ik ben dik ingepakt, wat kan er
nog misgaan?

Nils rijdt door naar de garage, waar hij spullen koopt om zijn
sneeuwscooter te repareren. Zuinigjes rekent hij me voor wat
het kost. Twee derde van zijn bedrijfsuitgaven komen voor re-
kening van de aanschaf, reparatie en onderhoud van zijn
sneeuwscooter. Bij de onkosten komen nog eens zijn auto en
zijn 4wd Bike.

De volgende stop is een supermarkt. ‘Nog een paar laatste
boodschappen. Blijf maar zitten.’ Hij komt terug met een plas-
tic tasje met een brood, een zakje snoepjes, twee appels, een ba-
naan en een pakje soep.

‘Ik ben een slechte kok,’ zegt hij. ‘Onderweg zul je het moe-
ten doen met vooral rendiervlees. Misschien gaan we een paar
keer ijsvissen.’

‘Alsof ik dat niet lekker zou vinden,’ zeg ik en zie denkbeel-
dige stoofpotten in de buitenlucht voor me.

We rijden door naar zijn broer Rasmus, die de kudde heeft
verlaten en nu thuis in Karasjok is bij zijn vrouw Elsa en hun
negenjarige zoontje Mikkel. Een huis als dat van de anderen. Bij
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