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1 

Vanaf de IJzeren Poort

Bij Orşova verscheen de Donau weer. Hij was inmiddels meer dan 
een kilometer breed, maar even verder, in het westen, stortte hij zich 
kolkend door de smalle bergkloof van de Cazan – de Ketel – die 
maar honderdvijftig meter breed is. Sinds ik hem bij Boedapest de 
rug had toegekeerd, waren de Sava, de Drava, de Tisza, de Maros, 
de Morava en allerlei minder bekende zijrivieren door deze onver-
zadigbare rivier opgeslokt. Een eindje stroomafwaarts van Orşova 
werd de rivier in het midden door het eilandje Ada Kaleh gesplitst. 
De lijn van houten daken, met pluimen van populieren en moer-
beibomen, werd opeens onderbroken door een lage koepel en een 
minaret, en over de weggetjes wandelden vreemde figuren in Turkse 
klederdracht; want het eiland was etnisch nog steeds Turks – buiten 
de huidige Turkse grenzen het enige overblijfsel in Midden-Europa 
van het uitgestrekte rijk dat bij de poorten van Wenen was tegenge-
houden en teruggedreven. De steile, lage bergen die de tegenoverge-
legen oever vormen, hoorden bij Joegoslavië.
	 De volgende ochtend vroeg bleek er een brief uit Boedapest op het 
postkantoor op me te wachten* – sinds ik op het treinstation in Deva 
afscheid had genomen, had ik een spervuur van brieven geschreven 
die ik in weinig hoopgevende brievenbussen had gedeponeerd – en 
in een opgewonden stemming ging ik aan boord van de riviersto-
mer. We voeren weg onder flitsen van voorbijschietende zwaluwen. 
De bergen aan beide zijden staken al gauw als steile wanden om-
hoog en naderden snel tot elkaar in de bochtige kloof van de IJzeren 
Poort. Opeens golfde en kolkte de rivier in protest. Onze stoomfluit 

*	 plf hoopte een brief te krijgen van Xenia (‘Angela’) Tsjernovitsi, een Hongaar-
se met wie hij een relatie had, die hij in Tussen wouden en water liefdevol heeft 
beschreven.
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galmde en echode in de imposante corridor. Na enkele kilometers 
weken de bergen uiteen en waaierde de Donau uit tot zijn normale 
breedte. Voorbij de flinke stad Turnu Severin – de toren van Severus, 
waar de keizer de Quadi en de Marcomanni versloeg – gleed zonder 
opvallende kenmerken de laagvlakte van Oltenië op de Roemeense 
oever voorbij, her en der omzoomd door riet en mistroostige, van 
malaria vergeven moerassen. De golvende Servische bergen op de 
rechteroever vormden de voorlopers van het Balkangebergte. De 
rivier slingerde in lange lussen om de Servische landtongen. Opeens 
vormden de bergen niet meer Joegoslavië maar Bulgarije. Zo nu en 
dan zochten we ons een weg tussen grote vlotten van boomstammen 
door en passeerden we aken in donkere, kilometers lange processies. 
Toen er in Orşova een stempel met 14 augustus in mijn paspoort 
werd gezet, had ik me in een ogenblik van schrik, die omsloeg in ge-
noegen, gerealiseerd dat ik ruim drie maanden in Transsylvanië was 
blijven hangen. Terecht, dacht ik, toen ik de brief van die ochtend 
voor de tiende keer herlas.
	 Ik werd van mijn mijmeringen afgeleid door de muren en torens 
van de oude versterkte stad Vidin op de zuidelijke oever. Groepen 
jongens op de kade liepen luidkeels met watermeloenen te venten. 
Ik koos er een, maar moest hem enigszins teleurgesteld teruggeven 
omdat ik maar twee briefjes van een pond en een handjevol Roe-
meense lei in mijn zak had. Een medepassagier, een lang meisje met 
steil blond haar – een Engelse, drong opeens tot me door – bood me 
een paar Bulgaarse leva aan, en zo kliefden we de groene voetbal in 
bloedrode parten met zwarte pitten, die we samen deelden.
	 Het was vreemd en heerlijk tegelijk om na al die maanden Engels 
met iemand te spreken. Ze heette Rachel Floyd en ze werd een ge-
waardeerde reisgenote. Ze was onderweg naar de echtgenote van de 
Britse consul in Sofia, een oude vriendin van haar uit Oxford. Tussen 
koele, sappige happen door vertelden we elkaar onze levensgeschie-
denis, en toen we die middag in Lom Palanka van boord gingen, 
spraken we af dat ik haar zou opzoeken wanneer ik in de hoofdstad 
arriveerde. Zij ging met de trein verder, en ik begon rond te dwalen 
door mijn eerste Bulgaarse stadje.
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In heel Midden-Europa, vanaf de besneeuwde Rijnoevers tot in Bei-
eren en Oostenrijk, in de oude koninkrijken Bohemen en Hongarije 
en zelfs in de bosrijke grensgebieden van het vorstendom Transsyl-
vanië, hing de aura van het verdwenen Heilige Roomse Rijk, van 
het keizerrijk van Karel de Grote en de mysteriën van het westerse 
christendom. De Turkse hegemonie in het oostelijke deel was allang 
voorbij en had er weinig sporen nagelaten. Maar hier, in de bergen 
op de zuidelijke oever van de Donau, waarde de geest van een an-
dere heerschappij nog rond. Hier was het juk van Turkije nog maar 
kort geleden afgeschud, zodat Bulgarije niet zozeer de zuidoostelijke 
uithoek van Europa leek als wel de uiterste noordwestelijke grens 
van een wereld die zich verder uitstrekte over de Taurus, de woestij-
nen van Arabië en de Aziatische steppen. Dit was de Oriënt, en de 
sporen van de laatste eeuwen onder de Osmaanse Turken lagen wijd 
en zijd verspreid; al even overvloedig waren de aanwijzingen voor 
het rauwe Slavisch-Byzantijnse koninkrijk dat door de Turkse golf 
was overspoeld. Overal doken de kenmerken van deze verschillende 
elementen op: in de koepels en minaretten, in de scherpe, branderi-
ge geur van kebabs die aan het spit draaiden, in het overstek van de 
houten huizen en de Byzantijnse wijding van de kerken, in de zwarte 
hoge hoeden, de wijde habijten, het lange haar en de baarden van 
priesters en in het cyrillische schrift op de winkelpuien, dat vluch-
tig aan Rusland deed denken. De Bulgaren zelf, gedrongen, grof 
gebouwd en stevig, herinnerden aan een nog verder verleden, de 
woeste woongebieden voorbij de Wolga waaruit ze eeuwen geleden, 
in een wrede Aziatische horde, waren weggetrokken om zich hier te 
vestigen. Ruw gehouwen en gehard, geschoeid en omzwachteld met 
dezelfde koeienhuiden als de Roemenen, liepen ze zacht als beren 
over de stoffige keien. Ze gingen in dikke, harige wol gehuld, soms 
donkerblauw, maar meestal aardebruin, hier en daar opgesierd door 
zwart borduursel met stijve krullen: grote, wijde broeken, gekruiste 
vesten, een kort jasje en het middel omgord door een dikke, helrode 
sjerp van dertig centimeter breed, waarin soms een mes was gesto-
ken. Als muts droegen ze de platte kolbak van bruine of zwarte scha-
penvacht van de kozakken.
	 Onder de pergola van het eethuisje op het pleintje waar ik ging 
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zitten voor een erg lekkere, vette stoofschotel van schapenvlees, 
aardappelen, tomaten, paprika, courgette en okra, die uit reusach-
tige bronzen ketels werd geschept, viel me op dat een paar jonge-
mannen aan het tafeltje naast me hun linkerpinknagel had laten 
groeien – het symbool voor hun bevrijding van de ploeg, dat haast 
net zo lang was als bij een mandarijn. Drie oude mannen met een 
witte snor en mocassins aan zaten zwijgend boven het barnstenen 
mondstuk van hun waterpijp te puffen terwijl ze suf met een ket-
tinkje van barnstenen kralen speelden en de kogeltjes een voor een 
met een sussend geklik op elkaar lieten vallen. Officieren in een wit-
te tuniek met goudkleurige epauletten – die op zijn Russisch onder 
het linkeroor sloot – en met op hun hoofd een zwarte Russische pet 
met een rode band en een korte klep, en aan hun voeten laarzen met 
een schacht van stof en hoge sporen, zaten in groepjes te roken en te 
praten of slenterden onder de bomen met het gevest van hun in de 
schede gestoken sabel in de kromming van hun arm. Geen vrouwen. 
Honden vochten om het kaakbeen van een schaap. Een rijtje gevilde 
schapenkoppen lag deerniswekkend op een plank voor een slagerij 
te staren, de levers, longen en onthoofde karkassen dropen van het 
bloed en de darmen hingen in slingers, als lugubere guirlandes. Uit 
de radio klonken ophitsende marsen afgewisseld met het intrigeren-
de gejammer van liederen in oriëntaalse mineur. De lucht geurde 
naar jasmijn. De muggen zoemden en gonsden.
	 Het was een gedenkwaardig moment. Ik besefte dat alles was 
veranderd.

De route liep naar het zuiden door de golvende heuvels en vlakten 
van het Donauland waarop groepjes bomen groeiden. Hier en daar 
verspreidde zich het groene waas van moerassen, en langs de weg 
stonden de pluimen van Lombardische populieren. Laten we deze 
oeverlanden met zevenmijlslaarzen doorkruisen naar het Balkan-
gebergte. Deze immense strook – Stara Planina, of Oud Geberg-
te, zoals hij in Bulgarije wordt genoemd – klimt, kromt en trekt 
sprongsgewijs vanuit Servië dwars door Noord-Bulgarije naar de 
Zwarte Zee, als een geweldige, leeuwgele barrière van indrukwek-
kende, afgeronde welvingen met zelden een piek of een kloof: open, 
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brede bogen en afgeronde glooiingen die almaar hoger klommen 
naar uitgestrekte komvormige dalen en valleien, waar je de witte 
weg kilometers ver voor je uit zag lopen, slingerend tussen heu-
vels en hellingen en langs wijdverspreide kuddes, totdat hij achter 
de laatste lichtbruine top verdween. Af en toe sloot ik me aan bij 
een lange karavaan van ezels en muilezels – die in het zuidoosten, 
in de buurt van Haskovo plaatsmaakten voor kamelen – en reek-
sen karren. De lichtere soorten werden door paarden getrokken 
– taaie, kleine dieren en slungelige knollen met ingevallen flanken –  
en de zwaardere, beladen met timmerhout, door hotsend onder 
een zwaar juk voortsjokkende zwarte ossen met rollende ogen en 
hun als snorren opgedraaide hoorns, die botsten met hun buren. De 
houten zadels van de paarden, in amazonezit bereden met bunge-
lende mocassins, zagen er net zo onhandig uit als het baldakijn op 
een olifant. De voornaamste koopwaar bestond uit watermeloenen, 
naast immense manden vol tomaten, komkommer en alle andere 
tuingewassen waar de Bulgaren op de hele Balkan beroemd om zijn. 
Elk dorp werd omgeven door terrassen met moestuinen, en elke 
druppel water werd gekanaliseerd en door miniatuuraquaducten 
van holle boomstammen geleid. ‘Waar ik vandaan kwam?’ vroegen 
de mannen met hun bontmutsen en eelthanden telkens. ‘Ot kăde? Ot 
Evropa? Da, da’, uit Europa. ‘Nemski?’ Nee, niet Duits: ‘Anglitsjanin.’ 
Vaak wisten ze blijkbaar niet precies waar Engeland lag. En wat was 
ik? Een vojnik, een militair? Of een student? Een sjpion misschien? 
In ruil voor hun vragen lukte het me in een verhoor van gebarentaal 
een basiswoordenschat af te persen: brood, chleb; water, voda; wijn, 
vino; paard, kon; kat, kotka; hond, koetsje; geitenkaas, sirine; kom-
kommer, krastavitsa; kerk, tsjerkva. Met deze woordenwisselingen 
konden we kilometers voort.
	 De eerste nacht sliep ik in de openlucht bij een boerderij en de 
twee volgende in de stadjes Ferdinandovo en Berkovica: twee door 
ongedierte geteisterde nachten. Toen de vierde nacht aanbrak, wa-
ren we over de laatste en hoogste waterscheiding heen en voegden 
we ons bij een karavaan op de weg naar Sofia, bij een plataan die be-
schutting bood aan een oude Turkse fontein. Het bronwater gutste 
in een kom vanuit rotsplaten waarin met gebutste, kalligrafische 
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krullen Arabische letters waren gegrift die niemand meer kon lezen. 
Naar verluidde vormden ze een gedenkteken voor een lang geleden 
gestorven pasja. We kregen bij het vuur gezelschap van een groep-
je herders, en terwijl een bolvormige houten wijnfles van hand tot 
hand ging, speelde een van die ruige mannen op een houten fluit van 
een meter lang – kaval – en een andere op een doedelzak – gajda. Die 
bestond uit een opgeblazen schapenhuid met een houten mondstuk, 
en de melodiepijp was een met vel omwikkelde koehoorn waarin 
met een gloeiend hete vleespen de gaten waren gebrand. Hun lieve-
lingslied was een lofprijzing van hadji Dimitar uit Sliven, een leider 
van de guerrilla tegen de Turken in de ravijnen rond de Šipkapas 
in het Balkangebergte. De gestalten in kleermakerszit met hun om-
hoogstekende schoenneuzen, de vijftig schapenwollen mutsen, de 
door het vuur beschenen gezichten met hun brede jukbeenderen, de 
sjerpen, de bewegende dieren, het eenzame klingelen van de bel van 
een schaap of een geit, en de nabije schittering van zwermen sterren 
deden denken aan streken veel oostelijker dan Europa, alsof Samar-
kand, Khorasan, Tasjkent of Karakorum onze bestemming was.

De volgende dag bereikte ik Sofia en ik vervolgde mijn weg door 
een wereld van zigeunerhutten, in elkaar getimmerd van oude plan-
ken en olieblikken, daarna door een markt met reusachtige koperen 
weegschalen, waar alle vee van West-Bulgarije bijeen leek te zijn 
gedreven in één groot hinnikend en balkend tumult. Ik passeerde 
de koepel, de vele metalen gewelven en de hoog oprijzende minaret 
van een fraaie moskee, en kwam onder een web van tramleidingen 
aan in het hart van de hoofdstad.
	 Een permanent verblijf hier zal misschien ontzet gekreun oproe-
pen, maar deze kleine hoofdstad is toch wel bekoorlijk qua aanzien 
en sfeer. Er heerst hier de lichte, frisse ambiance van een stad op een 
hoogvlakte, en boven alles uit verrijst de schitterende piramide van 
de Vitoša, de berg die het zonlicht in zijn vele facetten terugkaatst, 
een baken net zo verheven en onontkoombaar als de Fujiyama. 
Daarna kwam het paleis van tsaar Boris* met de vlaggenmast waar-
aan de klimmende leeuw van Bulgarije wapperde, dan de Săbranie, 

*	 Boris iii, tsaar van Bulgarije (1894-1943).
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waar het parlement zitting hield, en een groot staatstheater, tuinen, 
bomen en een kleine populatie van standbeelden van Bulgaarse hel-
den; vervolgens het ruiterstandbeeld van keizer Alexander II* van 
Rusland, de Bevrijder zelf, die uitzag op de brede, lommerrijke laan, 
de Boulevard Tsar Osvoboditel, de as van de stad; en daarachter de 
gouden koepel en de beschilderde gipszuilen van de Alexander Nev
skikathedraal. Hier liepen alle inwoners van de stad, uit hun siësta 
ontwaakt, in de koelte van de avond loom te slenteren in dat rituele 
getij dat wegebt en toestroomt in elke schemering van alle Europese 
steden ten oosten van Boedapest of ten zuiden van Biskaje. In de 
cafés zat de intelligentsia bij eindeloze vingerhoedjes Turkse koffie 
haar barnstenen kralen te tellen en het hoofdartikel in de Oetro te 
bespreken. Achter hen schoot de straat strak als een kogel door naar 
een leeuwgeel plateau bezaaid met de dorpjes van de Sjopi – naar 
verluidt de afstammelingen van de Petsjenegen, de vervaarlijke bar-
baarse horde van achter de Oeral die eeuwenlang langs alle grenzen 
van het Oost-Romeinse Rijk hebben gemoord en geplunderd om 
uiteindelijk hier tot rust te komen en hun leven te beteren.
	 Dankzij Rachel Floyd, mijn meloen meeëtende landgenote van 
de Donauboot, werd ik de volgende dag uit het krot bij de markt 
waar ik mijn intrek had genomen gered door de Engelse consul en 
zijn vrouw, Boyd en Judith Tollinton, die me liefdevol opnamen. Het 
waren dagen van geluk en overdaad. Het voelde vreemd om weer 
onder Engelsen te zijn en weer Engels te spreken, net zo vreemd als 
wanneer je je na een lang verblijf in Engeland weer te midden van 
buitenlanders bevindt, en net zo stimulerend. Wat was het aange-
naam alles over Bulgarije te horen van mijn vriendelijke, deskun-
dige gastheer, een oud-leerling van Rugby, en na mijn ontbijt op te 
staan met een kopje Earl Grey in mijn hand en neer te kijken op 
de Koninklijke Garde die in paradepas over de Boulevard Tsar Os-
voboditel liep. De ongelimiteerde baden, de schone lakens, de reus 
van een Russische butler, het terras, de boeken, het uitzicht over de 
stad op de oprijzende hellingen van de Vitoša: het was allemaal even 
geweldig. En het allerbeste: de Encyclopaedia Britannica; ik stortte 

*	 Tsaar Alexander ii van Rusland, die Bulgarije in 1877-1878 bevrijdde op zijn 
veldtocht tegen het Osmaanse Rijk.
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me erop als een luipaard. Wat een wonderen lijken dergelijke dingen 
na een primitief bestaan! Het Congres van Byzantijnse Studies hield 
dat najaar zijn bijeenkomsten in Sofia. Het was heerlijk te luisteren 
naar de erudiete, venijnige verhalen van professor Whittemore,* die 
de pure essentie van het Boston van James combineerde met de mo-
zaïeken van de Aya Sophia. Daar waren ook Roger Hinks** en Steven 
Runciman,*** beminnelijk met hun suède schoenen, en smetteloos 
en betamelijk gekleed in een wit tropenpak met gepaste strohoed 
– de een zo vriendelijk achter zijn voorbehouden en bedenkingen, 
zijn vermakelijke regionale vooroordelen, de ander zo aangenaam 
gracieus. De meeste van hun boeken waren nog niet geschreven, be-
halve, denk ik, Runcimans First Bulgarian Empire. We zouden elkaar 
vele jaren later nog vaak spreken. Het is eigenaardig hoe scherp een 
eerste indruk in het geheugen gegrift wordt. Toch herinner ik me 
alleen nog de bijzonderheden van een late, vreemde avond in een 
café, door een spiegel, in raadselen.

Ik rukte me voor een paar dagen los van de genoegens van deze 
hoofdstad, trok over de heuvels en dalen van de oostelijke hellin-
gen van de Vitoša en overnachtte in de Amerikaanse School van 
Simeonovo: een groot, schoon, fris gebouw met een mooie biblio-
theek – ondanks de vakantietijd bewoond door jonge, vriendelijke 
medewerkers die kennelijk allemaal aan een scriptie werkten. Aan 
de andere kant van de heuvels, in Dolni Pasarel, dat ik de volgende 
dag tegen het vallen van de avond bereikte, logeerde ik bij een vrien-
delijke boer die ik had leren kennen in de kretsjma, de bouwvallige 
kroeg midden in het dorp waar een aantal dorpelingen slivo zat te 
drinken – scherpe pruimenbrandewijn die als een rondgeslingerde 
lasso kringen van stank verspreidt. We strompelden naar zijn huis, 
en zijn vrouw maakte op een vuur van doorntakken een ratjetoe van 
kruiden, aardappelen en jonge komkommers in één pan waar hij, 

*	 Thomas Whittemore (1871-1950), een Amerikaanse archeoloog en kenner van 
Byzantium, die kort daarvoor was begonnen de mozaïeken in de Aya Sophia in 
İstanbul bloot te leggen.
**	 Roger Hinks (1903-1963), een kunsthistoricus die berucht was om zijn latere 
betrokkenheid bij de onzorgvuldige schoonmaakbeurt van de Elgin Marbles.
***	Steven Runciman (1903-2000), de befaamde historicus van Byzantium en de 
kruistochten.
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zij, hun kinderen en ik allemaal uit aten: we zaten in kleermakerszit 
op het tapijt rond een lage ronde tafel en namen om beurten een hap 
terwijl we de tussenpozen vulden met dikke sneden heerlijk zwart 
brood en witte geitenkaas. Zijn vrouw had de uiteinden van haar 
lange blonde vlechten opgebonden onder haar driehoekige hoofd-
doek. Ze droeg een kleurig gestreept schort met een rood met blauw 
lijfje dat diep en rond was uitgesneden zoals het vest bij een ouder-
wetse smoking, en dat met tal van lange linten was afgezet. Het ein-
digde bij haar ellebogen, waar enkele centimeters lange geplooide 
kanten ruches tevoorschijn kwamen uit brede stroken lint, oud en 
versleten, maar toch mooi en bijzonder. We strekten ons alle vijf uit 
op kleden met paarse, gele, felrode en groene chevrons, die op de 
bank langs de muren waren uitgespreid, alle vijf geheel gekleed en, 
op mij na, allemaal met mocassins aan en riemen en windsels om. Al 
snel na het wederzijdse leka nosjt [welterusten] klonk het gesnurk en 
heerste de duisternis, slechts doorbroken door het oliepitje dat voor 
een hoekicoon van de heilige Maagd en één van de heilige Simeon 
flakkerde. Ik liep midden in de nacht naar de binnenplaats en strui-
kelde over een zacht en groot ding; het licht van een aangestreken 
lucifer viel op het verwijtende oog van een liggende buffel.
	 Voor zonsopgang, bij het eerste ezelgebalk, stonden we op, goten 
Turkse koffie naar binnen met een brandende slok slivo en een stuk 
brood en witte kaas. Klakkend met zijn tong terwijl hij zijn hoofd 
achterover bewoog – in dat typische ontkennende gebaar dat je in de 
hele Balkan en de Levant tegenkomt – weigerde Mirko betaling. Ver-
gezeld van de beste wensen vertrok ik weer. Die ruimhartige gast-
vrijheid tegenover iedereen die op reis is, leeft in de hele Balkan en 
de hoogste vorm is in Griekenland te vinden. De rest van mijn weg 
door Bulgarije wemelde van nachten zoals deze. Op die dag volgde 
’s avonds een vrijwel identieke nacht in het stadje Samokov na een 
lange mars langs een rivierdal en heuvels die steeds steiler werden, 
terwijl in de verte een stugge bergrug opdoemde: de Rilska Planina.
	 De volgende dag zat ik er middenin. Dit waren geen grote, af-
geronde barrières zoals de Balkanketen, maar een scherpgerande, 
steile siërra, doorkruist door sombere dalen met een donker dek van 
sparren en dennen, en bovengekomen na urenlang uitputtend klim-
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