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Vanaf de IJzeren Poort

Bij Orsova verscheen de Donau weer. Hij was inmiddels meer dan
een kilometer breed, maar even verder, in het westen, stortte hij zich
kolkend door de smalle bergkloof van de Cazan - de Ketel - die
maar honderdvijftig meter breed is. Sinds ik hem bij Boedapest de
rug had toegekeerd, waren de Sava, de Drava, de Tisza, de Maros,
de Morava en allerlei minder bekende zijrivieren door deze onver-
zadigbare rivier opgeslokt. Een eindje stroomafwaarts van Orsova
werd de rivier in het midden door het eilandje Ada Kaleh gesplitst.
De lijn van houten daken, met pluimen van populieren en moer-
beibomen, werd opeens onderbroken door een lage koepel en een
minaret, en over de weggetjes wandelden vreemde figuren in Turkse
klederdracht; want het eiland was etnisch nog steeds Turks - buiten
de huidige Turkse grenzen het enige overblijfsel in Midden-Europa
van het uitgestrekte rijk dat bij de poorten van Wenen was tegenge-
houden en teruggedreven. De steile, lage bergen die de tegenoverge-
legen oever vormen, hoorden bij Joegoslavié.

De volgende ochtend vroeg bleek er een brief uit Boedapest op het
postkantoor op me te wachten” - sinds ik op het treinstation in Deva
afscheid had genomen, had ik een spervuur van brieven geschreven
die ik in weinig hoopgevende brievenbussen had gedeponeerd - en
in een opgewonden stemming ging ik aan boord van de riviersto-
mer. We voeren weg onder flitsen van voorbijschietende zwaluwen.
De bergen aan beide zijden staken al gauw als steile wanden om-
hoog en naderden snel tot elkaar in de bochtige kloof van de IJzeren
Poort. Opeens golfde en kolkte de rivier in protest. Onze stoomfluit

*  pLF hoopte een brief te krijgen van Xenia (‘Angela’) Tsjernovitsi, een Hongaar-

se met wie hij een relatie had, die hij in Tussen wouden en water liefdevol heeft
beschreven.



galmde en echode in de imposante corridor. Na enkele kilometers

weken de bergen uiteen en waaierde de Donau uit tot zijn normale
breedte. Voorbij de flinke stad Turnu Severin - de toren van Severus,
waar de keizer de Quadi en de Marcomanni versloeg — gleed zonder
opvallende kenmerken de laagvlakte van Oltenié op de Roemeense
oever voorbij, her en der omzoomd door riet en mistroostige, van
malaria vergeven moerassen. De golvende Servische bergen op de
rechteroever vormden de voorlopers van het Balkangebergte. De
rivier slingerde in lange lussen om de Servische landtongen. Opeens
vormden de bergen niet meer Joegoslavi¢ maar Bulgarije. Zo nu en
dan zochten we ons een weg tussen grote vlotten van boomstammen
door en passeerden we aken in donkere, kilometers lange processies.
Toen er in Orsova een stempel met 14 augustus in mijn paspoort
werd gezet, had ik me in een ogenblik van schrik, die omsloeg in ge-
noegen, gerealiseerd dat ik ruim drie maanden in Transsylvanié was
blijven hangen. Terecht, dacht ik, toen ik de brief van die ochtend
voor de tiende keer herlas.

Ik werd van mijn mijmeringen afgeleid door de muren en torens
van de oude versterkte stad Vidin op de zuidelijke oever. Groepen
jongens op de kade liepen luidkeels met watermeloenen te venten.
Ik koos er een, maar moest hem enigszins teleurgesteld teruggeven
omdat ik maar twee briefjes van een pond en een handjevol Roe-
meense lei in mijn zak had. Een medepassagier, een lang meisje met
steil blond haar - een Engelse, drong opeens tot me door — bood me
een paar Bulgaarse leva aan, en zo kliefden we de groene voetbal in
bloedrode parten met zwarte pitten, die we samen deelden.

Het was vreemd en heerlijk tegelijk om na al die maanden Engels
met iemand te spreken. Ze heette Rachel Floyd en ze werd een ge-
waardeerde reisgenote. Ze was onderweg naar de echtgenote van de
Britse consul in Sofia, een oude vriendin van haar uit Oxford. Tussen
koele, sappige happen door vertelden we elkaar onze levensgeschie-
denis, en toen we die middag in Lom Palanka van boord gingen,
spraken we af dat ik haar zou opzoeken wanneer ik in de hoofdstad
arriveerde. Zij ging met de trein verder, en ik begon rond te dwalen
door mijn eerste Bulgaarse stadje.



In heel Midden-Europa, vanaf de besneeuwde Rijnoevers tot in Bei-

eren en Oostenrijk, in de oude koninkrijken Bohemen en Hongarije
en zelfs in de bosrijke grensgebieden van het vorstendom Transsyl-
vanié, hing de aura van het verdwenen Heilige Roomse Rijk, van
het keizerrijk van Karel de Grote en de mysterién van het westerse
christendom. De Turkse hegemonie in het oostelijke deel was allang
voorbij en had er weinig sporen nagelaten. Maar hier, in de bergen
op de zuidelijke oever van de Donau, waarde de geest van een an-
dere heerschappij nog rond. Hier was het juk van Turkije nog maar
kort geleden afgeschud, zodat Bulgarije niet zozeer de zuidoostelijke
uithoek van Europa leek als wel de uiterste noordwestelijke grens
van een wereld die zich verder uitstrekte over de Taurus, de woestij-
nen van Arabié en de Aziatische steppen. Dit was de Oriént, en de
sporen van de laatste eeuwen onder de Osmaanse Turken lagen wijd
en zijd verspreid; al even overvloedig waren de aanwijzingen voor
het rauwe Slavisch-Byzantijnse koninkrijk dat door de Turkse golf
was overspoeld. Overal doken de kenmerken van deze verschillende
elementen op: in de koepels en minaretten, in de scherpe, branderi-
ge geur van kebabs die aan het spit draaiden, in het overstek van de
houten huizen en de Byzantijnse wijding van de kerken, in de zwarte
hoge hoeden, de wijde habijten, het lange haar en de baarden van
priesters en in het cyrillische schrift op de winkelpuien, dat vluch-
tig aan Rusland deed denken. De Bulgaren zelf, gedrongen, grof
gebouwd en stevig, herinnerden aan een nog verder verleden, de
woeste woongebieden voorbij de Wolga waaruit ze eeuwen geleden,
in een wrede Aziatische horde, waren weggetrokken om zich hier te
vestigen. Ruw gehouwen en gehard, geschoeid en omzwachteld met
dezelfde koeienhuiden als de Roemenen, liepen ze zacht als beren
over de stoffige keien. Ze gingen in dikke, harige wol gehuld, soms
donkerblauw, maar meestal aardebruin, hier en daar opgesierd door
zwart borduursel met stijve krullen: grote, wijde broeken, gekruiste
vesten, een kort jasje en het middel omgord door een dikke, helrode
sjerp van dertig centimeter breed, waarin soms een mes was gesto-
ken. Als muts droegen ze de platte kolbak van bruine of zwarte scha-
penvacht van de kozakken.

Onder de pergola van het eethuisje op het pleintje waar ik ging



zitten voor een erg lekkere, vette stoofschotel van schapenvlees,

aardappelen, tomaten, paprika, courgette en okra, die uit reusach-
tige bronzen ketels werd geschept, viel me op dat een paar jonge-
mannen aan het tafeltje naast me hun linkerpinknagel had laten
groeien - het symbool voor hun bevrijding van de ploeg, dat haast
net zo lang was als bij een mandarijn. Drie oude mannen met een
witte snor en mocassins aan zaten zwijgend boven het barnstenen
mondstuk van hun waterpijp te puffen terwijl ze suf met een ket-
tinkje van barnstenen kralen speelden en de kogeltjes een voor een
met een sussend geklik op elkaar lieten vallen. Officieren in een wit-
te tuniek met goudkleurige epauletten - die op zijn Russisch onder
het linkeroor sloot — en met op hun hoofd een zwarte Russische pet
met een rode band en een korte klep, en aan hun voeten laarzen met
een schacht van stof en hoge sporen, zaten in groepjes te roken en te
praten of slenterden onder de bomen met het gevest van hun in de
schede gestoken sabel in de kromming van hun arm. Geen vrouwen.
Honden vochten om het kaakbeen van een schaap. Een rijtje gevilde
schapenkoppen lag deerniswekkend op een plank voor een slagerij
te staren, de levers, longen en onthoofde karkassen dropen van het
bloed en de darmen hingen in slingers, als lugubere guirlandes. Uit
de radio klonken ophitsende marsen afgewisseld met het intrigeren-
de gejammer van liederen in oriéntaalse mineur. De lucht geurde
naar jasmijn. De muggen zoemden en gonsden.

Het was een gedenkwaardig moment. Ik besefte dat alles was
veranderd.

De route liep naar het zuiden door de golvende heuvels en vlakten
van het Donauland waarop groepjes bomen groeiden. Hier en daar
verspreidde zich het groene waas van moerassen, en langs de weg
stonden de pluimen van Lombardische populieren. Laten we deze
oeverlanden met zevenmijlslaarzen doorkruisen naar het Balkan-
gebergte. Deze immense strook - Stara Planina, of Oud Geberg-
te, zoals hij in Bulgarije wordt genoemd - klimt, kromt en trekt
sprongsgewijs vanuit Servié dwars door Noord-Bulgarije naar de
Zwarte Zee, als een geweldige, leeuwgele barriére van indrukwek-
kende, afgeronde welvingen met zelden een piek of een kloof: open,



brede bogen en afgeronde glooiingen die almaar hoger klommen

naar uitgestrekte komvormige dalen en valleien, waar je de witte
weg kilometers ver voor je uit zag lopen, slingerend tussen heu-
vels en hellingen en langs wijdverspreide kuddes, totdat hij achter
de laatste lichtbruine top verdween. Af en toe sloot ik me aan bij
een lange karavaan van ezels en muilezels - die in het zuidoosten,
in de buurt van Haskovo plaatsmaakten voor kamelen - en reek-
sen karren. De lichtere soorten werden door paarden getrokken
- taaie, kleine dieren en slungelige knollen met ingevallen flanken -
en de zwaardere, beladen met timmerhout, door hotsend onder
een zwaar juk voortsjokkende zwarte ossen met rollende ogen en
hun als snorren opgedraaide hoorns, die botsten met hun buren. De
houten zadels van de paarden, in amazonezit bereden met bunge-
lende mocassins, zagen er net zo onhandig uit als het baldakijn op
een olifant. De voornaamste koopwaar bestond uit watermeloenen,
naast immense manden vol tomaten, komkommer en alle andere
tuingewassen waar de Bulgaren op de hele Balkan beroemd om zijn.
Elk dorp werd omgeven door terrassen met moestuinen, en elke
druppel water werd gekanaliseerd en door miniatuuraquaducten
van holle boomstammen geleid. “‘Waar ik vandaan kwam?’ vroegen
de mannen met hun bontmutsen en eelthanden telkens. ‘Ot kdde? Ot
Evropa? Da, da’, uit Europa. ‘Nemski?” Nee, niet Duits: Anglitsjanin.’
Vaak wisten ze blijkbaar niet precies waar Engeland lag. En wat was
ik? Een vojnik, een militair? Of een student? Een sjpion misschien?
In ruil voor hun vragen lukte het me in een verhoor van gebarentaal
een basiswoordenschat af te persen: brood, chleb; water, voda; wijn,
vino; paard, kon; kat, kotka; hond, koetsje; geitenkaas, sirine; kom-
kommer, krastavitsa; kerk, tsjerkva. Met deze woordenwisselingen
konden we kilometers voort.

De eerste nacht sliep ik in de openlucht bij een boerderij en de
twee volgende in de stadjes Ferdinandovo en Berkovica: twee door
ongedierte geteisterde nachten. Toen de vierde nacht aanbrak, wa-
ren we over de laatste en hoogste waterscheiding heen en voegden
we ons bij een karavaan op de weg naar Sofia, bij een plataan die be-
schutting bood aan een oude Turkse fontein. Het bronwater gutste
in een kom vanuit rotsplaten waarin met gebutste, kalligrafische



krullen Arabische letters waren gegrift die niemand meer kon lezen.

Naar verluidde vormden ze een gedenkteken voor een lang geleden
gestorven pasja. We kregen bij het vuur gezelschap van een groep-
je herders, en terwijl een bolvormige houten wijnfles van hand tot
hand ging, speelde een van die ruige mannen op een houten fluit van
een meter lang — kaval — en een andere op een doedelzak - gajda. Die
bestond uit een opgeblazen schapenhuid met een houten mondstuk,
en de melodiepijp was een met vel omwikkelde koehoorn waarin
met een gloeiend hete vleespen de gaten waren gebrand. Hun lieve-
lingslied was een lofprijzing van hadji Dimitar uit Sliven, een leider
van de guerrilla tegen de Turken in de ravijnen rond de Sipkapas
in het Balkangebergte. De gestalten in kleermakerszit met hun om-
hoogstekende schoenneuzen, de vijftig schapenwollen mutsen, de
door het vuur beschenen gezichten met hun brede jukbeenderen, de
sjerpen, de bewegende dieren, het eenzame klingelen van de bel van
een schaap of een geit, en de nabije schittering van zwermen sterren
deden denken aan streken veel oostelijker dan Europa, alsof Samar-
kand, Khorasan, Tasjkent of Karakorum onze bestemming was.

De volgende dag bereikte ik Sofia en ik vervolgde mijn weg door
een wereld van zigeunerhutten, in elkaar getimmerd van oude plan-
ken en olieblikken, daarna door een markt met reusachtige koperen
weegschalen, waar alle vee van West-Bulgarije bijeen leek te zijn
gedreven in één groot hinnikend en balkend tumult. Ik passeerde
de koepel, de vele metalen gewelven en de hoog oprijzende minaret
van een fraaie moskee, en kwam onder een web van tramleidingen
aan in het hart van de hoofdstad.

Een permanent verblijf hier zal misschien ontzet gekreun oproe-
pen, maar deze kleine hoofdstad is toch wel bekoorlijk qua aanzien
en sfeer. Er heerst hier de lichte, frisse ambiance van een stad op een
hoogvlakte, en boven alles uit verrijst de schitterende piramide van
de Vitosa, de berg die het zonlicht in zijn vele facetten terugkaatst,
een baken net zo verheven en onontkoombaar als de Fujiyama.
Daarna kwam het paleis van tsaar Boris' met de vlaggenmast waar-
aan de klimmende leeuw van Bulgarije wapperde, dan de Sabranie,

*  Boris 111, tsaar van Bulgarije (1894-1943).
- 26 —



waar het parlement zitting hield, en een groot staatstheater, tuinen,
bomen en een kleine populatie van standbeelden van Bulgaarse hel-

den; vervolgens het ruiterstandbeeld van keizer Alexander I van
Rusland, de Bevrijder zelf, die uitzag op de brede, lommerrijke laan,
de Boulevard Tsar Osvoboditel, de as van de stad; en daarachter de
gouden koepel en de beschilderde gipszuilen van de Alexander Nev-
skikathedraal. Hier liepen alle inwoners van de stad, uit hun siésta
ontwaakt, in de koelte van de avond loom te slenteren in dat rituele
getij dat wegebt en toestroomt in elke schemering van alle Europese
steden ten oosten van Boedapest of ten zuiden van Biskaje. In de
cafés zat de intelligentsia bij eindeloze vingerhoedjes Turkse koffie
haar barnstenen kralen te tellen en het hoofdartikel in de Oetro te
bespreken. Achter hen schoot de straat strak als een kogel door naar
een leeuwgeel plateau bezaaid met de dorpjes van de Sjopi - naar
verluidt de afstammelingen van de Petsjenegen, de vervaarlijke bar-
baarse horde van achter de Oeral die eeuwenlang langs alle grenzen
van het Oost-Romeinse Rijk hebben gemoord en geplunderd om
uiteindelijk hier tot rust te komen en hun leven te beteren.

Dankzij Rachel Floyd, mijn meloen meeétende landgenote van
de Donauboot, werd ik de volgende dag uit het krot bij de markt
waar ik mijn intrek had genomen gered door de Engelse consul en
zijn vrouw, Boyd en Judith Tollinton, die me liefdevol opnamen. Het
waren dagen van geluk en overdaad. Het voelde vreemd om weer
onder Engelsen te zijn en weer Engels te spreken, net zo vreemd als
wanneer je je na een lang verblijf in Engeland weer te midden van
buitenlanders bevindt, en net zo stimulerend. Wat was het aange-
naam alles over Bulgarije te horen van mijn vriendelijke, deskun-
dige gastheer, een oud-leerling van Rugby, en na mijn ontbijt op te
staan met een kopje Earl Grey in mijn hand en neer te kijken op
de Koninklijke Garde die in paradepas over de Boulevard Tsar Os-
voboditel liep. De ongelimiteerde baden, de schone lakens, de reus
van een Russische butler, het terras, de boeken, het uitzicht over de
stad op de oprijzende hellingen van de Vitosa: het was allemaal even
geweldig. En het allerbeste: de Encyclopaedia Britannica; ik stortte

*  Tsaar Alexander 11 van Rusland, die Bulgarije in 1877-1878 bevrijdde op zijn
veldtocht tegen het Osmaanse Rijk.



me erop als een luipaard. Wat een wonderen lijken dergelijke dingen

na een primitief bestaan! Het Congres van Byzantijnse Studies hield
dat najaar zijn bijeenkomsten in Sofia. Het was heerlijk te luisteren
naar de erudiete, venijnige verhalen van professor Whittemore, die
de pure essentie van het Boston van James combineerde met de mo-
zaieken van de Aya Sophia. Daar waren ook Roger Hinks ™ en Steven
Runciman,”” beminnelijk met hun suéde schoenen, en smetteloos
en betamelijk gekleed in een wit tropenpak met gepaste strohoed
- de een zo vriendelijk achter zijn voorbehouden en bedenkingen,
zijn vermakelijke regionale vooroordelen, de ander zo aangenaam
gracieus. De meeste van hun boeken waren nog niet geschreven, be-
halve, denk ik, Runcimans First Bulgarian Empire. We zouden elkaar
vele jaren later nog vaak spreken. Het is eigenaardig hoe scherp een
eerste indruk in het geheugen gegrift wordt. Toch herinner ik me
alleen nog de bijzonderheden van een late, vreemde avond in een
café, door een spiegel, in raadselen.

Ik rukte me voor een paar dagen los van de genoegens van deze
hoofdstad, trok over de heuvels en dalen van de oostelijke hellin-
gen van de VitoSa en overnachtte in de Amerikaanse School van
Simeonovo: een groot, schoon, fris gebouw met een mooie biblio-
theek — ondanks de vakantietijd bewoond door jonge, vriendelijke
medewerkers die kennelijk allemaal aan een scriptie werkten. Aan
de andere kant van de heuvels, in Dolni Pasarel, dat ik de volgende
dag tegen het vallen van de avond bereikte, logeerde ik bij een vrien-
delijke boer die ik had leren kennen in de kretsjma, de bouwvallige
kroeg midden in het dorp waar een aantal dorpelingen slivo zat te
drinken - scherpe pruimenbrandewijn die als een rondgeslingerde
lasso kringen van stank verspreidt. We strompelden naar zijn huis,
en zijn vrouw maakte op een vuur van doorntakken een ratjetoe van
kruiden, aardappelen en jonge komkommers in één pan waar hij,

* Thomas Whittemore (1871-1950), een Amerikaanse archeoloog en kenner van
Byzantium, die kort daarvoor was begonnen de mozaieken in de Aya Sophia in
Istanbul bloot te leggen.

** Roger Hinks (1903-1963), een kunsthistoricus die berucht was om zijn latere
betrokkenheid bij de onzorgvuldige schoonmaakbeurt van de Elgin Marbles.
***Steven Runciman (1903-2000), de befaamde historicus van Byzantium en de
kruistochten.
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zij, hun kinderen en ik allemaal uit aten: we zaten in kleermakerszit

op het tapijt rond een lage ronde tafel en namen om beurten een hap
terwijl we de tussenpozen vulden met dikke sneden heerlijk zwart
brood en witte geitenkaas. Zijn vrouw had de uiteinden van haar
lange blonde vlechten opgebonden onder haar driehoekige hoofd-
doek. Ze droeg een kleurig gestreept schort met een rood met blauw
lijfje dat diep en rond was uitgesneden zoals het vest bij een ouder-
wetse smoking, en dat met tal van lange linten was afgezet. Het ein-
digde bij haar ellebogen, waar enkele centimeters lange geplooide
kanten ruches tevoorschijn kwamen uit brede stroken lint, oud en
versleten, maar toch mooi en bijzonder. We strekten ons alle vijf uit
op kleden met paarse, gele, felrode en groene chevrons, die op de
bank langs de muren waren uitgespreid, alle vijf geheel gekleed en,
op mij na, allemaal met mocassins aan en riemen en windsels om. Al
snel na het wederzijdse leka nosjt [welterusten] klonk het gesnurk en
heerste de duisternis, slechts doorbroken door het oliepitje dat voor
een hoekicoon van de heilige Maagd en één van de heilige Simeon
flakkerde. Ik liep midden in de nacht naar de binnenplaats en strui-
kelde over een zacht en groot ding; het licht van een aangestreken
lucifer viel op het verwijtende oog van een liggende buffel.

Voor zonsopgang, bij het eerste ezelgebalk, stonden we op, goten
Turkse koffie naar binnen met een brandende slok slivo en een stuk
brood en witte kaas. Klakkend met zijn tong terwijl hij zijn hoofd
achterover bewoog - in dat typische ontkennende gebaar dat je in de
hele Balkan en de Levant tegenkomt — weigerde Mirko betaling. Ver-
gezeld van de beste wensen vertrok ik weer. Die ruimhartige gast-
vrijheid tegenover iedereen die op reis is, leeft in de hele Balkan en
de hoogste vorm is in Griekenland te vinden. De rest van mijn weg
door Bulgarije wemelde van nachten zoals deze. Op die dag volgde
s avonds een vrijwel identieke nacht in het stadje Samokov na een
lange mars langs een rivierdal en heuvels die steeds steiler werden,
terwijl in de verte een stugge bergrug opdoemde: de Rilska Planina.

De volgende dag zat ik er middenin. Dit waren geen grote, af-
geronde barrieres zoals de Balkanketen, maar een scherpgerande,
steile siérra, doorkruist door sombere dalen met een donker dek van
sparren en dennen, en bovengekomen na urenlang uitputtend klim-



