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Kafka leeft

De vrouw, moeder ook, niet jong meer, zat op de
voorste rij van de kleine zaal vol belangstellenden,
familie en nieuwsgierigen en luisterde naar de
woorden van de dichteres, genomineerd voor de
J.C. Bloemprijs:

Ik liep een appel binnen
nieuwe pitachtige kieren

frisse wanden

De vrouw kneep haar ogen dicht tegen het nogal
schel binnenvallend zonlicht. Het grote raam ach-
ter het spreekgestoelte liet dat licht genadeloos bin-
nen. Hierdoor zag je de sprekers slechts in silhouet.

zong de schil los

kneep de vrucht



Achter het spreekgestoelte zag je de tuin met een
lage heg die de afscheiding naar de smalle landweg
vormde. Plotseling werd de aandacht van de luiste-
rende vrouw getrokken door vier achter elkaar rij-
dende vuurrode kleine autootjes. ‘Fiat 500,” mom-
pelde de vrouw in zichzelf en probeerde weer te
luisteren naar de dichteres.

en dan het kraken
het zinken in een lichaam zo

vreemd gelijk aan een put

Er werd geklapt. Werktuigelijk klapte de vrouw
mee. Ze herhaalde in zichzelf de eerste regels van
het zojuist gehoorde gedicht: ‘Ik liep een appel bin-
nen’, terwijl haar aandacht weer werd getrokken
door een, twee, drie, vier, vijf, zes hardgroene kleine
Fiatjes, die in colonne langs de smalle weg reden. Ze
keek om zich heen, maar zij scheen de enige te zijn
die de kleine auto’s had gezien. Iedereen was geab-
sorbeerd door de verzen. De dichtereslas verder:

Plots laat het zand papieren en dozen
los tussen de vogels. Kasten en stoelen trekken hun

schouders op...

Door het verschijnen van nu spierwitte kleine au-
tootjes verloor ze haar aandacht voor het gedicht
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en telde ze acht kleine Fiatjes van een vroege jaar-
gang...

Kafka, dacht de vrouw. Kafkaésk. Of nog beter:
kafkaiaans!

Ze giechelde zachtjes, hoewel er niets te lachen
viel. Haar buurman wendde geérgerd zijn hoofd
naar haar, draaide het weer terug richting spreek-
gestoelte.

Nureden er zevenroze Fiatjes achter elkaar langs.

Het moet niet veel gekker worden, dacht de
vrouw. En hoe vreemd dat zij kennelijk de enige
mens in die goedgevulde zaal was die de nog steeds
groeiende colonne autootjes zag!

Hetvoorlezen liep ten einde:

thuis houd ik mijn hand langdurig vast

in mijn hoofd groeit een tak en vertakt

Die regels verstond de vrouw nu heel duidelijk, ze
gingen rechtstreeks bij haar naar binnen.

‘In mijn hoofd groeit een tak en vertakt,’ sprak ze
de dichteres zachtjes na. ‘Mooi. Heel mooi.’

Er viel een kleine stilte, toen klaterde het enthou-
siaste applaus. Terwijl de vrouw nog vijf lichtblau-
we autootjes telde, wederom schijnbaar door nie-
mand anders in het publiek opgemerkt, klom de
dichteres van het spreekgestoelte en liet zich felici-
teren met haar voordracht.
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Ook de vrouw liep op haar toe. ‘Uw werk doet
mij erg aan Kafka denken. Die laatste zin, “in mijn
hoofd groeit een tak en vertakt”. Zo vervreemdend.
Mooi. Heel mooi. En het begin van het eerste ge-
dicht. Over die appel die u binnenloopt. Helemaal
Kafka. Ik ga uw bundel kopen.’

Over de eindeloze hoeveelheid Fiatjes 500 die ze
had gezien, sprak ze met niemand. Ze wilde niet het
risico lopen dat het hier een ordinaire rally van vin-
tage-Fiatjes betrof. Ze wilde het liever zien als een
teken.

De vrouw maakte haar dochter deelgenoot van
haar merkwaardige ervaring.

‘Het was z6 kafkaésk! Kafkaiaans!’ riep ze en-
thousiast door de telefoon.

Hoewel de dochter meestal welwillend naar de
verhalen van haar moeder luisterde, werd ze nu krib-
big.

‘Hou op, moeder!” bitste ze. ‘En gebruik niet die
monsterlijke woorden! Kafkaésk! Minstens zo vre-
selijk als cabaretesk! Non-woorden. Het is cabaret.
Nooit cabaretesk! Dus ook niet kafkaésk! Of nog
erger: kafkaiaans! Niet doen!’

‘Maar...’ De moeder zocht beteuterd naar ande-
re, betere woorden om haar dochter duidelijk te
maken hoe bijzonder haar belevenis was geweest.
‘Dat is nog niet alles. Na afloop van de voordracht
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kwam er een vrouw naar mij toe. Ik kende haar niet.
Maar zij beweerde dat we elkaar jaren geleden vele
malen bij het kruidenierswinkeltje in het dorp had-
den gesproken. “En...” sprak ze, “die familie van die
tegelzetter, weet u wat daarmee is gebeurd?” Ik
schudde nee. “Die vrouw. Ze was vreemdgegaan.
Haar man kwam erachter, kwam thuis, pakte de
pook en sloeg haar dood. Toen heeft hij haar in de
open haard geduwd!™

De dochter zuchtte. De moeder hoorde het wel.
Maar ze moest het toch aan iemand kwijt. ‘Nou, als
dit geen Kafkais...’

Nuwerd de dochter kwaad. ‘Hou eens op met die
rare manier om met alles naar de dooie Kafka te
verwijzen. Bij Kafka ging het over heel iets anders.
Hij ageerde tegen de bureaucratie. Over stempels
zetten zonder noodzaak of rede. En wat jij er alle-
maal aan ophangt! Dat zijn foute interpretaties!’

De moeder zweeg. Zinloos. Ze kreeg het niet uit-
gelegd.

Door haar zwijgen voelde de dochter zich schul-
dig.

‘Benjenouboos?’ vroeg ze.

‘Nee, niet boos.’

‘Ik kom morgenochtend gezellig koffie bij je
drinken.’

‘Goed, kind.’
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’s Nachts kon de moeder de slaap niet vatten. In het
donker lag ze met open ogen en dacht aan ‘De ge-
daanteverwisseling’, het verhaal van Kafka dat ze
afgelopen week had herlezen. Aan de passage hoe
deineeninsectveranderde zoon Gregor, door hon-
ger en verlangen naar contact gedreven, op zijn
wankele insectenpootjes de woonkamer binnen-
scharrelt. Zijn moeder barstte bij het zien van het
deerniswekkend dier, waarin haar zoon was veran-
derd, in schreeuwen uit: ‘O god, o god!” en valt ver-
volgens, met uitgespreide armen, flauw over de ca-
napé.

‘Gregor was nu van zijn moeder afgesloten, die
door zijn schuld misschien de dood nabij was. Hij
kon niets anders doen dan wachten en, door zelf-
verwijt en ongerustheid gekweld, begon hij te krui-
pen, kroop over alles heen, muren, meubels en pla-
fond en viel ten slotte midden op de grote tafel.’

Dan komt de vader thuis.

‘Watis er gebeurd?’ zijn zijn eerste woorden.

‘Gregor is losgebroken,” antwoordt zijn zuster.

Er begint een waanzinnige slow-motionachter-
volging door de vader, waarbij Gregor uitgeput
raakt en de vader er in woedende haat toe overgaat
een appelbombardement op zijn arme zoon uit te
voeren. Een volle fruitschaal laat de vader op zijn
kindlos. De appel die in Gregors rug drong.

‘De plotselinge ongelooflijke pijn die hem vast-
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nagelde en in absolute zinsverbijstering deed uit-
strekken. De moeder die voor zijn schreiende zus-
ter uitijlde, hoe zijn moeder naar zijn vader toe liep
en hoe onderwijl haar losgemaakte rokken de een
na de ander op de grond gleden, en hoe zij struike-
lend over de rokken op zijn vader toesnelde, en, ter-
wijl zij hem, nu geheel met hem verenigd, omarmde
— met de armen om het hoofd van zijn vader —
smeekte Gregors leven te sparen.’

Bij iedere herlezing leed ze heviger mee met de
pijn van het arme insect, met zijn onvermogen te
communiceren met zijn vader, zijn moeder, zijn
zusje.

Hele citaten kende de vrouw inmiddels uit haar
hoofd.

De vrouw, moeder ook, had in haar jonge jaren
Kafka gelezen, zoals iedereen in de jaren vijftig
Kafkalas. Het sloten Het proces, dikke boeken die ze
braaf doorknaagde. Ze zag The Trial, de film met
Orson Welles, Jeanne Moreau, Romy Schneider en
de neurotische Anthony Perkins, en ze vond hem
niet zo goed, zeg maar mislukt. Eén beeld was haar
bijgebleven: Perkins, die met Romy op zijn schoot
in een kantoor vol chaotische rotzooi van uit elkaar
gevallen ordners en dossiers lag...

‘De gedaanteverwisseling’ had ze onthouden, het
verhaal dat alle middelbare scholieren vanwege de
te overziene lengte voor Duits op hun lijst zetten.
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En nu, na zeker vijfenveertig jaar, had ze het herle-
zen, drie keer.

Kafka. Hoe hij naar de wereld keek. Hoe hij sig-
nalen gaf.

Ik moet er eens even uit, dacht de vrouw, een klein
changement de decor. Dat heb ik hard nodig.

Zebelde haar Engelse vriend.

‘Kom,” zei hij hartelijk, ‘volgend weekend. Ik
boek een voorstelling. We gaan lekker eten. Neem
wel die goddelijke chocolaatjes van Van Wely mee.
Niet te weinig! Ik sta op het vliegveld!’

Ze kocht drie pond bonbons bij de hofleverancier:
‘Geenmelk, alleen bitter.’

Mooie jurk, toiletspullen, de elektrische tanden-
borstel, de laatste foto’s van de kleinkinderen. Om
halfelf moest ze inchecken.

17 december. Het sneeuwde.

De vlucht werd uitgesteld tot halftwee. Daarna
tot halfvier. En vervolgens werden alle vluchten ge-
canceld. Schiphol ging dicht. Heathrow zat al dicht.

Haar koffertje was al ingecheckt. Bij de balie ver-
nam ze dat men haar zou laten weten wanneer ze
het terugkreeg.

Zebelde haar vriend.

"Hier in Engeland zijn ook alle vliegvelden geslo-
ten. Het weerbericht is slecht. Nu ja, jammer van de
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chocolaatjes... de schouwburg. En het lekkere eten.
Iklaat de fles champagne dicht tot je komt.’

Drie uur wachtte ze in een sneeuwstorm op een
taxi. Er heerste ongekende chaos, het verkeer zat
muurvast. Eindelijk mocht ze met een invalide man
meerijden, een door de gladde sneeuw eindeloos
durende tocht. Uitgeput kwam ze thuis, zonder
tandenborstel.

Ze ontdooide soep uit de diepvries, dronk thee
met een scheut wodka, slikte paracetamol en kroop
in bed. Vanuit haar comfortabele stapel kussens
keek ze naar de laatste nieuwsuitzending.

‘Enorme chaos op Schiphol. Door noodweer in
heel Europais de KLM niet in staat gestrande passa-
giers hun bagage terug te geven,’ sprak de nieuwsle-
zer terwijl achter hem een kolossale stapel koffers
werd getoond.

Dit heeft niets met Kaftka te maken. Dit is ge-
woon het rottige leven zelf, dacht ze, voordat ze
koortsig insliep.

Ze had een gemene kou gevat. Na een week was ze
uitgeziekt. Nu wilde de vrouw toch wel heel erg
graag haar kleine handige reiskoffer terug hebben.
Zebelde met de servicedesk van de KLM.
‘Hebt u, toen uw vlucht werd gecanceld, geen
formulieren met een referentienummer meegekre-
gen? Dan moet u toch eerst naar Schiphol komen,
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