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Das Vorspiel

Juist toen er een zeer donkere tijd aan het aanbreken was, kwamen een Ameri-
kaanse vader en zijn dochter vanuit hun comfortabele huis in Chicago plotse-

ling midden in het Berlijn van Hitler terecht. Daar bleven ze vier en een half jaar
wonen, maar dit verhaal gaat over hun eerste Berlijnse jaar, omdat dat samenviel
met de periode waarin Hitler zich van rijkskanselier tot absolute alleenheerser
ontwikkelde, een periode waarin alles in wankel evenwicht verkeerde en er niets
zeker was. Dat eerste jaar was een soort voorspel waarin alle elementen van het
grote drama van oorlog en moord dat weldra zou beginnen, al aanwezig waren.

Ik heb me altijd afgevraagd hoe het voor een buitenstaander geweest zou zijn
om persoonlijk getuige te zijn van de zich allengs verdiepende duisternis van het
regime van Hitler. Hoe zag de stad eruit, wat hoorde, zag en rook je er zoal, en
hoe interpreteerden diplomaten en andere bezoekers de gebeurtenissen die zich
om hen heen afspeelden? Achteraf kun je vaststellen dat in die onzekere fase de
loop der geschiedenis zo gemakkelijk verlegd had kunnen worden. Waarom
heeft niemand dat gedaan? Waarom duurde het zo lang voordat het echte gevaar
van Hitler en zijn bewind werd ingezien?

Zoals de meeste mensen heb ook ik mijn eerste indruk van dat tijdperk ont-
leend aan boeken en foto’s, waardoor ik dacht dat de wereld van toen geen kleu-
ren had, alleen schakeringen van grijs en zwart. De twee hoofdpersonen van dit
verhaal kregen echter te maken met de concrete realiteit, terwijl ze ook met de
routinematige verplichtingen van het dagelijks leven bezig waren. Elke morgen
liepen ze door een stad waar immense rood-wit-zwarte spandoeken hingen; ze
zaten in cafés waar ook de schrale, in het zwart gestoken leden van Hitlers SS
kwamen, en af en toe vingen ze een glimp op van Hitler zelf, een klein mannetje
in een grote open Mercedes. Maar ze liepen elke dag ook langs huizen met een
balkon dat royaal versierd was met rode geraniums; ze winkelden in de enorme
warenhuizen van Berlijn, organiseerden thee-uurtjes en snoven de lentegeuren
op van de Tiergarten, hét park van Berlijn. Ze maakten in hun sociale leven
Goebbels en Göring mee, ze aten en dansten met hen en maakten grappen met
hen – tot er aan het eind van hun eerste jaar iets gebeurde wat een van de belang-
rijkste voorvallen bleek te zijn die de ware aard van Hitler openbaarden en het
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fundament legde voor het daaropvolgend decennium. Voor vader en dochter was
daarna alles anders.

Dit boek behoort tot de categorie non-fictie. Zoals altijd is alles wat tussen
aanhalingstekens staat, afkomstig uit een brief, dagboek, autobiografische pu-
blicatie of een ander historisch document. Ik heb op deze bladzijden geen po-
ging gedaan om de zoveelste omvattende geschiedenis van het tijdperk te schrij-
ven. Mijn doel was intiemer: die voorbije wereld ontsluiten aan de hand van de
ervaringen en observaties van mijn twee hoofdfiguren, vader en dochter, die na
hun aankomst in Berlijn begonnen aan een reis die ontdekkingen, veranderin-
gen en, uiteindelijk, een intense teleurstelling bracht.

Dit verhaal kent geen helden, althans niet à la Schindler’s List, maar er zijn wel
flitsen van heldendom, en er zijn mensen die onverwacht handelen op een ma-
nier die hen siert. Steeds is er de nuance, zij het dat deze soms verwarring zaait.
Dat is het probleem met non-fictie. De lezer moet al datgene wat – nú – voor ons
de ware feiten zijn, terzijde schuiven en proberen mijn twee argeloze hoofdper-
sonen te vergezellen op hun weg door de wereld zoals zij die ervoeren.

Twee gecompliceerde mensen die een gecompliceerde tijd beleefden, voordat
de monsters hun ware aard verrieden.

Erik Larson, Seattle

12 T i ergartens tra s s e
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1933
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De man achter het gordijn

Het was normaal dat Amerikaanse emigranten zich vervoegden bij het Ame-
rikaanse consulaat in Berlijn, maar niet dat ze er dan zo erg aan toe waren

als de man die zich op donderdag 29 juni 1933 meldde. Het was Joseph Schach-
no, 31 jaar, een arts uit New York die tot kort daarvoor een praktijk in een buiten-
wijk van Berlijn had uitgeoefend. Nu stond hij naakt in een van de met gordijnen
afgeschermde onderzoekskamers op de begane grond van het consulaat, waar
op normale dagen een arts van volksgezondheid mensen onderzocht die een vi-
sum hadden aangevraagd om naar de Verenigde Staten te kunnen emigreren. De
huid was grotendeels van zijn lichaam verdwenen.1

Twee functionarissen van het consulaat kwamen de kamer in. De ene was
George Messersmith, sinds 1930 de Amerikaanse consul-generaal in Duitsland
(geen familie van Wilhelm of ‘Willy’ Messerschmitt, de Duitse vliegtuigbouwer).
Als hoogste man van de Amerikaanse buitenlandse dienst in Berlijn hield Mes-
sersmith toezicht op de tien Amerikaanse consulaten in steden in heel Duits-
land. Naast hem stond zijn viceconsul, Raymond Geist. Doorgaans was Geist
koel en onverstoorbaar, een ideale ondergeschikte, maar Messersmith zag dat
Geist er nu bleek en diep geschokt uitzag.

De twee mannen waren ontsteld over de toestand van Schachno. ‘Van de nek
tot aan de voeten was hij een massa rauw vlees,’ stelde Messersmith vast. ‘Hij
was op alle mogelijke manieren met zwepen geslagen tot het vlees letterlijk rauw
en bloederig was. Ik wierp er één blik op en ging toen zo snel als ik kon naar een
van de wasbakken waarin de [arts van volksgezondheid] zijn handen waste.’2

De afranseling had, zo hoorde Messersmith, negen dagen daarvoor plaatsge-
vonden, en toch waren de wonden nog vers. ‘Vanaf de schouderbladen tot de
knieën waren er na negen dagen nog striemen die aantoonden dat hij aan de
voor- en achterzijde was geslagen. Zijn billen waren praktisch rauw en op grote
delen ervan lag nog steeds geen huid. Het vlees was hier en daar bijna een brij
geworden.’3

Als het nu negen dagen later was, hoe hadden de wonden er dan wel niet me-
teen na de afranseling uitgezien, zo vroeg Messersmith zich af.

Het volgende bleek:
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Op de avond van 21 juni kreeg Schachno bezoek van een groepje geünifor-
meerde mannen vanwege een anonieme beschuldiging dat hij een potentiële vij-
and van de staat was. De mannen doorzochten het huis en hoewel ze niets kon-
den vinden, namen ze hem mee naar hun hoofdkwartier. Schachno kreeg bevel
zich uit te kleden en werd onmiddellijk hevig en langdurig geslagen door twee
mannen met een zweep. Daarna werd hij vrijgelaten. Hij slaagde erin zijn huis te
bereiken en daarop vluchtten hij en zijn vrouw naar de binnenstad van Berlijn,
naar de woning van zijn schoonmoeder. Hij lag een week in bed. Zodra hij zich
ertoe in staat voelde, ging hij naar het consulaat.

Messersmith liet hem naar een ziekenhuis brengen en gaf hem die dag een
nieuw Amerikaans paspoort. Korte tijd later vluchtten Schachno en zijn vrouw
naar Zweden, en daarna naar Amerika.

Het was sinds Hitlers benoeming tot rijkskanselier in januari al eerder ge-
beurd dat Amerikaanse staatsburgers werden geslagen en gearresteerd, maar
nog nooit zo erg als nu – al hadden duizenden Duitsers een even erge behande-
ling ondergaan, en vaak nog veel erger. Voor Messersmith was het ’t zoveelste
bewijs van de ware werkelijkheid van het leven onder Hitler. Hij besefte dat al dit
geweld meer was dan een voorbijgaande opwelling van bruutheid. Er had zich in
Duitsland een fundamentele verandering voltrokken.

Híj begreep dit, maar hij was ervan overtuigd dat dat voor maar weinig ande-
ren in Amerika gold. Hij ergerde zich er in toenemende mate aan hoe moeilijk
het was de wereld te overtuigen van de ware omvang van de bedreiging die Hitler
vormde. Het was voor hem zonneklaar dat Hitler in stilte en op agressieve wijze
Duitsland aan het voorbereiden was op een veroveringsoorlog. ‘Ik zou willen dat
het echt mogelijk was onze mensen in Amerika het te doen inzien,’ schreef hij in
een rapport aan het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, ‘want ik
vind dat ze het moeten begrijpen, hoe onverholen deze krijgshaftige stemming
zich over Duitsland verspreidt. Als deze regering nog een jaar aan de macht blijft
en deze koers onverminderd blijft volgen, zal ze er goeddeels in slagen in de ko-
mende jaren, van Duitsland een gevaar voor de wereldvrede te maken.’

Hij voegde eraan toe: ‘Enkele uitzonderingen daargelaten, hebben de man-
nen uit wie deze regering bestaat, een geestesgesteldheid die voor jou en mij on-
begrijpelijk is. Sommigen van hen zijn psychopathische gevallen en zouden on-
der normale omstandigheden ergens behandeld worden.’4

Maar Duitsland had nog steeds geen Amerikaanse residerend ambassadeur.
De vorige ambassadeur, Frederic M. Sackett, was in maart vertrokken, na de in-
auguratie van Franklin D. Roosevelt als nieuwe president van Amerika. Bijna vier
maanden lang was er geen ambassadeur geweest, en de komst van de nieuwe
werd pas over drie weken verwacht. Messersmith kende de man niet uit eigen er-

16 T i ergartens tra s s e
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varing, hij had alleen het een en ander gehoord van zijn vele contactpersonen bij
het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij wist wel dat de nieuwe
ambassadeur in een heksenketel van bruutheid, verdorvenheid en fanatisme zou
belanden en dat hij een karaktervast man moest zijn die de belangen en de
macht van Amerika uitdroeg, want macht was het enige wat Hitler en zijn man-
nen begrepen.

Toch werd verteld dat de nieuwe man een pretentieloze figuur was die zich
had voorgenomen in Berlijn een bescheiden leven te leiden als gebaar naar zijn
mede-Amerikanen die door de Depressie aan lager wal waren geraakt. Het was
ongelooflijk, maar de nieuwe ambassadeur liet zelfs zijn eigen auto, een gedeuk-
te oude Chevrolet, naar Berlijn verschepen om zijn soberheid te benadrukken.
En dat in een stad waar Hitlers mannen rondreden in reusachtige zwarte reis-
auto’s ter grootte van een stadsbus.5

17De  man  a chter  he t  gord i jn
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Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.

erik larson

De Lusitania

Uitgeroepen tot hét beste non-fictieboek van 2015, 
door onder meer Kirkus en Publishers Weekly.

‘Larson is journalist die non-fictie schrijft als ro-
mans, echte pageturners.’ – George R.R. Martin 
(auteur van Game of Thrones)

Op 1 mei 1915, terwijl WO I zijn tiende maand in ging, was de luxe oceaan-
stomer Lusitania van New York onderweg naar Liverpool, met een record-
aantal kinderen en peuters. Aan boord van het met brons en mahoniehout 
versierde schip, baadden de opvarenden in luxe. Ze maakten een ontspan-
nen indruk, ondanks dat Duitsland de zee om Groot-Brittannië tot een 
oorlogsgebied had verklaard en zelfs een advertentie in Amerikaanse kran-
ten had laten plaatsen met een waarschuwing niet aan boord van dit soort 
schepen te gaan. Al maanden zaaiden Duitse duikboten dood en verderf in 
de Atlantische Oceaan. Maar de Lusitania was een van de grootste en snel-
ste schepen van het moment en haar kapitein William Thomas Turner had 
groot vertrouwen in de ongeschreven regels die gentlemen op zee aanhiel-
den en die er al eeuwen voor zorgden dat passagiersschepen veilig waren 
voor oorlogshandelingen. 

Duitsland was echter vastberaden om deze regels niet meer te handhaven 
en Walter Schwieger, de kapitein van Unterseeboot-20 gaf hier maar al te graag 
gehoor aan. Wat Schwieger echter niet wist, is dat een ultrageheime tak van 
de Britse geheime dienst al zijn bewegingen nauwgezet volgde, wat volgens 
sommigen duidt op een complot om Amerika te betrekken bij WO I.

Op 7 mei 1915 werd het schip aan stuurboord geraakt door een torpedo. 
Binnen 18 minuten was het volledig gezonken, waarbij 1198 van de 1962 
opvarenden om het leven kwamen.

Erik Larson, die voor zijn eerdere boeken onder andere een Pulitzer Award 
in ontvangst mocht nemen, beschrijft een van de grootste scheepsrampen 
die ooit plaatsvond zo kleurrijk en spannend dat dit boek leest als een ro-
man. Hij voert het tempo op tot de uiteindelijke ontknoping die zelfs door-
gewinterde lezers de adem zal benemen.
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