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Dit is mijn dag

i

Genoeg! zei ze bij zichzelf.
	 Het is genoeg geweest. Ik ben er klaar mee.
	 Klaar met: ‘Cindy, haal dit even. Cindy, haal dat. Waar zit 
je, Cindy?’
	 Ook klaar met ‘Cindy’.
	 Dit is mijn dag.
	 Een dag voor mezelf.
	 Niet voor Cindy.
	 Maar voor mij!
	 Ursula Oracod.
	 Vandaag doen anderen maar eens dit en dat en van alles en 
nog wat voor mij, en wel op het moment dat ik het wil.

Als middelste van drie zussen, van wie de oudste negentien 
was en de jongste zestien, was ‘zij’ zeventien en het buiten-
beentje. Niet levendig en scherpzinnig als Imogen, de oudste. 
Niet sexy-mooi en bruisend van zelfvertrouwen als Beatrice, 
de jongste. ‘Zij’ – zei iedereen, haar zussen, moeder, vader, 
zelfs haar grootouders – was de gewone, alledaagse, altijd on-
opvallende Ursula. Degene van wie bezoek de naam vergat 
– om haar dan maar ‘Cindy’ te noemen omdat haar zussen 
haar zo noemden. Degene van wie mensen zich geen ander 
kenmerk herinnerden, als ze zich al iets van haar herinnerden, 
dan de flaporen die ze probeerde te verbergen door ingewik-
keld gehannes met een krultang.
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	 En dan was er natuurlijk nog een reden waarom zij de Asse-
poester van de drie was. Maar daar mocht niet over gesproken 
worden.
	 Haar zussen waren niet de enigen die haar als dienstmeisje 
behandelden, of liever als sloof (een dienstmeisje werd ten-
minste nog betaald). Haar moeder was al net zo erg. Nu ze ze-
ventien was liet haar moeder de weekboodschappen aan haar 
over. ‘Hier heb je mijn pinpas, lieverd, en geld voor een taxi 
naar huis. Ik zou het graag zelf doen, maar ik heb nu eenmaal 
geen tijd. De hele dag druk met cliënten. En vergeet deze 
week nou niet het tropisch vruchtensap dat Beatrice zo lekker 
vindt.’
	 Haar vader was iets minder erg. Hij kwam soms zelfs voor 
haar op en zei tegen wie het ook was die haar op dat moment 
liet vliegen en draven dat ze het voor de verandering best eens 
zelf kon doen. Dan kreeg hij altijd dezelfde reactie: ‘Maar pa, 
ik heb haast en Cindy vindt het helemaal niet erg, hè Cindy?’ 
Antwoord werd niet afgewacht. En met drie vrouwen tegen 
zich hield haar vader zijn mond maar weer. Omdat ook nog 
het taboe moest worden vermeden.
	 Ursula was dus thuis het manusje-van-alles en werd al zo 
behandeld vanaf haar dertiende, toen het taboe was onthuld. 
Ze zou het nooit hebben gepikt als ze zo grappig was als Imo-
gen of zo bijdehand als Beatrice. Maar het lukte haar niet om 
lik op stuk te geven in flitsende discussies en bij ruzies. Ook 
was ze niet opgewassen tegen Imogen, die verstand had van zo 
ongeveer alles. (Waar en hoe kwam Imogen aan al die kennis? 
Ze kon nooit worden betrapt op het leren van haar huiswerk.) 
Daar kwam bij dat Imogen en Beatrice een gesloten front 
vormden. Kortom: de eeuwige buitenstaander.
	 Maar vandaag had ze er eindelijk genoeg van.

Gelukkig was het zomervakantie. Imogen was naar haar 
nieuwste vriendje gegaan. (Omdat die vriendjes nooit aan 
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Imogens eisen van uiterlijk en innerlijk voldeden, hielden 
ze het hooguit een maand uit.) Beatrice lag nog in bed om 
haar schoonheidsslaapje alle tijd te gunnen en kwam op zijn 
vroegst tegen de middag tevoorschijn. Haar ouders waren 
naar hun werk.
	 Imogen had een zomerse outfit, een rood topje met kaki-
spijkerbroek van Karen Millen die Ursula echt goed vond, 
maar volgens iedereen waren die ‘te trendy voor jou, totaal 
jouw stijl niet’.
	 Ze ging naar Imogens kamer, zocht de kleren in de uit-
puilende kast die naar Imogens favoriete parfum Flower van 
Kenzo geurde, nam ze mee naar haar kamer en trok ze aan.
	 Eindelijk gerechtigheid! Ze pasten prima, zaten strak op de 
juiste plekken en vielen verder soepel. Tot nu toe had ze altijd 
gedacht dat ze te brede heupen had om kleren van Imogen 
aan te kunnen, tenzij het een echt slobbergeval was.
	 Dan het probleem van de schoenen. Die van haar moeder 
en Imogen waren te klein. Ze had dezelfde maat als Beatrice 
en wilde het liefst haar Geox Respira’s aan, maar die stonden 
op Beatrices kamer, en Beatrice mocht dan slapen, maar ze 
zou meteen wakker schieten als Ursula binnenkwam. Ursula 
had gelezen dat vogels, wanneer ze op één poot stonden te 
slapen, wakker waren aan de kant waarop ze stonden en al-
leen aan de kant van de geheven poot sliepen. Het zou haar 
niet verbazen als Beatrice dat ook kon, steeds maar voor de 
helft slapen. En niemand kon ontkennen dat Beatrice als een 
ekster over haar bezittingen waakte. Ze had het altijd door 
als iemand in haar heiligdom was geweest, zelfs wanneer je 
haar heilige spullen niet aanraakte. En als je iets durfde weg te 
kapen, hoe onbenullig ook, draaide het onherroepelijk uit op 
een tsunami aan verwijten die je maar beter kon voorkomen.
	 Ze moest zich met haar eigen schoenen behelpen. Ze pakte 
haar zwarte hakschoenen die lekker zaten en haar altijd het 
gevoel gaven dat ze lichtvoetig was.
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	 Ze douchte, droogde haar haar, trok een nieuwe beha en 
slip aan, deed haar best om haar haar strak over haar oren te 
lakken en trok daarna Imogens kleren en haar eigen schoenen 
aan.
	 Ze bekeek het resultaat in de spiegel en merkte licht geïrri-
teerd dat alleen haar voeten haar een behaaglijk gevoel gaven. 
Wat de rest betreft, dat was Ursula niet. Maar Cindy was het 
ook niet, en vandaag was dat het enige wat ertoe deed.

ii

Het was niet druk in de High Street.
	 Nog te vroeg in de ochtend.
	 Waar moest ze beginnen?
	 Ze wist niet goed welk warenhuis het beste aanbod had. 
Ze wist niet eens wat ze eigenlijk zocht en wat ze doen wilde. 
Maar één ding wist ze vandaag zeker: als het op doen aan-
kwam zou iemand anders het voor haar moeten doen.
	 In Camden House slenterde ze langs de sieradenafdeling 
(daar stond haar hoofd nog niet naar), en daarna langs de col-
lecties van Armani en Gucci en Prada, die allemaal even ver-
leidelijk waren om in rond te snuffelen, maar liever later, als 
er meer klanten waren en ze niet zo opviel. Nu stond elke 
verkoopster die ze passeerde paraat om zich gretig op haar te 
storten.
	 Vervolgens de cosmetica. Make-up was haar hobby niet. 
Daar moest ze niets van hebben. Vooral omdat Imogen en 
Beatrice er álles van moesten hebben. Of zou ze toch maar 
een poging wagen?
	 Ursula bleef bij de eerste vitrine staan om de artikelen te 
bekijken. Ze vond de kleine ogenschaduwrondjes mooi, die 
in strakke zwarte doosjes lagen als tabletjes kleur in een verf-
doos. Die trokken haar aan omdat ze schilderen altijd leuk 
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had gevonden, ook al was ze er geen ster in. Om dezelfde re-
den vond ze de kwastjes voor het aanbrengen van make-up 
leuk.
	 Een verkoopster kwam naar haar toe, een zorgvuldig op-
gemaakte vrouw van middelbare leeftijd in een nauwe zwarte 
jurk, met een wit sjaaltje om haar hals en een kapsel dat er-
uitzag alsof er bij windkracht tien nog geen haartje van zijn 
plaats kwam. Een soldaat in de strijd om te verkopen.
	 ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ze met een glimlach.
	 ‘Ik vroeg me af,’ zei Ursula, die al haar vastbeslotenheid bij-
eenraapte om degene te zijn die de dienst uitmaakte, ‘ik vroeg 
me af welke foundation het best bij me past. Misschien een 
met een illuminerend effect?’
	 Ze stond versteld van zichzelf. De woorden ‘illuminerend 
effect’ had ze nog nooit in de mond genomen. Het was een 
kreet die ze uit Imogens modebladen kende, en nu rolde hij 
er zo achteloos uit alsof het de gewoonste zaak van de wereld 
was.
	 ‘Eens even zien,’ zei de verkoopster, die Ursula’s gezicht 
aandachtig bekeek. ‘Lancôme heeft een goede lijn.’
	 Ze haalde een tester uit een kast en legde hem op het glas 
van de toonbank.
	 Ursula staarde ernaar, minder zelfbewust dan een moment 
geleden en onzeker over wat ze nu moest doen of zeggen.
	 ‘Probeer maar als je wilt,’ zei de verkoopster. ‘De testers 
staan hier.’
	 Ursula aarzelde. Het idee was dat een ander het voor haar 
probeerde.
	 ‘Heb je een vrije dag?’ vroeg de verkoopster.
	 ‘Ja,’ zei Ursula.
	 ‘Je hebt zeker een baan waarbij je er piekfijn moet uitzien?’
	 ‘Ik... ik werk bij een gezin.’
	 ‘Als au pair?’
	 ‘Zoiets.’



12

	 ‘Ik ben ook au pair geweest toen ik ongeveer zo oud was als 
jij,’ zei de verkoopster. ‘Het was hard werken. Ik snakte altijd 
naar mijn vrije dagen, als ik aan mezelf kon denken en niet de 
hele tijd dingen voor anderen moest doen.’
	 ‘Ja, precies,’ zei Ursula.
	 De verkoopster zweeg even en zei toen: ‘Waarom vraag je 
het niet aan onze Lancôme-adviseuse als je twijfelt? Ze is er 
vanochtend en ik denk dat ze wel even tijd heeft voor haar 
eerste klant komt. Ze helpt je graag.’
	 Ursula aarzelde, bang voor wat dat ging kosten.
	 De verkoopster boog zich naar haar toe, glimlachte samen-
zweerderig en zei zacht: ‘Dat is natuurlijk gratis. En het ver-
plicht je niet tot kopen. Het hoort bij onze service.’
	 Ursula lachte terug. ‘Goed dan. Dank u wel.’
	 ‘Kom maar mee,’ zei de verkoopster, en ze ging Ursula 
voor naar een ruimte waar hoge stoelen stonden bij spiegels 
die verlicht waren als in de kleedkamer van een theater. Ze 
stelde haar voor aan een oudere vrouw, ook gekleed in de 
onvermijdelijke zwarte jurk met witte sjaal, die haar vroeg te 
gaan zitten.
	 Bij het felle licht was in de blinkende spiegels elke porie en 
elke oneffenheid op Ursula’s gezicht te zien en haar ramp-
zalige haar leek nog rampzaliger, een aanblik waarvan ze be-
schaamd haar ogen afwendde.
	 De Lancômedame had een zwaar accent en brouwende r’s, 
waaruit Ursula opmaakte dat ze Française was.
	 ‘Je parle français aussi,’ zei Ursula op de hooghartige toon 
die ze aansloeg als ze zich wilde bewijzen, iets waar ze achteraf 
altijd spijt van had.
	 ‘Très bien. Donc, het gezicht van mademoiselle moet eeggst 
grondig geggeinigd wogden.’
	 Ursula wilde zeggen: ‘Ik heb gedoucht voor ik van huis 
ging,’ maar deze keer hield ze haar mond.
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En zo begon de make-uptransformatie.
	 Eerst was Ursula gespannen omdat ze nooit eerder het on-
derwerp van zo’n minutieus nauwkeurige inspectie was ge-
weest, behalve dan bij de tandarts, en dat telde niet.
	 Algauw ontspande ze en liet ze zich verwennen door de 
strelende vingers die haar reinigden, masseerden en ‘een ba-
sis’ aanlegden. Ze genoot van het gedoe met eyelinerpotlood 
en de kwast waarmee blush werd aangebracht. Toen was de 
lippenstift aan de beurt.
	 ‘Wat wil mademoiselle lievegg? Lancôme L’Absolu Rou-
ge Rendez-vous, zeegg voedend, of de Colour Fever Daring 
Ggose, zeegg ggood? L’Absolu Rouge lijkt mij het mooist, als 
mademoiselle het ermee eens is hein? De Colour Fever is te 
ggood voog mademoiselle. L’Absolu Rouge is subtieler en ac-
centueeggt de couleur van uw mooie ogen.’
	 Nog nooit had iemand haar ogen mooi genoemd.
	 Ze was zo blij dat ze zichzelf hoorde zeggen: ‘Kiest u maar. 
U bent de expert.’
	 ‘Merci, mademoiselle. Dan woggdt het l’Absolu Rouge. 
Bon.’

Toen haar gezicht klaar was, werd de verkoopster die haar 
had geholpen erbij geroepen. Er werd met tongen geklakt, er 
waren complimenten en uitroepen als: ‘La différence!’ van de 
Lancômedame en ‘Schitterend!’ van de andere.
	 Maar toen wendde de verkoopster zich tot de Lancôme-
dame en zei: ‘En dat haar?’
	 ‘Ik ben géén haagggstyliste,’ bitste de Lancômedame.
	 ‘Maar toch,’ zei de verkoopster. ‘Het kan wel een oppepper 
gebruiken. Anders is het zo zonde van de rest.’
	 De Lancômedame bestudeerde Ursula in de spiegel en be-
gon te plukken en te duwen.
	 ‘Hm, ja, tja, peut-être...’
	 ‘U vindt er wel iets op,’ zei de ander.
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	 ‘Slechtegg kan het niet worden,’ zei de make-updeskundige 
met Frans dedain. ‘De stijl van mademoiselle is ontegenzeg-
gelijk dérangée.’
	 De ander ging weg om een klant te helpen en de Lancôme-
dame begon opnieuw aan Ursula’s haar te frunniken.

Na anderhalf uur was ze helemaal klaar.
	 Ursula stond op en bekeek zichzelf keurend in de spiegel, 
draaide van links naar rechts, terwijl de Lancômedame op de 
achtergrond toekeek, met gevouwen handen als was ze een 
non.
	 Ursula was totaal verbluft.
	 Was ze het echt zelf?
	 Was zij dat?
	 Was dat Ursula Oracod?
	 De verbazing vertroebelde haar verstand en haar zicht.
	 Ze vond het mooi en niet mooi.
	 Ze was het wel en ze was het niet.

iii

Ze stond op en ging in een roes het warenhuis uit.
	 Op straat bleef ze even staan en de mensen dromden langs 
haar.
	 Ze probeerde zich te herinneren of ze de Lancômedame 
had bedankt, maar wist het niet meer. Ze wist nog wel dat de 
verkoopster die ze het eerst had gesproken haar lachend had 
aangekeken toen ze langs de cosmetica kwam en zei: ‘Je ziet er 
prachtig uit. Een heel andere vrouw.’
	 Een heel andere vrouw?
	 Zij?
	 Ze voelde zich niet heel anders.
	 Ze voelde zich Ursula Oracod die zich verkleed had voor 
een rol in een film.
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	 Verdiept in gedachten als ze was hoorde ze het fluitje maar 
half. Er werd nooit naar haar gefloten en ze besteedde er geen 
aandacht aan.
	 Toen klonk het weer, en een ruwe mannenstem aan de 
overkant van de straat schreeuwde: ‘Hé, lekker ding!’
	 Ze keek.
	 Het gebouw aan de overkant stond in de steigers.
	 Weer gefluit. Van ergens op de steigers.
	 Ze zag hem. Een bouwvakker met een gele helm op, be-
smeurd wit T-shirt en een spijkerbroek, om zijn middel een 
riem met allerlei gereedschap eraan. Hij leunde op een dwars-
balk en grinnikte breed naar haar.
	 Toen hij zag dat ze keek maakte hij een obsceen gebaar 
met zijn tong, lachte en schreeuwde: ‘Ik heb alle tijd voor jou, 
schatje, alle tijd!’
	 Ursula wist er geen antwoord op, bedacht alleen dat Imo-
gen en Beatrice een geestige maar dodelijke afwijzing paraat 
zouden hebben gehad. Zij was weer eens met stomheid gesla-
gen en voelde zich beledigd en opgelaten.

Zonder te weten waarheen liep ze verder, om buiten gehoor 
van de man op de steiger te komen voor hij nog meer ging 
schreeuwen en uit het zicht van de voorbijgangers die grin-
nikend naar haar keken.

Ze kwam langs een Costa-koffiebar, vond dat ze wel een bakje 
troost had verdiend, draaide zich om en ging naar binnen.
	 Er stonden een stuk of zeven mensen te wachten. Twee 
meisjes, niet veel ouder dan zijzelf, deden de bediening. Ze 
hadden het weer eens te druk met het bespreken van wat ze de 
vorige avond hadden gedaan om oog voor de klanten te heb-
ben.
	 Toen ze aan de beurt was, volgde als een mantra de gebrui-
kelijke riedel: gewone koffie, een ander soort, klein, medium, 
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groot, hier opdrinken of meenemen, verder nog iets?
	 Ze nam een medium caffè latte, wilde afrekenen en grab-
belde in haar tas naar haar portemonnee die, zoals meestal, 
naar de bodem was gezakt waar hij zich had verstopt tussen 
haar andere spullen.
	 ‘Laat mij maar,’ zei een man naast haar. Hij stond zijn eigen 
koffie te betalen en had het geld al overhandigd voor ze kon 
protesteren.
	 ‘Ik heb het al,’ zei ze, nog rommelend.
	 ‘Graag gedaan,’ zei de man, en hij pakte behalve zijn eigen 
koffie ook de hare op.
	 Ze wilde bezwaar maken en hem afwimpelen, maar dacht 
aan haar motto van de dag: anderen moesten dingen voor háár 
doen, zij niet voor anderen. Als die man wilde trakteren, ging 
hij zijn gang maar. Dat was haar zorg tenslotte niet. Ze had 
hem niets gevraagd.
	 ‘Daar?’ vroeg de man, met een knikje naar een tafeltje voor 
twee bij het raam.
	 Ze liep achter hem aan omdat ze geen keus had en ging zit-
ten.
	 De man, een dertiger, droeg een blauw pak, een wit over-
hemd waarvan de bovenste knoop openstond en een rood-
blauw-groen gestreepte stropdas die losjes om zijn hals zat. 
Hij had een hard gezicht, strakke lippen, een puntige neus, 
staalgrijze ogen en zwart haar met geplooide golfjes. Als ze 
iets lelijk vond was het wel haar dat in van die geplooide golf-
jes zat.
	 ‘Heb je koffiepauze?’ vroeg de man na hun eerste slokjes 
koffie.
	 ‘Nee,’ zei ze, snauwerig door de ergernis om zijn haar.
	 ‘Dagje vrij?’
	 ‘Zoiets.’
	 Ze keek uit het raam om hem niet langer aan te hoeven 
kijken.




