HoOOFDSTUK 1

Ouverture

‘Niet meer lezen. Anders pak ik je boek af I

Mijn moeder trok de deur dicht. Ik hoorde haar de trap
af lopen. Toen ik zeker wist dat ze mij niet meer kon horen,
duwde ik de door haar stijf ingestopte deken weg, viste het
boek van Karl May onder mijn kussen vandaan en kroop er-
mee op mijn knieén op de vensterbank. Ik trok twee van de
punaises waarmee verduisteringsmolton voor het raam
was gespannen los, waardoor het licht van de warme juni-
avond over mijn boek viel en sloeg de bladzij op waar ik was
gebleven. Winnetou zat klem in een wig van een gekliefde
woudreus. Een van de kompanen van zijn aartsvijand Old
Shatterhand wilde hem tot een bekentenis dwingen door de
wig steeds verder dicht te klemmen, waardoor de indiaan
helse pijnen leed.

De wrede passage benam mij bijna de adem. Bovendien
hoorde ik de bommenwerpers weer naderen. Enorme aan-
tallen Engelse B-26’s, op weg naar Duitsland, waar ze de
grote steden gingen platgooien, vlogen over.

Ik besloot niet verder te lezen. Onhandig bevestigde ik
de punaises weer en kroop terug in bed. Het geronk van al
die bommenwerpers hoog in de lucht was langzamerhand



een bekend geluid. Bij helder weer kwamen ze iedere avond
over. Ikluisterde gespannen of er al afweergeschut losbarst-
te. Niet dat het in staat was die hoog vliegende vliegtuigen
te raken, maar ze probeerden het toch.

Ja! Daar was het. Het geschut begon te blaffen. En op
hetzelfde ogenblik ging beneden mijn moeder los op de pia-
no. Mijn lievelingsnummer, ‘Erlkénig”:

‘Wer reitet so spat durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;

Dan het bommeldebommel van de donkere akkoorden, die
mijn moeder voortvarend uit de toetsen ramde.

‘Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?’
‘Siehst Vater, du den Erlkonig nicht?

Den Erlenkonig mit Kron und Schweif ?’

‘Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.’

Het afweergeschut zweeg. En dat was maar goed ook, want
nu begon Erlkénig aan zijn verleidingsmanoeuvre.

‘Du liebes Kind, komm, geh mit mir!

Gar schone Spiele spiel’ ich mit dir;
Manch’ bunte Blumen sind an dem Strand,
Meine Mutter hat manch’ giilden Gewand.’

Daar klonk het geschut weer. Ik lag van top tot teen stijf ge-
spannen. Beneden vertelde mijn moeder zingend het dra-
ma van het zieke kind, door zijn vader voortgezeuld op weg
naar huis. En boven mijn hoofd speelde een ander drama,
de door het povere afweergeschut niet tegen te houden,
honderden bommenwerpers die monotoon brommend hun



tocht vervolgden, een tocht die zou eindigen met het afwer-
pen van duizenden bommen op huizen met mensen in bed-
den en schuilkelders.

Beneden zette Erlkonig nog even zijn beste beentje voor.
Mijn moeders stem klonk lieflijk:

‘Ich liebe dich, mich reizt deine schone Gestalt;’
Om dan plotseling zijn ware gezicht te tonen:
‘Und bist du nicht willig, so brauch’ich Gewalt.’

Nu sloeg de wanhoop toe. Het afweergeschut had kennelijk
een vliegtuig weten te raken. Het kwam met gierend geweld
naar beneden. Mijn moeder hoorde daarvan blijkbaar hele-
maal niets, zij voltrok samen met Schubert het noodlot aan

het doodzieke kind:

‘Mein Vater, mein Vater, jetzt faf er mich an!
Erlkénig had mir ein Leids getan!

Je zou toch denken dat de klap, gevolgd door een ontplof-
fing, niet al te ver van ons huis, mijn moeder wel tot stop-
pen zou dwingen. Maar ze joeg de akkoorden koortsachtig
door het laatste couplet, haar stem empathisch meebui-
gend met de droevige tekst:

‘Dem Vater grauset’s, er reite geschwind,
Er hilt in Armen das dchzende Kind,
Erreicht den Hof mit Miith’ und Not:

In seinen Armen das Kind war tot.’



Buiten gierden de sirenes van de brandweer.

Beneden was het kind in de armen van zijn vader gestor-
ven.

Maar ondanks het geweld van alle kanten, ging het leven
toch gewoon door. Ik hoorde gerammel aan de achterdeur.
Mijn moeder ging opendoen. Stemmen.

Het waren de onderduikdames, die op woensdagavond
kwamen zingen.

‘Er is een bommenwerper neergestort. Achter het Sport-
fondsenbad!

‘Een enorme fik!’

‘De brandweer is erbijl

‘Maar we zijn toch maar gekomen. Het is straks donker,
dan kunnen we veilig weg. We wilden ons zanguurtje niet
missen.’

Ze gingen de woonkamer binnen. Ik hoorde mijn moe-
der in de keuken rommelen, theewater opzetten. Dan ging
ze de woonkamer weer in.

Even later zette het koortje in. ‘In der Friihling...’, verder
verstond ik niks.

Ze zongen niet zo zuiver, maar het klonk na al die oor-
logsherrie geruststellend. Ik draaide me op mijn zij, voelde
me slaperig worden.

‘Alsjeblieft, Lenie. Zing voor ons nog een keer “Madon-
nakindje”?

Dat was mijn moeders tophit. Nu ja, eigenlijk de tophit
van Jo Vincent. Maar mijn moeder zong het, volgens de ken-
ners, ook heel mooi.

Ik had bedenkingen tegen dat lied. De tekst. Het begon
heel aardig. Maar dat Madonnakindje... Wij waren remon-
strants, we hadden helemaal niks met madonna’s en Maria-
beelden. En dan vooral die ene zin in het laatste couplet,
daarvan werd ik bijna misselijk:
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Madonnakindje, als ge uw moeder tegenlacht
dan denk ik stil aan hoge, heil ‘ge dingen.

Gij komt de lente in onze harten zingen.

Gij zijt een duifje dat ons vrede bracht! Ah!

En telkens weer vond ik het vreemd dat de muziek die on-
der die stomme woorden klonk, zo prachtig was. Zo verlei-
delijk. Zo spannend, met die melodie die onverwacht om-
hoogging naar het einde. Zo hemels.

Ik haatte Madonnakindje.

Ik hield ontzettend veel van haar.
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HOOFDSTUK 2

Acceso

Waarom speelt Catharina’s liedje zo'n vreemde rol in mijn
lange leven?

Was het de herinnering aan de oorlog, aan de onder-
duikdames die op de illegale zangavonden mijn moeder
herhaaldelijk bleven vragen het nég eens te zingen?

‘Toe Lenie, nég eenmaal “Madonnakindje”, alsjeblieft!

Te zingt het net zo mooi als Jo Vincent! zeiden ze. ‘Min-
stens zo mooi!’

Was mijn moeder in onuitgesproken competitie met
de weergaloos populaire sopraan Vincent? En liet ze zich
de complimenten van de dames van haar koortje maar al te
graag aanleunen?

Eenmaal hoorde ik mijn moeder over Jo Vincent praten.
Het gesprek ging over een radio-interview... Spottend, met
een smalend ondertoontje, citeerde mijn moeder de zange-
res.

Op de vraag hoe Jo toch zo volkomen natuurlijk kon zin-
gen, hoeveel studie haar dit niet had gekost, had ze geant-
woord: ‘Ach, je doet je strot maar open! En dan komt het er
vanzelf wel uit!

Iedereen vond haar prachtig zingen. Ik hield mijn mond,
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maar ik kreeg bij het horen van die jubelende sopraan al-
tijd het Leger des Heils-gevoel. Wanneer ik Jo op de radio
‘Madonnakindje’ hoorde zingen, vond ik haar mooie, maar
brave stemgeluid irritant.

Mijn moeder bewonderde Jo, maar toch klonk er altijd
iets meesmuilends in haar stem wanneer ze over haar sprak.

Was ze jaloers op haar succes? Gefrustreerd, omdat zij
van haar vader niet naar het conservatorium mocht? On-
danks haar mooie stem?

‘Het is een armeluisbestaan!” had hij haar voorgehou-
den. Te zult niets te eten hebben. Kijk naar Constant, mijn
halfbroer de harpist. Hij speelt dan wel in het Philadelphia
Orchestra onder Stokowski, maar geen droog brood op de
plank?

Tk dacht aan die ene foto, half verbleekt. Oom Constant
de harpist was getrouwd met een Russische zangeres. Ze
hadden een kind, een dikke peuter met een kale kop, die op
die foto in een teil zat om gewassen te worden. Er ging het
verhaal in de familie dat de Russin zo temperamentvol was
dat ze op een dag die teil met badwater over het hoofd van
Constant had gesmeten!

Maar dan streek mijn moeders vader, opa - vastbesloten
zijn begaafde dochter af te houden van een armzalig mu-
zikantenbestaan, waarvan wij in de familie een schrijnend
voorbeeld hadden -, toch weer zijn hand over zijn hart en
mocht ze dure zanglessen nemen bij een beroemde Italiaan-
se zanger. Vijfentwintig gulden per uur moest ze betalen en
datin1922! Wanneer het uur voorbij was, liep er een wekker
af.

In de oorlog leek het erop dat mijn moeder zou ‘doorbre-
ken’ in de voor haar tot dusver ondoordringbare klassieke-
muziekwereld. Ze werd gevraagd voor een radio-optreden
Schubert- en Schumannliederen te zingen.
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Ik hoor nog haar enthousiaste kreet toen ze de brief met
de uitnodiging openmaakte. ‘Eindelijk! Het werd tijd!

Er zat wel een akelig kantje aan die uitnodiging. Voor dat
optreden was het noodzakelijk dat zij toetrad tot de zoge-
noemde Kultuurkamer...

‘Nog niet over mijn lijk!” was mijn moeders repliek.

Opportunisme was niet haar sterkste kant.

Maar deze teleurstelling weerhield haar er niet van da-
gelijks te zingen. Ik hoorde de vaardige manier waarop zij
zichzelf begeleidde. Ze heeft toch wel verdomd goed piano
leren spelen, dacht ik.

Zelf speelde ik ook veel, iedere dag. Los van die vreselij-
ke pianoles voelde ik me vrij om te improviseren en popu-
laire liedjes na te spelen. Maar ook de overbekende sonati-
nes speelde ik met verve uit mijn hoofd.

Wij woonden aan een poort, waardoor ons huis werd ge-
scheiden van de buren. Bij hen was een Pools echtpaar in
huis, de familie Sielenziger, in de jaren dertig uit Polen ge-
vlucht voor de nazi’s. Meneer Sielenziger was pianoleraar.

Op een middag stond hij een pijpje te roken aan het hek-
jebij de poort. Hij groette me vriendelijk toen ik thuiskwam
uit school: ‘Dag kiend. Ga jai weer pianospelen?’

Wat mij bezielde, kan ik me niet meer herinneren, maar
ik wilde hem een plezier doen. Het was mooi zomers weer,
de tuindeuren stonden open, ik wist dat meneer Sielenziger
zou luisteren...

Tk speelde voor hem alles wat ik inmiddels onder de knie
had en zonder haperen kon spelen. Ik ging zorgvuldig met
het pedaal om, niet te veel, niet te luid.

Toen ik uitgespeeld was, deed ik de pianoloper weer over
de toetsen en sloot de klep. Ik stapte naar buiten, nieuws-
gierig of hij er nog stond.

Ja!
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‘Dat was mooi, kiend?

Drie weken later kregen hij en zijn vrouw, zijn hoog-
zwangere dochter Ruth en haar man de oproep zich te mel-
den en werden ze op transport gesteld. Via Westerbork kwa-
men meneer en mevrouw Sielenziger in Theresienstadt
terecht. Ruth en haar man met hun zojuist geboren kindje
gingen direct naar Auschwitz.

Alleen Ruth, die in de experimentenbarak van dokter
Mengele zat, is er levend vandaan gekomen.

Op een dag werd mijn moeder door onze dominee gevraagd
‘Allerseelen’ van Richard Strauss te zingen tijdens de dienst
op Allerheiligen in de remonstrantse kerk. Een grote eer.
Meestal zong de schrille sopraan van de internist alles wat
er in het kerkelijk leven te zingen viel. Eindelijk gerechtig-
heid!

Op die regenachtige ochtend stond mijn moeder boven
in de kerk bij het orgel naast de organist, die de bof had.
De doodzieke man had zich in dikke dassen gewikkeld en
zag er potsierlijk uit. Mijn moeder was zo van slag door zijn
vreemde uiterlijk dat ze tweemaal hetzelfde couplet zong.
Nooit zal ik vergeten hoe de leden van de oplettende ge-
meente bij het horen van de herhaling van dezelfde tekst
zich als één man omdraaiden en ontsteld naar boven ke-
ken. Hoe mooi haar mezzo ook klonk, tweemaal hetzelfde
couplet zingen werd haar niet vergeven!

Na afloop was er koffie in de consistoriekamer. Beleef-
de complimenten en een vriendelijk woord van de domi-
nee, en dat was het dan. De jassen aan, buiten was de stoep
bezaaid met natte bladeren. Mijn grootmoeder gleed uit en

brak haar heup.
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Na mijn moeders dood vonden wij een ongeopende brief
van haar Utrechtse zanglerares. Mijn moeder werd panisch
als er een rekening op de mat viel. Bang dat het een aanma-
ning was voor lesgeld had ze maandenlang verzuimd de
brief te openen.

‘Dat mag ik nu wel doen,” zei mijn grootmoeder. Ze
sneed met een scherpe briefopener de verbleekte envelop
los.

745 [745

Lieve Lenie,” las ze hardop. “Ik zou je zo graag nog
eens spreken. We hebben altijd zo goed gewerkt. Je stem
doet niet onder voor die van Jo Vincent, dat zeg ik je eerlijk!
Wanneer je je weer wat beter voelt, schrijf me dan. We
maken een afspraak. En die rekening, die vergeten we. Mis-
schien kunnen we voorzichtig samen nog eens wat zingen.
Laat van je horen, lieve Lenie.
Alle goeds en beterschap, je...”
Mijn grootmoeder liet de brief in haar schoot zakken.
‘Wat jammer,” zei ze zacht, ‘dat ze dit niet heeft gele-

>

zen...
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