De maan en de batterijen

Officieel had ik hem bjj zijn volledige naam en titel moeten aan-
spreken, met Harutsuna Matsumoto-sensei dus, maar ik noem-
de hem gewoonweg Sensei.

Niet ‘sensei’, maar ‘Sensei’, met een hoofdletter.

Op de middelbare school had ik Japans van hem gehad. Hij
was niet mijn klassenleraar geweest en bovendien had ik tijdens
zijn lessen ook al niet bijzonder goed opgelet, zodat hij niet be-
paald een blijvende indruk bij me had achtergelaten. Na mijn
schooltijd had ik hem heel lang niet meer gezien.

Maar een paar jaar geleden trof ik hem aan in een kroeg voor
het station, en sindsdien ontmoetten we elkaar regelmatig. Die
eerste keer zat hij aan de toog, zijn gestrekte rug een tikje achter-
overgebogen.

‘Tonijn met natto*, fijngehakte lotuswortel en gezouten sjalot-
jes,” bestelde ik vanaf mijn barkruk. Vrijwel op hetzelfde mo-
ment plaatste ook de oudere man met de rechte rug naast mij een
bestelling. ‘Gezouten sjalotjes. Fijngehakte lotuswortel. Tonijn
met natto.” Hm, die houdt van dezelfde hapjes als ik, dacht ik en
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ik keek hem aan. Hij keek ook naar mij. Ik vroeg me af waar ik dat
gezicht eerder had gezien, maar voor ik het kon thuisbrengen,
sprak Sensei me al aan. ‘Jij bent toch Tsukiko Omachi?’ Toen ik
verbaasd knikte, ging hij verder: ‘Tkheb je hier al vaker gezien.’

‘Uhu?’ reageerde ik vaag en ik bekeek hem wat aandachtiger.
Zorgvuldig achterovergekamd grijs haar, kreukloos overhemd,
grijs vest. Voor hem op de toog stond een kruikje sake, een bordje
met plakjes gekookte walvis en een kommetje met een restje mo-
zuku-zeewier. Me erover verwonderend dat deze oude man en ik
echt wel een overeenstemmende smaak hadden, doemde voor
mijn geest weer vaag een beeld op van hem voor de klas.

Sensei had altijd een bordenwisser in zijn hand als hij op het
bord schreef. ‘In de lente, de ochtendstond. Geleidelijk...” Zo
schreef hij met krijt hele passages op uit de klassieke literatuur,
die hij binnen vijf minuten weer wegveegde. Ook als hij de leer-
lingen toesprak, hield hij de bordenwisser vast, alsof de greep er-
van vergroeid was met zijn pezige linkerhand.

‘Jij komt dus als vrouw in je eentje naar dit soort kroegen,’ zei
Sensei, terwijl hij met zijn stokjes het laatste plakje walvis om-
zichtig in de saus van miso met azijn draaide en het vervolgens
naar zijn mond bracht.

‘Uhu,’” antwoordde ik, terwijl ik mezelf bier bijschonk. Dat hij
een leraar van mijn middelbare school was, kon ik me nog wel
herinneren, maar zijn naam schoot me niet te binnen. Half on-
der deindruk en halfin verlegenheid gebracht doordat hij zich zo
vlot de naam van de eerste de beste leerlinge herinnerde, dronk ik
mijn glas bierleeg.

Jij had toch vlechtjes destijds?’

‘Uhu.’

‘Ik herinnerde me je gezicht toen ik je hier voor het eerst zag
binnenkomen.’

‘Uhu.’

‘Je wordt ditjaar toch achtendertig?’



‘Ikbennoghethelejaar zevenendertig.’

‘Pardon, pardon!’

‘Geen probleem.’

‘Ik heb het nagekeken in het naamregister en in het school-
album.’

‘Uhu’

‘Je gezichtis nietveranderd.’

‘U bent ook nog precies dezelfde, Sensei.” Om te verdoezelen
datik zijn naam niet wist, noemde ik hem dus ‘Sensei’. En sinds-
dienwas Sensei ‘Sensei’ gebleven.

Die avond dronken we met ons tweeén wel vijf kruikjes sake,
samen goed voor ruim anderhalve liter. Sensei betaalde de reke-
ning. Toen we elkaar de keer daarop in dezelfde kroeg troffen en
samen dronken, trakteerde ik. De derde keer lieten we alles apart
noteren en betaalden we ieder ons deel. Daarna hielden we het bij
die regeling. Dat we met elkaar bleven omgaan, kwam waar-
schijnlijk doordat onze karakters in dit soort dingen overeen-
kwamen. We deelden niet alleen een voorkeur voor bepaalde
hapjes, maar leken ongetwijfeld ook op elkaar in de manier waar-
op we afstand hielden van mensen. Het verschil tussen ons was
ruim dertigjaar, maar ik voelde me veel nauwer met hem verwant
dan metvrienden van mijn eigen leeftijd.

Een paar keer was ik bij Sensei thuis geweest. Als we onze vaste
kroeg verlieten, gingen we soms allebei gewoon naar huis, maar
nu en dan gingen we ook samen elders nog wat drinken. Heel af
en toe trokken we zelfs naar een derde of vierde kroeg, en dan
draaide het er doorgaans op uit dat we het bij Sensei thuis afrond-
denmet een slaapmutsje.

‘Tk woon hier vlakbij, kom even langs.’ Toen Sensei dat de eer-
ste keer voorstelde, was ik een beetje op mijn hoede. Ik had ge-
hoord dat zijn echtgenote overleden was, en ik zag er toch een
beetje tegen op me in het huis van een alleenstaande man te be-



geven. Maar als ik eenmaal aan het drinken sloeg, wist ik van
geen ophouden en dus ging ik maar mee naar binnen.

Het was er rommeliger dan ik had gedacht. Ik had een kraak-
nette ruimte verwacht, maar in de schemerige hoeken stond het
vol spullen gestouwd. Voorbij de hal was er eerst een kamer met
tapijt. Er stond een oude bank, maar voor de rest zag het er leeg
en onbewoond uit. In het volgende vertrek, een tatamikamer van
acht matten groot, lagen echter overal boeken, paperassen en
kranten.

Sensei klapte een eettafeltje open, haalde uit een hoop spullen
in een hoek van de kamer een fles sake van honderdtachtig centi-
liter tevoorschijn en schonk twee theekopjes van verschillende
grootte boordevol sake.

‘Alsjeblieft, laat het je smaken,” zei Sensei, en hij verdween
toen plotsklaps in de keuken. De woonkamer van acht matten
had zicht op de tuin. Slechts een van de regenluiken was openge-
schoven. Door het raam kon ik vaag boomtakken ontwaren. Om-
dat ze in dat seizoen niet bloeiden, wist ik niet wat voor bomen
het waren. Plantkunde was sowieso niet mijn sterkste kant. Sen-
sei kwam terug met een dienblad. Daarop had hij een bordje ge-
zet met stukjes gekookte zalm en eentje met rijstcrackers in de
vorm van kakizaadjes.

‘Watzijn datvoor bomen in de tuin?’ vroeg ik.

‘Allemaal kersenbomen,” antwoordde hij.

‘Allemaal?’

‘Stuk voor stuk. Mijn vrouw hield ervan.’

‘In de lente zal het wel mooi zijn.’

‘Ze trekken beestjes aan, in de herfst zit je met een berg afge-
vallen bladeren en in de winter zijn het gewoon een hoop kille
takken,’ zei Sensei, zij het zonder al te veel merkbaar ongenoe-
gen.

‘De maan is opgekomen, he.” Hoog aan de hemel hing een
halvemaan, die was omsluierd. Sensei nam een handvol crac-
kers, hield zijn theekopje schuin en nipte van de sake.

8



‘Mijn vrouw was niet iemand die erg ver vooruitkeek of plan-
nen maakte.’

‘Uhu.’

‘Van sommige dingen hield ze wel, van andere niet, en dat was
dat.’

‘Uhu.’

‘Deze crackers komen uit Niigata. Ze zijn lekker pikant.’

De prikkelende, scherpe smaak paste inderdaad goed bij de
sake. Zwijgend knabbelde ik een poosje van de koekjes. Er be-
woog iets in de kruin van een van de bomen in de tuin. Zou er een
vogel in zitten? Er weerklonk een zwak gepiep en ik hoorde even-
tjes de takken en bladeren ritselen, maar daarna was het opnieuw
stil.

‘Zit er een nest?’ vroeg ik, maar er kwam geen antwoord. Toen
ik omkeek, zag ik dat Sensei verdiept was in een krant. Het was
niet die van vandaag; waarschijnlijk had hij er lukraak een gepakt
van devele die erin hetrond lagen. Aandachtig zat hij een buiten-
lands bericht te lezen, waarbij een foto van een vrouw in badpak
stond. Hijleek vergeten te zijn datik er was.

‘Sensei,” probeerde ik nog een keer, maar hij gaf nog steeds
geen antwoord. Hij was in diepe concentratie.

‘Sensei!’ Deze keer riep ik met luide stem. Sensei keek op.

‘Tsukiko, zal ik je eens iets laten zien?’ vroeg hij plotseling.
Voor ik kon antwoorden, legde hij de krant zonder hem dicht te
vouwen op de tatami, schoof de fusuma-deur open en ging de ka-
mer ernaast binnen. Hij haalde een hele reeks voorwerpen uit
een oude kast en nam die mee. Het bleken kleine aardewerken
objecten te zijn. Sensei liep zo een paar keer heen en weer tussen
dewoonkamer en de kamer ernaast.

‘Hier, dit zijn ze.” Sensei kneep zijn ogen halfdicht en stalde
hetaardewerk behoedzaam uit op de tatamivloer. Ze hadden alle-
maal een hengsel, een deksel en een tuit.

‘Bekijk ze maar eens goed.’



‘Uhu.” Wat was dit? Het kwam me wel bekend voor. Ik bestu-
deerde de voorwerpen nader. Ze waren allemaal ruw van struc-
tuur. Waren het theepotten? Nee, daarvoor waren ze te klein.

‘Het zijn aarden treinkannetjes,’ zei Sensel.

‘Aarden treinkannetjes?’

‘Als ik ergens heen ging, kocht ik ze samen met mijn verpakte
lunch op het station. Tegenwoordig zit de thee in plastic beker-
tjes, maar vroeger verkochten ze die in deze aarden kannetjes.’

Er stonden meer dan tien van die kannetjes op een rij, sommi-
ge amberkleurig, andere van een blekere kleur. Ze verschilden
ook allemaal van vorm. Er waren er met een grote tuit, met een
forshengsel, met een klein deksel, met een dikke buik.

‘Verzameltu ze?’ vroeg ik. Sensei schudde zijn hoofd.

‘Ik heb ze gewoon vroeger bij mijn lunch gekocht, als ik op
reis ging.

... Deze is van toen ik naar Shinshu ging, in mijn eerste jaar
aan de universiteit. En deze is van toen ik ’s zomers tijdens de
schoolvakantie met een collega naar Nara reisde en ik onderweg
op een station uitstapte om voor mij en mijn metgezel een ver-
pakte lunch te kopen, waarop de trein voor mijn neus vertrok
toen ik weer wilde instappen. Die heb ik in Odawara gekocht, op
de heenweg van onze huwelijksreis. Ik wikkelde hem in kranten-
papier en stopte hem tussen onze kleren, zodat hij niet zou bre-
ken, en mijn vrouw liep er de hele reis mee rond...” Terwijl hij ze
een voor een aanwees, deed Sensei bij elk van de uitgestalde
theekannetjes zijn verhaal. Ik knikte gewoon de hele tijd en zei
‘Uhu’.

‘Ik heb wel eens gehoord van mensen die dit soort dingen ver-
zamelen.’

‘Maar u dus niet, Sensei?’

‘Welnee. Met dat soort buitenissigheden houd ik me niet be-
zig.” Hij vernauwde zijn ogen tot spleetjes en zei dat het dingen
waren die hij toevallig in zijn bezit had en die hij gewoon af en toe
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eens tevoorschijn haalde. ‘Tk kan niets weggooien, moet je we-
ten.” Terwijl hij dat zei, ging Sensei opnieuw naar de kamer er-
naast. Deze keer kwam hij terug met z’n armen vol plastic tasjes.

‘Neem nu deze hier...” zei hij, terwijl hij een van de tasjes los-
knoopte. Hij graaide erin en er kwam een hele voorraad batterij-
en uit. Op elke batterij stond met zwarte viltstift iets geschreven:
SCHEERAPPARAAT, HANGKLOK, RADIO, ZAKLAMP enzo-
voort. Hij pakte een c-batterijtje vast.

‘Dit is een batterij uit het jaar dat tyfoon Vera de Baai van Ise
verwoestte. Ook Tokyo had te kampen met ongewoon hevige
wervelstormen, zodat we in één zomer de batterijen voor de zak-
lamp opgebruikten.

Deze hier is van de eerste cassetterecorder die ik ooit kocht.
Hij had maar liefst acht c-batterijen nodig, en die waren ook nog
binnen de kortste keren leeg. Ik luisterde de hele tijd naar een
symfonie van Beethoven en draaide de cassette om en om, zodat
de batterijen al na een paar dagen uitgeput raakten. Ik kon ze
moeilijk alle acht houden en dus besloot ik er maar eentrje te be-
waren. Met mijn ogen dicht pikte ik er een van de acht uit.’

Sensei ratelde maar door. Batterijen die zo ijverig voor je ge-
werkt hadden, kon je niet zomaar in de vuilnisbak gooien. Ze
hadden je tot dan toe licht gegeven, geluid geschonken, een mo-
tor laten draaien. Het was meedogenloos ze weg te smijten zodra
ze de geest gaven.

‘Vind je ook niet, Tsukiko?” Hij keek me rechtin de ogen.

Wat moest ik daarop antwoorden? Voor minstens de tiende
keer die avond bracht ik niet meer uit dan ‘Uhu’ en raakte toen
met mijn vinger een van de vele tientallen batterijen aan. Die was
roestig en vochtig. CASIT0 REKENMACHINE stond erop ge-
schreven.

‘De maan is al aardig opgeschoven,’ zei Sensei, omhoogkij-
kend naar de hemel. De maan piepte door zijn sluier en fonkelde
helder.
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‘De thee uit die treinkannetjes zal wel heerlijk gesmaakt heb-
ben,” mompelde ik.

‘Zal ik wat zetten?’ zei Sensei. Hij strekte prompt zijn arm uit,
scharrelde watrond in de hoek waar ook de grote sakefles had ge-
staan en haalde een theedoos tevoorschijn. Achteloos strooide
hij theeblaadjes in een amberkleurig kannetje, schroefde de dop
van een oude thermosfles die naast het opklaptafeltje stond, en
gootwarm water over de thee.

‘Deze thermosfles heb ik van een van mijn leerlingen gekre-
gen. Het is een oud Amerikaans model, maar hij functioneert
nog uitstekend. Het kokend water dat ik er gisteren in heb gego-
ten, is nog steeds heet.’

Zonder het eerst uit te spoelen, schonk Sensei de thee in het
kopje waaruit ik daarnet sake had gedronken en streek toen teder
over de thermosfles. Blijkbaar had er nog wat sake in mijn kopje
gezeten, want de thee had een rare smaak. Plotseling voelde ik
hoe de drank van eerder op de avond zijn werk deed en zag mijn
wereld er vrolijker uit.

‘Sensei, mag ik een beetje rondkijken?’ Zonder zijn antwoord
afte wachten, begon ik te neuzen tussen de spullen die rondslin-
gerden in de hoeken van de woonkamer. Er lagen stapels oud pa-
pier. Erlag een lege Zippo-aansteker. Er lag een handspiegel met
roestvlekken. Er lagen drie grote, zwarte, leren tassen — alle drie
versleten, gekreukt en van hetzelfde model. Er lag een bloemen-
schaar. Er lag een etui. En er lag een soort zwart plastic doosje.
Hethad een schaalverdeling en een naald.

‘Wat is dit?’ vroeg ik, nadat ik het zwarte doosje in mijn hand
had genomen.

‘Wat? O, dat. Datis een tester.’

‘Een tester?’ reageerde ik onbegrijpend. Sensei nam voorzich-
tig het zwarte doosje van me over en rommelde wat tussen zijn
spullen. Toen hij een zwarte en een rode kabel gevonden had,
verbond hij die allebei met de tester. Aan het eind van de kabels
zateen aansluitklem.
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‘Je doet zo, en dan zo...” zei Sensei en bevestigde intussen de
aansluitklem van de rode kabel aan één uiteinde en vervolgens
die van de zwarte kabel aan het andere uiteinde van een batterij
Wwaarop SCHEERAPPARAAT stond.

‘Zo, Tsukiko, kijk maar.” Omdat hij geen van beide handen vrij
had, gebaarde Sensei me met zijn kin vooruit om op de schaalver-
deling van de tester te letten. De naald trilde lichtjes. Zodra hij de
klemmen van de batterij verwijderde, kwam de naald tot stilstand
en toen hij ze opnieuw verbond, trilde hij weer.

‘Deze levert nog stroom,’ zei Sensei stilletjes. ‘Ze is niet krach-
tig genoeg meer om de motor op gang te krijgen, maar er zit nog
een heel klein beetjelevenin.’

Sensei begon nu de hele voorraad batterijen een voor een te
testen. Bij nagenoeg alle batterijen kwam er geen beweging in de
naald van de meter als hij de klemmen eraan vastmaakte, maar
heel af en toe was er toch eentje bij die wat deed. ‘O,’ fluisterde
Sensei, telkens als de naald bewoog.

‘Zezijn op sterven nadood, he?’ zei ik, en Sensei knikte even.

‘Binnenkort zullen ze allemaal de geest geven.” Zijn stem
klonk gelaten en afwezig.

‘Zeslijten hun laatste dagen in de kast.’

‘Tja, daar komt het op neer, ja.’

We staarden een poosije in stilte naar de maan, maar toen stel-
de Sensei blijmoedig voor nog wat sake te drinken en hij schonk
onze theekopjes vol.

‘Hola, er zatnog theein.’

‘Dan drinken we maar sake met een scheut thee, toch?’

‘Sake hoor je niet te mengen.’

‘Ikvind hetnieterg, hoor, Sensei.’

Ik herhaalde nog een paar keer dat ik het echt niet erg vond en
dronk toen mijn kopje in één teug leeg. Sensei nipte van het zij-
ne. De maan schitterde.
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Doordewilgen heenschemert
Witdenachtelijkerivier
Envoorbijderivier, in het mistigeveld...

Sensei begon plotseling iets voor te dragen. Zijn stem klonk diep
en helder.

‘Watis dat? Een soetra of zo?’ vroeg ik.

Sensei leek verontwaardigd. ‘Tsukiko, jij hebt tijdens de les-
sen Japans duidelijk niet goed opgelet, he.’

‘Dathebben we helemaal niet geleerd,” wierp ik tegen.

‘Hetis toch van Seihaku Irako,’ repliceerde Sensei. Op zo'n ty-
pisch lerarentoontje.

Ik zei dat ik nog nooit van Sei-ha-ku I-ra-ko gehoord had, pak-
te de grote sakefles en schonk mezelf ongegeneerd in.

‘Schenkjijjezelfin, als viouw?” tikte Sensei me op de vingers.

‘Ubentvan de oude stempel, Sensei,’ kaatste ik terug.

‘Met de oude stempel is niets mis, daar is helemaal niets mis
mee,” mompelde hij en hij schonk op zijn beurt zijn theekopje
vol.

Envoorbijderivier, in hetmistige veld
Het zachte geluidvan een fluit
Dathet hartvan dereiziger beroert.

Sensei reciteerde het vervolg met zijn ogen dicht en leek tijdens
zijn voordracht aandachtig naar zijn eigen stem te luisteren. Ik
staarde afwezig naar de voorraad grote en kleine batterijen. Ze la-
gen er roerloos bij in het flauwe licht. De maan begon zich op-
nieuw in een sluier te hullen.
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