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Ver van de Tweede Wereldoorlog die het Europese 
continent overspoelt, in de Noord-Afrikaanse stad 
Oran, vindt op een voorjaarsochtend een dokter 
een dode rat op de overloop. Hij waarschuwt zijn 
con ciërge en hoewel hij beseft dat dit een vreemde 
vondst is, schenkt hij er verder niet veel aandacht aan. 
Dat wordt al anders als hij de volgende dag drie dode 
ratten aantreft. De conciërge bezweert hem echter 
dat hier sprake moet zijn van een kwajongensstreek: 
‘In dit huis zijn geen ratten!’ Maar niet alleen treft 
de dokter de daaropvolgende dagen overal in de stad 
steeds meer dode ratten aan, als arts wordt hij ook 
geconfronteerd met verrassend veel patiënten die aan 
dezelfde verschijnselen lijden: builen, vlekken en ijl-
koortsen die binnen achtenveertig uur de dood tot 
gevolg hebben. Hij weet genoeg: wat het ook is, hier 
is sprake van een epidemie. Wat het ook is? Een ou-
dere collega spreekt hem vermanend toe: ‘Wij weten 
wat dit is! Ik weet het en jij weet het ook. Wat we 
bovendien ook weten is dat iedereen, de autoriteiten 
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voorop, de waarheid zo lang mogelijk zal ontkennen: 
“Dit kan niet waar zijn; zoiets doet zich bij ons niet 
meer voor; wij leven niet meer in de middeleeuwen; 
wilt u alstublieft geen paniek zaaien...” ’
 Maar feiten verdwijnen niet door ontkenning, en 
wanneer de epidemie de gehele stad in haar greep 
heeft, moet het fenomeen bij name worden ge-
noemd: de pest!
 Een variant op het fenomeen van de ontkenning 
is de idee dat met het veranderen van woorden ook 
de feiten zullen veranderen. Zo rust er in de Ameri-
kaanse samenleving een taboe op het woord ‘problem’. 
Elke situatie die vroeger zo getypeerd zou worden 
heet nu ‘a challenge’. Problemen bestaan niet, althans 
niet in The United States of America. Op een identieke 
wijze is er in Europa een taboe op het woord ‘fascis-
me’ voor zover het betrekking heeft op hedendaag-
se politieke verschijnselen. Er is rechts-extremisme, 
radicaal-rechts, populisme, rechts-populisme, maar 
fascisme... nee, dat is er niet: dat kan niet waar zijn, 
zoiets doet zich bij ons niet meer voor, wij leven in 
een democratie, wilt u alstublieft geen paniek zaaien 
en mensen beledigen!
 In 1947 eindigt Albert Camus zijn roman La peste 
– een vertelling over het fascisme – met de opmer-
king dat de dokter niet in de massale vrolijkheid 
kan delen wanneer officieel bekend wordt gemaakt 
dat het schrikbewind van de pest voorbij is: ‘Want 
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hij wist wat die blije menigte niet wist en wat in de 
boeken te lezen staat: de pestbacil sterft nooit uit en 
verdwijnt nooit definitief; hij kan tientallen jaren 
achtereen blijven sluimeren in de meubels en het 
linnengoed, hij wacht geduldig, in kamers, kelders, 
koffers, zakdoeken en paperassen, en misschien komt 
er een dag waarop, tot schade en lering van de mens-
heid, de pest zijn ratten wekt om ze te laten sterven 
in een gelukkige stad.’
 In datzelfde jaar schrijft Thomas Mann: ‘Nietzsche 
heeft het fascistische tijdperk – waarin wij leven en 
ondanks de militaire overwinning nog lang zullen 
blijven leven – als een gevoelige naald aangekondigd.’
 Albert Camus en Thomas Mann waren zeker niet 
de enigen die zich onmiddellijk na het beëindigen 
van de oorlog realiseerden wat wij nu maar al te graag 
willen vergeten: in het lichaam van de massademo-
cratie zal de bacil fascisme altijd virulent aanwezig 
zijn. Dit feit ontkennen of de bacil anders benoemen, 
maakt ons niet resistent. Integendeel. Willen we hem 
adequaat kunnen bestrijden, dan zullen we allereerst 
moeten erkennen dat hij opnieuw actief is in ons 
maatschappelijk lichaam en benoemen wat hij is: fas-
cisme. En fascisme is nooit een uitdaging, maar altijd 
een groot probleem, omdat het onvermijdelijk leidt 
tot despotisme en geweld. Al wat die consequenties 
in zich bergt, heet een gevaar. En alle politiek die een 
probleem of, nog erger, een gevaar wil ontkennen, 
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heet struisvogelpolitiek. En onveranderd blijft waar 
dat wie niet van de geschiedenis leert, gedoemd is 
haar te herhalen.
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Mussolini en Hitler – om ons tot dit demonische 
tweetal te beperken – werden de meest prominente 
vertegenwoordigers van de politisering van een gees-
tesgesteldheid die lang voor hun verschijnen op het 
toneel in Europa tot ontwikkeling begon te komen.
 Goethe is een van de eersten die bespeuren dat er 
in de maatschappij iets fundamenteels begint te ver-
anderen. Aan een vriend schrijft hij in 1812: ‘Als je 
ziet hoe de mensen in het algemeen en in het bijzon-
der jonge mensen zich niet alleen aan hun lusten en 
hartstochten overgeven, maar hoe tegelijk het hogere 
en het betere aan hen door de ernstige dwaasheden 
van de tijd vervormd en misvormd wordt, zodat alles 
wat tot hun zaligheid zou kunnen leiden tot verdoe-
menis wordt, dan verbaas je je niet over de wandaden 
waarmee de mens tegen zichzelf en anderen tekeer-
gaat.’
 Niet veel later, in 1831, ontdekt Alexis de Tocque-
ville op zijn rondreis door Amerika dat de democra-
tie die in een jong land tot bloei begint te komen, 
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bedreigd wordt door een vorm van onderdrukking 
die zich niet eerder in de geschiedenis heeft voorge-
daan: ‘Ik zoek tevergeefs naar een woord dat dit feno-
meen tot uitdrukking brengt, want de oude begrip-
pen despotisme en tirannie volstaan niet. Daarom zal 
ik proberen het te omschrijven. Ik zie een menigte 
van ontelbare mensen, allemaal gelijk en eender, die 
rusteloos door elkaar krioelen om zich de banale en 
vulgaire geneugten te verschaffen waarmee ze hun 
ziel verzadigen. Ieder van hen, teruggetrokken en ge-
isoleerd, is als een vreemde voor het lot van alle an-
deren. [...] Boven hen verrijst een immense, bescher-
mende macht, die de verantwoordelijkheid geheel 
op zich neemt om hen te verzekeren van hun genoe-
gens en te waken over hun lot. [...] Deze macht vindt 
het prettig als haar onderdanen zich vermaken, als ze 
maar aan niets anders denken dan aan hun vermaak. 
Ik heb altijd geloofd dat dit soort slavernij – orde-
lijk, mild, vreedzaam – waarvan ik zojuist het beeld 
heb geschetst, zich gemakkelijker dan men denkt kan 
combineren met enig uiterlijk vertoon van vrijheid, 
dat het niet onmogelijk zou zijn deze toestand van 
slavernij te creëren, zelfs onder de soevereiniteit van 
het volk.’
 Wat Tocqueville hier schetst zijn de contouren 
van een maatschappij die honderd jaar later door 
de Spaanse filosoof Ortega y Gasset wordt geana-
lyseerd en getypeerd als massamaatschappij. Deze 
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massamaatschappij is het onvermijdelijke gevolg van 
wat Nietzsche op de meest lucide wijze heeft voor-
zien: het verval van waarden, nihilisme. In de jaren 
zeventig en tachtig van de negentiende eeuw raakt 
Nietzsche er steeds meer van overtuigd dat er niet 
langer een basis is voor het op geestelijke, absolute 
waarden gefundeerde Europese beschavingsideaal. Er 
zijn geen absolute waarden, want alles wat er is, is 
niets anders dan een projectie van het menselijk indi-
vidu. De waarheid, het goede, de schoonheid bestaan 
allemaal niet. Al wat als zodanig wordt beschouwd, 
is niet meer dan ieders persoonlijke beleving en in-
terpretatie. En alles wat alles kan betekenen, betekent 
helemaal niets, want het heeft zijn universele geldig-
heid verloren.
 Met het verlies van geestelijke waarden verdwijnt 
niet alleen de moraal, maar ook de cultuur in de oor-
spronkelijke betekenis van het woord: cultura animi 
– het cultiveren van de ziel. Zowel in de religieuze 
tradities van jodendom en christendom als in de hu-
manistische traditie van Socrates en Spinoza staat de 
idee centraal dat de mens een wezen is dat zich moet 
verheffen, dat moet uitstijgen boven zijn instincten 
en fysieke behoeften. Alleen wanneer we erin sla-
gen ons absolute geestelijke waarden eigen te maken, 
zullen we het leven waardig zijn. In waarheid leven, 
recht doen, schoonheid scheppen – pas in dit hande-
len wordt de mens wie hij moet zijn, zal hij echt vrij 
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zijn. Want wie nog slaaf is van zijn begeerten, emo-
ties, driften, angsten, vooroordelen en niet weet hoe 
zijn verstand te gebruiken, kan niet vrij zijn. Niet-
zsche draait dit echter om, overtuigd als hij is van 
de Umwertung aller Werte die er moet komen: niets is 
meer absoluut behalve de vrijheid, de vrijheid om 
onbeteugeld je driften uit te leven. Vanaf nu zal de 
mens zich laten regeren door de begeerte naar macht 
en is alles geoorloofd.
 Nietzsche wist heel precies welke gevolgen het 
nihilisme voor de Europese samenleving zou heb-
ben. In zijn late aantekeningen: ‘Het gevaar der ge-
varen: alles heeft geen zin.’ Met het verlies van abso-
lute geestelijke waarden zal alles waar de mens ooit 
betekenis en zin aan ontleende, verdwijnen: de ken-
nis van goed en kwaad, compassie, de idee dat liefde 
sterker is dan de dood, maar ook alle grote kunst, 
hoffelijkheid, de kunst van het gesprek, een besef 
van kwaliteit en van waarden. Vandaar dat hij in die-
zelfde tijd noteert: ‘Het algemeenste teken van de 
moderne tijd: de mens heeft in zijn eigen ogen on-
gelooflijk aan waardigheid ingeboet.’ Want ‘bevrijd’ 
van alle geestelijke waarden en van een oriëntatie op 
wat het leven betekenisvol kan maken, zal de mens 
allereerst het zichzelf gemakkelijk maken, eisen dat 
al zijn begeerten worden vervuld en, mocht dat niet 
gebeuren, gewelddadig worden. Deze voortdurende 
dreiging van een permanente agressie onder het op-
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pervlak van de welvaart signaleert hij ook in zijn 
notities uit 1886-1887: ‘Onze toestand: door de wel-
vaart groeit de sensibiliteit; we lijden al aan de min-
ste kwalen; ons lichaam is beter beschermd, onze ziel 
zieker. De gelijkheid, het gerieflijke leven, de vrij-
heid van denken, maar tegelijk de haat en afgunst, 
de razernij van het moeten slagen, het ongeduld van 
het heden, de behoefte aan luxe, de instabiliteit van 
regeringen, het lijden aan de twijfel en aan het zoe-
ken.’
 Massamaatschappij is de benaming die Ortega y 
Gasset in 1930 geeft aan de maatschappij die zich, 
vanaf de eerste vermoedens van Goethe en met alle 
kenmerken die Tocqueville en Nietzsche hadden 
voorspeld, inderdaad overal in Europa manifesteert. 
En toch is Ortega y Gasset verbaasd over wat hij ziet 
als de grote paradox van het democratische tijdperk 
dat net zijn intrede in de Europese geschiedenis heeft 
gedaan. Eindelijk een tijdperk waarin de samenle-
ving zich heeft weten te bevrijden van het juk van de 
tiran en de Kerk, aristocratie en feodale maatschappij. 
Technologische vooruitgang biedt onder meer gro-
tere bewegingsvrijheid, de media verbreden de blik 
op de wereld en het politiek bestuur wordt steeds 
democratischer. Europa staat op de drempel van een 
vrije samenleving waarin grenzen kunnen worden 
geslecht, de individuele vrijheid wordt gerespec-
teerd, eigen verantwoordelijkheid geïmpliceerd en 
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geestelijke waarden die het beschavingsideaal schra-
gen, worden gecultiveerd.
 Maar deze historische kans wordt afgewezen door 
een nieuw type mens dat snel aan invloed wint in 
de maatschappij: de massamens. De term verwijst niet 
naar een kwantiteit maar naar een kwaliteit, naar een 
bepaald soort geestesgesteldheid, of beter: een gebrek 
aan geest. Bovendien manifesteert deze massamens 
zich onder alle standen, bij arm en rijk, geletterd en 
ongeletterd. De opkomst van de massamens – de op-
stand der horden! – is volgens Ortega y Gasset een 
directe bedreiging van de waarden en idealen van de 
liberale democratie en het Europees humanisme; tra-
dities waarin de geestelijke en morele ontwikkeling 
van het vrije individu het fundament vormt voor een 
vrije, open samenleving. Maar de massamens is een 
geheel andere mens- en maatschappijvisie toegedaan. 
De massamens wil niet geconfronteerd, laat staan be-
last worden met geestelijke waarden. Er is geen maat, 
waarde of waarheid die boven hem gesteld kan wor-
den en die hem beperkingen zou kunnen opleggen. 
Voor de massamens dient het leven altijd gemakke-
lijk en overvloedig te zijn; de tragiek van het bestaan 
kent hij niet. Alles is geoorloofd, want beperkingen 
zijn er niet. Geestelijke inspanningen zijn niet nodig. 
De massamens is vervuld van zichzelf en gedraagt 
zich als een verwend kind. Luisteren, zijn mening 
kritisch toetsen, rekening houden met anderen, zijn 




