Ver van de Tweede Wereldoorlog die het Europese
continent overspoelt, in de Noord-Afrikaanse stad
Oran, vindt op een voorjaarsochtend een dokter
een dode rat op de overloop. Hij waarschuwt zijn
conciérge en hoewel hij beseft dat dit een vreemde
vondst is, schenkt hij er verder niet veel aandacht aan.
Dat wordt al anders als hij de volgende dag drie dode
ratten aantreft. De conciérge bezweert hem echter
dat hier sprake moet zijn van een kwajongensstreek:
‘In dit huis zijn geen ratten!” Maar niet alleen treft
de dokter de daaropvolgende dagen overal in de stad
steeds meer dode ratten aan, als arts wordt hij ook
geconfronteerd met verrassend veel patiénten die aan
dezelfde verschijnselen lijden: builen, vlekken en 1j1-
koortsen die binnen achtenveertig uur de dood tot
gevolg hebben. Hij weet genoeg: wat het ook is, hier
is sprake van een epidemie. Wat het ook is? Een ou-
dere collega spreekt hem vermanend toe: “W1ij weten
wat dit 1s! Ik weet het en jij weet het ook. Wat we
bovendien ook weten is dat iedereen, de autoriteiten



voorop, de waarheid zo lang mogelijk zal ontkennen:
“Dit kan niet waar zijn; zoiets doet zich bij ons niet
meer voor; wij leven niet meer in de middeleeuwen;
wilt u alstublieft geen paniek zaaien...”’

Maar feiten verdwijnen niet door ontkenning, en
wanneer de epidemie de gehele stad in haar greep
heeft, moet het fenomeen bij name worden ge-
noemd: de pest!

Een variant op het fenomeen van de ontkenning
1s de idee dat met het veranderen van woorden ook
de feiten zullen veranderen. Zo rust er in de Ameri-
kaanse samenleving een taboe op het woord ‘problem’.
Elke situatie die vroeger zo getypeerd zou worden
heet nu ‘a challenge’. Problemen bestaan niet, althans
niet in The United States of America. Op een identieke
wijze is er in Europa een taboe op het woord ‘fascis-
me’ voor zover het betrekking heeft op hedendaag-
se politieke verschijnselen. Er is rechts-extremisme,
radicaal-rechts, populisme, rechts-populisme, maar
fascisme... nee, dat is er niet: dat kan niet waar zijn,
zolets doet zich bij ons niet meer voor, wij leven in
een democratie, wilt u alstublieft geen paniek zaaien
en mensen beledigen!

In 1947 eindigt Albert Camus zijn roman La peste
— een vertelling over het fascisme — met de opmer-
king dat de dokter niet in de massale vrolijkheid
kan delen wanneer ofhicieel bekend wordt gemaakt
dat het schrikbewind van de pest voorbij is: “Want
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hij wist wat die blije menigte niet wist en wat in de
boeken te lezen staat: de pestbacil sterft nooit uit en
verdwijnt nooit definitief; hij kan tientallen jaren
achtereen blijjven sluimeren in de meubels en het
linnengoed, hij wacht geduldig, in kamers, kelders,
kofters, zakdoeken en paperassen, en misschien komt
er een dag waarop, tot schade en lering van de mens-
heid, de pest zijn ratten wekt om ze te laten sterven
in een gelukkige stad.

In datzeltde jaar schrijft Thomas Mann:‘Nietzsche
heeft het fascistische tijdperk — waarin wij leven en
ondanks de militaire overwinning nog lang zullen
blijven leven — als een gevoelige naald aangekondigd.

Albert Camus en Thomas Mann waren zeker niet
de enigen die zich onmiddellijk na het beéindigen
van de oorlog realiseerden wat wij nu maar al te graag
willen vergeten: in het lichaam van de massademo-
cratie zal de bacil fascisme altijd virulent aanwezig
zijn. Dit feit ontkennen of de bacil anders benoemen,
maakt ons niet resistent. Integendeel. Willen we hem
adequaat kunnen bestrijden, dan zullen we allereerst
moeten erkennen dat hij opnieuw actief is in ons
maatschappelijk lichaam en benoemen wat hij is: fas-
cisme. En fascisme is nooit een uitdaging, maar altijd
een groot probleem, omdat het onvermijdelijk leidt
tot despotisme en geweld. Al wat die consequenties
in zich bergt, heet een gevaar. En alle politiek die een
probleem of, nog erger, een gevaar wil ontkennen,



heet struisvogelpolitiek. En onveranderd blijft waar
dat wie niet van de geschiedenis leert, gedoemd is
haar te herhalen.



II

Mussolini en Hitler — om ons tot dit demonische
tweetal te beperken — werden de meest prominente
vertegenwoordigers van de politisering van een gees-
tesgesteldheid die lang voor hun verschijnen op het
toneel in Europa tot ontwikkeling begon te komen.

Goethe is een van de eersten die bespeuren dat er
in de maatschappij iets fundamenteels begint te ver-
anderen. Aan een vriend schrijft hij in 1812: ‘Als je
ziet hoe de mensen in het algemeen en in het bijzon-
der jonge mensen zich niet alleen aan hun lusten en
hartstochten overgeven, maar hoe tegelijk het hogere
en het betere aan hen door de ernstige dwaasheden
van de tijd vervormd en misvormd wordt, zodat alles
wat tot hun zaligheid zou kunnen leiden tot verdoe-
menis wordt, dan verbaas je je niet over de wandaden
waarmee de mens tegen zichzelf en anderen tekeer-
gaat.

Niet veel later, in 1831, ontdekt Alexis de Tocque-
ville op zijn rondreis door Amerika dat de democra-
tie die in een jong land tot bloei begint te komen,



bedreigd wordt door een vorm van onderdrukking
die zich niet eerder in de geschiedenis heeft voorge-
daan: ‘Tk zoek tevergeefs naar een woord dat dit feno-
meen tot uitdrukking brengt, want de oude begrip-
pen despotisme en tirannie volstaan niet. Daarom zal
ik proberen het te omschrijven. Ik zie een menigte
van ontelbare mensen, allemaal gelijk en eender, die
rusteloos door elkaar krioelen om zich de banale en
vulgaire geneugten te verschaffen waarmee ze hun
ziel verzadigen. leder van hen, teruggetrokken en ge-
isoleerd, is als een vreemde voor het lot van alle an-
deren. [...] Boven hen verrijst een immense, bescher-
mende macht, die de verantwoordelijkheid geheel
op zich neemt om hen te verzekeren van hun genoe-
gens en te waken over hun lot. [...] Deze macht vindt
het prettig als haar onderdanen zich vermaken, als ze
maar aan niets anders denken dan aan hun vermaak.
Ik heb altijd geloofd dat dit soort slavernij — orde-
lijk, mild, vreedzaam — waarvan ik zojuist het beeld
heb geschetst, zich gemakkelijjker dan men denkt kan
combineren met enig uiterlijk vertoon van vrijheid,
dat het niet onmogelijk zou zijn deze toestand van
slavernij te creéren, zelfs onder de soevereiniteit van
het volk.

Wat Tocqueville hier schetst zijn de contouren
van een maatschappij die honderd jaar later door
de Spaanse filosoof Ortega y Gasset wordt geana-
lyseerd en getypeerd als massamaatschappij. Deze



massamaatschappij is het onvermijdelijke gevolg van
wat Nietzsche op de meest lucide wijze heeft voor-
zien: het verval van waarden, nihilisme. In de jaren
zeventig en tachtig van de negentiende eeuw raakt
Nietzsche er steeds meer van overtuigd dat er niet
langer een basis is voor het op geestelijke, absolute
waarden gefundeerde Europese beschavingsideaal. Er
zijn geen absolute waarden, want alles wat er is, is
niets anders dan een projectie van het menselijk indi-
vidu. De waarheid, het goede, de schoonheid bestaan
allemaal niet. Al wat als zodanig wordt beschouwd,
is niet meer dan ieders persoonlijke beleving en in-
terpretatie. En alles wat alles kan betekenen, betekent
helemaal niets, want het heeft zijn universele geldig-
heid verloren.

Met het verlies van geestelijke waarden verdwijnt
niet alleen de moraal, maar ook de cultuur in de oor-
spronkelijke betekenis van het woord: cultura animi
— het cultiveren van de ziel. Zowel in de religieuze
tradities van jodendom en christendom als in de hu-
manistische traditie van Socrates en Spinoza staat de
idee centraal dat de mens een wezen is dat zich moet
verheffen, dat moet uitstijgen boven zijn instincten
en fysieke behoeften. Alleen wanneer we erin sla-
gen ons absolute geestelijke waarden eigen te maken,
zullen we het leven waardig zijn. In waarheid leven,
recht doen, schoonheid scheppen — pas in dit hande-
len wordt de mens wie hij moet zijn, zal hij echt vri



zijn. Want wie nog slaaf is van zijn begeerten, emo-
ties, driften, angsten, vooroordelen en niet weet hoe
zijn verstand te gebruiken, kan niet vrij zijn. Niet-
zsche draait dit echter om, overtuigd als hij is van
de Umwertung aller Werte die er moet komen: niets is
meer absoluut behalve de vrijheid, de vrijheid om
onbeteugeld je driften uit te leven. Vanaf nu zal de
mens zich laten regeren door de begeerte naar macht
en 1s alles geoorloofd.

Nietzsche wist heel precies welke gevolgen het
nihilisme voor de Europese samenleving zou heb-
ben. In zijn late aantekeningen: ‘Het gevaar der ge-
varen: alles heeft geen zin” Met het verlies van abso-
lute geestelijke waarden zal alles waar de mens ooit
betekenis en zin aan ontleende, verdwijnen: de ken-
nis van goed en kwaad, compassie, de idee dat liefde
sterker is dan de dood, maar ook alle grote kunst,
hoffelijkheid, de kunst van het gesprek, een besef
van kwaliteit en van waarden. Vandaar dat hij in die-
zeltde tijd noteert: ‘Het algemeenste teken van de
moderne tijd: de mens heeft in zijn eigen ogen on-
gelooflijk aan waardigheid ingeboet” Want ‘bevriyjd’
van alle geestelijke waarden en van een oriéntatie op
wat het leven betekenisvol kan maken, zal de mens
allereerst het zichzelt gemakkelijk maken, eisen dat
al zijn begeerten worden vervuld en, mocht dat niet
gebeuren, gewelddadig worden. Deze voortdurende
dreiging van een permanente agressie onder het op-



pervlak van de welvaart signaleert hij ook in zijn
notities uit 1886-1887: ‘Onze toestand: door de wel-
vaart groeit de sensibiliteit; we lijden al aan de min-
ste kwalen; ons lichaam is beter beschermd, onze ziel
zieker. De gelijkheid, het gerieflijke leven, de vrij-
heid van denken, maar tegelijk de haat en afgunst,
de razernij van het moeten slagen, het ongeduld van
het heden, de behoefte aan luxe, de instabiliteit van
regeringen, het lijden aan de twijfel en aan het zoe-
ken.’

Massamaatschappij is de benaming die Ortega y
Gasset in 1930 geeft aan de maatschappij die zich,
vanaf de eerste vermoedens van Goethe en met alle
kenmerken die Tocqueville en Nietzsche hadden
voorspeld, inderdaad overal in Europa manifesteert.
En toch is Ortega y Gasset verbaasd over wat hij ziet
als de grote paradox van het democratische tijdperk
dat net zijn intrede in de Europese geschiedenis heeft
gedaan. Eindelijk een tijdperk waarin de samenle-
ving zich heeft weten te bevrijden van het juk van de
tiran en de Kerk, aristocratie en feodale maatschappij.
Technologische vooruitgang biedt onder meer gro-
tere bewegingsvrijheid, de media verbreden de blik
op de wereld en het politiek bestuur wordt steeds
democratischer. Europa staat op de drempel van een
vrije samenleving waarin grenzen kunnen worden
geslecht, de individuele vrijheid wordt gerespec-
teerd, eigen verantwoordelijkheid geimpliceerd en



geestelijke waarden die het beschavingsideaal schra-
gen, worden gecultiveerd.

Maar deze historische kans wordt afgewezen door
een nieuw type mens dat snel aan invloed wint in
de maatschappij: de massamens. De term verwijst niet
naar een kwantiteit maar naar een kwaliteit, naar een
bepaald soort geestesgesteldheid, of beter: een gebrek
aan geest. Bovendien manifesteert deze massamens
zich onder alle standen, bij arm en rijk, geletterd en
ongeletterd. De opkomst van de massamens — de op-
stand der horden! — is volgens Ortega y Gasset een
directe bedreiging van de waarden en idealen van de
liberale democratie en het Europees humanisme; tra-
dities waarin de geestelijke en morele ontwikkeling
van het vrije individu het fundament vormt voor een
vrije, open samenleving. Maar de massamens is een
geheel andere mens- en maatschappijvisie toegedaan.
De massamens wil niet geconfronteerd, laat staan be-
last worden met geestelijke waarden. Er is geen maat,
waarde of waarheid die boven hem gesteld kan wor-
den en die hem beperkingen zou kunnen opleggen.
Voor de massamens dient het leven altijd gemakke-
lijk en overvloedig te zijn; de tragiek van het bestaan
kent hij niet. Alles is geoorloofd, want beperkingen
zijn er niet. Geestelijke inspanningen zijn niet nodig.
De massamens is vervuld van zichzelf en gedraagt
zich als een verwend kind. Luisteren, zijn mening
kritisch toetsen, rekening houden met anderen, zijn





