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Februari 1990

egen de tijd dat Helen thuiskomt na het joggen, piekt het eerste

daglicht, vaal oranje en kouwelijk, tussen de kale boomtakken
in de achtertuin door. Aan de andere kant van het hek, achter een
geul die door het beekje is uitgesleten, blaast het ziekenhuis stoom
af. Uit de ventilatiegaten, schoorstenen en pijpen stijgen wolken op.
Hun omhoog krullende vormen vangen het licht en kleuren roze om
daarna te verbleken.

Ze doet een filterzakje in de houder, schudt het laatste beetje
gemalen koffie erin en leunt tegen het aanrecht. Tijdens haar laatste
kilometer is ze duizelig geworden en soms, als ze snel haar hoofd
opzij draait, moet haar gezichtsvermogen moeite doen om alles weer
scherp te zien: de ontbijttafel lijkt te schommelen in de hoek en een
zilveren vlek komt vertraagd in perspectief: de koelkast. Oogarts bel-
len, schrijft ze op haar boodschappenlijstje, dan voegt ze Koffie toe
onder Melk en Worteltjes.

Toen haar dochter tijdens haar kerstvakantie thuis was gekomen
had Helen de ene pot koffie na de andere gezet; vier maanden colleges
hadden van Abby een ware cafeineverslaafde gemaakt. Ze was ook
vegetariér, een pseudomilieuactiviste en een serieuze voorstander van
gelijke rechten geworden. Ze had Helen gedoceerd over de noodzaak
van composteren en langdurig gepraat over ‘dubbele diensten draaien,
wat te maken had met het feit dat Helen, net als de meeste Ameri-
kaanse vrouwen, naast haar baan ook het huishouden moest doen.

Toen Helen college liep, was er elke dag een kerkdienst in de
kapel en gold er een kledingvoorschrift. Ze studeerde Europese



geschiedenis en psychologie. Twee decennia later volgt haar dochter
colleges met namen als ‘Gewetensliteratuur’ en ‘Gender, Macht en
Identiteit, gekleed in een afzakkende, rafelige spijkerbroek. Ze leest
boeken over macht en onderdrukking, die ze in collegezalen
bespreekt met kinderen van goede atkomst. Volgens Abby is Helen
onderdrukt, al geeft ze toe dat op de schaal van kosmisch onrecht
haar moeder nog niet eens zoveel te klagen heeft.

Helen verlangt naar haar dochter als ze weer weg is en ze weet dat
Abby haar ook mist. Als het kon, zou ze samen met Abby college
lopen - niet om iets over het poststructuralisme of semiotiek te
leren, wat dat ook moge zijn, maar om te zien hoe Abby’s leven zich
ontvouwt. Ze zou dan natuurlijk niet op de campus wonen, maar
ergens anders. Toch zou ze in de buurt zijn, om haar te steunen, en
misschien zouden ze kunnen afspreken om een tofoeburger te gaan
eten in de door studenten gerunde cafetaria. Ze weet dat het bela-
chelijk is, maar het hart laat zich nu eenmaal niets leren.

Ze Kklikt het koffiezetapparaat aan en het begint geruststellend te
pruttelen. De kat draait zich om haar enkels, terwijl zij staat te kijken
hoe de eerste druppels koffie vallen. Helen duwt haar weg met haar
voet, maar de kat komt terug, spinnend, hardnekkig. ‘O, Pig, zegt
Helen, ‘laat me toch’

Ze wrijft over haar slapen - jeetje, denkt ze, misschien moet ik
gewoon weer naar bed gaan - en moet denken aan Regina McNa-
mara, een van haar favoriete en meest onverbeterlijke klantjes, die
gisteren is gearresteerd, omdat ze als minderjarige zat te drinken in
het stadspark, pal naast het politiebureau. Helen werkt al bijna tien
jaar als counselor bij de regionale kinderrechter. Ze kent alle pro-
bleemkinderen en voormalige probleemkinderen, en elke keer dat ze
benzine tankt of naar de kruidenier gaat, komt ze een van de bekeer-
lingen tegen; baantjes voor hen vinden is een specialiteit van haar.

Het koffiezetapparaat sist en pruttelt. Ze kijkt er indringend naar,
alsof ze het kan dwingen sneller te werken. In haar ooghoek ziet ze
een vreemde lichtflits, zoals bij een gloeilamp die ploft en door-
brandt. Een seconde later is er nog een flits, een rode vonk met
scherpe hoeken. Haar hoofdpijn wordt heviger. Ze legt één hand op
het aanrecht en raakt met de andere haar voorhoofd aan. Ze is alert,
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op haar hoede, en haar hartslag gaat omhoog. Ze knippert met haar
ogen, nog een keer, en houdt zich vast aan het avocadogroene aan-
rechtblad dat ze al jaren wil laten vervangen. Het licht wordt feller.

Ze moet nog zoveel doen: uitzoeken wanneer Regina moet voor-
komen, het verslag van Bill Gordons rechtszaak bemachtigen en uit-
zoeken of ze hem bij Kenyon binnen kan krijgen, ook al heeft hij
twee veroordelingen (zijn toelatingsexamen voor het hoger onder-
wijs had hij uitstekend gedaan). Dan moet ze rundergehakt ont-
dooien voor het avondeten, en ze heeft Abby al de hele week niet
gebeld...

Wacht, denkt ze. Wacht.

Maar het licht wacht niet. Het explodeert uit een ster die plotse-
ling uit de gootsteen omhoogkomt. Hij schijnt in alle kleuren die ze
ooit heeft gezien en in kleuren die niet op aarde te vinden zijn -
kleuren van galactische nevels of kometen, kleuren van tijd en
zwaartekracht. Er is een gloed met een nagloed erin; er is een licht
dat zichzelf opeet en feller wordt. Er brandt een kaars in het hart van
een supernova. Het licht heeft armen, vingers, vleugels. Het licht is
schitterend, maar er bestaat geen woord meer voor schitterend.

Er spoelt een ontstellende pijn over haar heen. Haar hand glijdt
van het aanrecht en ze valt. De zon kruipt tegen de boomstammen
op en de wolken uit het ziekenhuis bollen op, trillen en trekken zich-
zelf in de lucht uit elkaar. Op het aanrecht in het kille ochtendlicht
druppelt slappe koffie in de pot. Er hangt een prisma voor het raam
en het zal niet lang duren voordat het regenbogen door de kamer
strooit.
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Augustus 1990, maandag

Als een oceaanstomer rees het Presidential Hotel op uit de
zomerse vallei, omringd door gebochelde blauwe bergen -
massief, sierlijk en stralend wit. Het was vijf verdiepingen hoog en,
volgens de brochure die Abby had gelezen, 275 meter lang onder een
dak met rode dakpannen en torentjes. De aanblik was zo spectacu-
lair en onverwacht dat Abby, hoe suf ze ook was na de urenlange rit
over wegen waar de bomenrijen aan weerszijden geen licht toelieten,
vanaf de achterbank bijna naar adem snakte.

‘Voila, zei haar vader en hij knipoogde naar haar in de achteruit-
kijkspiegel. ‘Het beste hotel van New Hampshire.

Elliott noemde het al maanden zo - niet, dacht Abby, omdat hij
wist dat het waar was, maar omdat hij het leuk vond haar ermee op de
kast te jagen. Hij sloeg af bij de sierlijke ijzeren poort en de wielen
rammelden over een smalle weg onder met wijnranken begroeide lan-
taarnpalen door, waarvan de bollen flikkerden alsof ze op gas brand-
den, langs een vijver met waterlelies en lange, ruisende grassen aan de
linkerkant en vervolgens langs een golfbaan die zich groen en glad
rechts van hen uitstrekte. De oprit draaide langs gemanicuurde gazons
en bloembedden en grote granieten rotsblokken die er opzettelijk en
geraffineerd waren geplaatst alsof het beeldhouwwerken waren.

‘Het lijkt die boot wel, zei Abby’s moeder.

‘Welke boot?” vroegen de andere twee.

‘TJe weet wel, zei ze, ‘die boot die... Helen keek uit het raam terwijl
ze dichterbij kwamen en het hotel steeds groter opdoemde. Een vlag
op het hoogste punt van het dak leek de wolken te doorklieven.
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‘Eerlijk gezegd weten we dat niet, zei Abby.

Tussen de dragers van de hoofdsteun door kon ze de dunne,
gespannen kolom van haar moeders nek zien en de neerhangende
slippen van de bandana die ze in plaats van een pruik droeg. In
maart hadden de artsen een astrocytoom in haar frontale kwab
gevonden, die zich als een inktvis tot in de temporale kwab had uit-
gestrekt. Dat verklaarde de hoofdpijnen, het wazige zicht, de moeite
zich bekende woorden te herinneren. Het verklaarde ook de toeval-
len die het eerste onweerlegbare teken waren dat er iets fout zat.

Ze had zware chemotherapie gehad en was een aantal keren
bestraald, allemaal terwijl Abby college liep, en nu, tijdens een korte
onderbreking van de behandeling - verlof wegens goed gedrag, zei
Elliott gekscherend - gingen ze op vakantie. Abby wilde dat haar
moeder zou uitrusten voordat de nieuwe serie behandelingen los-
barstte en was tegen het idee, maar ze merkte dat haar mening min-
der doorslaggevend was dan vroeger.

Elliott stopte de Volkswagen Jetta bij de trap en de rondhangende
portiers rechtten hun rug en bereidden zich erop voor dienstbaar te
zijn. Helen zat met haar tasje op haar knieén te wachten totdat Elli-
ott haar deur opendeed en zich over haar heen boog om haar veilig-
heidsgordel los te maken.

Abby wachtte ook en genoot van een nieuw en onverwacht
gevoel van hoop. In zon mooi gebouw als dit leek het denkbaar dat
alles iets beter zou gaan. Ze kon zich voorstellen hoe haar vader ont-
spande, haar moeder zich sterker voelde en zijzelf wat aardiger en
attenter werd. Misschien, dacht ze, zouden ze een week lang allemaal
gelukkig kunnen zijn, zouden de elegantie en ordelijkheid van het
hotel hen veranderen in betere versies van zichzelf.

‘Stap je nog uit?” vroeg Elliott aan Abby. Tegen zijn gewoonte in
had hij zich vanochtend niet geschoren, waardoor zijn kaken stop-
pelig waren.

Ze plukte de pindadoppen van haar schoot, gooide ze in de asbak
en pakte toen haar rugzak en The Mill on the Floss, het boek dat ze
het laatste semester al had moeten uitlezen en waaraan ze nog niet
eens was begonnen, omdat ze uitstel had aangevraagd voor het stu-
dievak. Ze had nog langer kunnen wachten - verschanst in de auto,
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in dat heerlijke moment van verwachting — maar haar deur zwaaide
open en er werd haar een hand toegestoken, met de palm naar boven
en de vingers uitgestrekt. Achter de hand kon ze een rode jas zien
van taille tot nek, met een dubbele rij koperen knopen die glommen
als munten. Ze aarzelde en de vingers wenkten gebiedend. Onzeker
legde ze haar handpalm op de andere palm. De vingers sloten zich
om de hare en ze voelde hoe ze de augustusmiddag in werd getrok-
ken.

De portier was jong. Hij had bruin haar en grote donkere ogen;
het iele snorretje dat hij probeerde te laten groeien was dun en pie-
kerig, als droge mos. Zijn oren staken onder zijn idiote pet uit —
echte flappers, zou haar vader zeggen. De jongen liet Abby los en
sloeg de deur met een zwierig gebaar dicht. ‘Welkom bij het Presi-
dential Hotel, zei hij. Toen maakte hij een buiging.

Onder de beleefdheid voelde Abby een zweem van spot, licht en
snel als een voorslag. Het was niet tegen haar gericht, maar aan haar,
alsof het belachelijke uniform met de stijve epauletten en gouden
tressen een grap was die ze konden delen. Hij haalde de oude Sam-
sonitekoffers van de Hansens uit de kofferbak en draaide zich naar
haar om. Tk hoop dat je het hier naar je zin hebt. Hij boog opnieuw.

Ze voelde zich ongemakkelijk door zijn manieren en door de
afgeknipte spijkerbroek die ze droeg. Er kleefden pindavliesjes aan
haar dijen en toen ze deze wegveegde, dwarrelden ze als as naar de
grond.

In de fletsgrijze gloed van de zon door de wolken leek het Presi-
dential bijna lichtgevend en was de grasvlakte zo groen en egaal als
een biljartlaken. Rondom het hotel was een diepe veranda gebouwd,
waar schommelstoelen en rotan bankjes stonden. Tussen de pilaren
hingen potten met rode hanggeraniums als mooie, van de romp
gescheiden hoofden.

Een andere portier pakte de autosleutels van haar vader aan en
klom achter het stuur. Toen hij wilde wegrijden, sloeg de motor af.

‘Probeer de tweede versnelling, zei Elliott, ‘en laat de koppeling
langzaam opkomen’ Tegen de jongen naast Abby zei hij: ‘Die auto
heeft iets tegen de eerste versnelling. Hij keek naar zijn naambordje.
‘Dave!
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‘Hij kan goed in buitenlandse wagens rijden, meneer, zei Dave.

‘In dure wagens, misschien, zei Elliott. Al die tijd hield hij de elle-
boog van zijn vrouw vast.

Een briesje blies Abby’s haren in haar mond en hoewel het niet
koud was, kroop het kippenvel langs haar armen. Haar moeder
streek haar blouse glad en trok de bandana iets naar beneden over
haar voorhoofd. Plotseling schoot er een pauw langs het hotel; hij
sleepte zijn regenboogkleurige staart door het gras.

‘Dat is de Duke, zei Dave, die Abby’s blik had gevolgd. ‘Het hotel
houdt al sinds 1929 een pauw. Hij is pas onze derde. Ze kunnen wel
vijftig jaar oud worden,

De Duke strompelde op zijn spillepootjes hun kant uit. Af en toe
bleef hij staan en draaide hij met zijn kop, alsof hij de wereld vanuit
een andere hoek wilde bekijken.

‘Hij is best groot, he?’ zei Elliott.

‘Tedereen voert hem, zei Dave. ‘Vorige week heb ik hem een heel
broodje ham naar binnen zien werken’

‘Hoor je dat, Abby? Zelfs pauwen vinden vleeswaren lekker, zei
haar vader. Ze hield een hartgrondige zucht in.

Vergezeld van Dave en nog een getiniformeerde portier beklom-
men de Hansens de brede trap, langzaam vanwege Helen. De dub-
bele deuren leidden naar een weelderige, intimiderende lounge waar
de kristallen kroonluchters werden weerkaatst en herhaald in spie-
gels met vergulde lijsten. Er stonden stoelen met lichte zijden bekle-
ding, aan de muur hingen olieverfschilderijen van rotsachtige
monumentale landschappen en uit een reusachtige open haard kwa-
men rode rozen tevoorschijn als vlammen. Een oude staande klok
galmde het kwartier en de Hansens bleven staan.

‘Deze kant op, meneer; zei Dave. Hij gebaarde naar de receptie,
een reusachtig mahoniehouten bureau met aan weerszijden potten
met boompjes waaraan kleine sinaasappeltjes hingen.

De lounge leek wel een stijlkamer in een museum, vond Abby. Ze
zag hoe een dienstmeisje in een blauw uniform met een plumeau
een balustrade afstofte. Abby dacht aan de afkeer die haar literatuur-
docent zou voelen voor dat toonbeeld van een achterhaalde, welge-
stelde leefwereld; ze kon zich de weerzin van haar vrienden voorstel-
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len als ze de bedienden in uniform zagen. (‘Alsof het nog niet genoeg
is dat ze maar $ 3,35 per uur betaald krijgen, moeten ze zich ook nog
eens laten vernederen met zo'n kostuum, zou haar kamergenote Liz-
zie zeggen, met de verontwaardiging van iemand die nog nooit had
gewerkt.) Abby wist dat ze hoorde te walgen van het Presidential, of
op zn minst een klassenbewuste verontwaardiging moest voelen.
Maar in plaats daarvan streek ze met haar hand langs de gladde,
glanzende armleuning van een stoel en genoot van haar fantasie-
beeld: komende week zou ze in een kasteel wonen.

‘Helen, je tasje, zei Elliott tegen zijn vrouw. ‘Volgens mij zit het
niet goed dicht. Abby, help jij je moeder even?’

Abby stak haar hand uit, maar haar moeder schudde glimlachend
haar hoofd en drukte het tasje stevig tegen haar heup aan. Op het
tasje ging een opgestikte rode zon onder achter bergen van met
paars en blauw bedrukt katoen. Helen had het jaren geleden
gemaakt en had het sinds kort weer in gebruik, al was het uitgezakt
en verbleekt en leek het niet op de tassen die andere vrouwen droe-
gen. Ze friemelde aan de parelmoeren knoop van de sluiting. Tk heb
hem, liefje, zei ze, maar ze had de schelp nog niet helemaal door het
knoopsgat gewerkt. Abby, die niet met het tasje gezien wilde worden,
drong niet aan.

Elliott hing over het bureau. Zijn grote handen rustten op het
hout. Is het ambachtelijk gemaakt?” kon ze hem horen vragen. De
vrouw achter de receptie droeg een witte blouse met plooien. Ze
kwam bereidwillig over.

‘Tk geloof van wel, zei ze. “Wat een joekel van een bureau, he?
OKké, als u hier wilt tekenen!

Een piccolo reed de bagage van een vertrekkende gast naar bui-
ten en een vrouw in een zwarte jurk verscheen in een deuropening,
draaide zich om en liep weer naar binnen. Door de lichte wind die
door de open deuren aan de voorkant de lounge binnenkwam, leek
het of de gardenia’s in hun koperen ketels en de sinaasappelboom-
pjes in hun donkere glanzende potten tegen elkaar fluisterden. Een
telefoon ging over en er werd snel opgenomen.

De receptioniste gaf Elliott een dikke envelop. ‘Veel plezier,
meneer Hansen. Alles wat u nodig heeft, zit hierin’
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‘Dan zit er zeker ook een fles gin in. Abby kreeg de kriebels toen
ze haar vader dat hoorde zeggen. Zijn neiging om grapjes te maken
met kantoorpersoneel, bedienden en medewerkers van de klanten-
service vond ze afschuwelijk.

Maar de vrouw lachte: ze was te charmeren. “‘Wel een nummer
van de Eagle,” zei ze. ‘Dat is de hotelkrant.

Het dienstmeisje had de balustrade afgestoft en was verdergegaan
met een tafel met marmeren blad. Abby kon zich voorstellen hoe
vrouwen in gevlamd zijden japonnen ruisend door de lounge liepen
en hoe bedienden met was verzegelde brieven kwamen bezorgen,
maar ze zag alleen haar ouders in hun katoenen broeken en tennis-
schoenen.

Elliott richtte zich tot de piccolo’s die stonden te treuzelen bij hun
bagage. “‘Wij regelen het verder zelf wel, jongens, zei hij. ‘Gaan jullie
maar weer lol trappen. Hij keek Abby fronsend aan. “Waar is je moe-
der?

Ze keek rond; op de een of andere manier was Helen uit de
lounge verdwenen. Abby zuchtte en zette haar rugzak op de grond;
ze wist wat haar te doen stond. Ze keek in het damestoilet en rende
toen door de hal naar de balzaal. Toen ze ook daar haar moeder niet
zag, haastte ze zich door de andere hal en langs de dichte deuren van
de hoteldirectie.

Helen kon niet ver weg zijn, maar dat wilde niet zeggen dat ze
haar weg terug zou kunnen vinden. De artsen hadden gezegd dat de
hersentumor tot gedragsveranderingen kon leiden; hoe kon het ook
anders? Maar er was niemand die je hiervoor waarschuwde, dacht
Abby, terwijl ze bij de lege eetzaal naar binnen keek. Niemand zei
ooit: ‘Op een dag zul jij op je moeder moeten passen.

Abby liep naar de achterkant van de lounge, langs een kleine bar
die in een hoek zat weggestopt, waar een man glazen stond te poet-
sen, en stapte de veranda achter het hotel op. De zuilen en hangge-
raniums, die er precies zo uitzagen als aan de voorkant, omlijstten de
verre bergen en de zilvergrijze lucht. Er stonden houten tuinstoelen
en rotanbanken met kussens van chintz. Er zaten mensen in die
witte wijn dronken. De lucht was zo warm en vochtig als een was-
handje.

17



Abby’s moeder stond halverwege de veranda; ze leunde over het
hek en haar tas bungelde aan haar arm. Er was een poederdoos uit
gevallen en terwijl Abby naar haar toe liep, zag ze hoe er een lipstick
uit viel en langzaam over de rand rolde.

Abby haalde diep adem. Het was zwaar, heel zwaar. ‘Maak je geen
zorgen, zei haar moeder altijd. ‘Het komt allemaal wel weer goed.
En natuurlijk geloofde Abby haar.

‘Hé, riep Abby, e tasje’

Haar moeder draaide zich naar haar toe. Ze zag er tenger en klein
uit, haar tennisschoenen waren verblindend wit, en op haar blouse
zat een vlek van het sap dat ze had gedronken in de auto. Ze droeg
nooit meer make-up; niemand wist waarom ze het nog bij zich had.
Ze stak haar handen naar Abby uit.

‘O, liefje, zei ze, ‘wat is het hier mooi’
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