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Inleiding

Het was de winter van 2011, en ik zat in Belgrado. De oorlog 
waardoor Joegoslavië was verwoest, lag al vele jaren in het ver-
leden, maar ik werkte voor een project om oorlogsmisdadigers 
op te sporen. Het was lastig werk, maar de heftige emotie die ik 
voelde over de oorlogen in de Balkan en de naweeën daarvan was 
niet rationeel.
 Het was een gruwelijke koorts – een beetje zoals bij malaria, die 
keer op keer blijft opduiken in je bloed nadat hij zich eenmaal in 
je heeft genesteld – en ik had hem al sinds ik begin jaren negen-
tig over Bosnië was gaan schrijven. De mannen die zoveel kwaad 
en ellende hadden aangericht, die dorpen hadden platgebrand en 
scholen en ziekenhuizen hadden beschoten, die kinderen had-
den verminkt en massaal vrouwen hadden verkracht, woonden 
nog steeds in hun dorpen, gingen in het weekend vissen of met 
hun kleinkinderen picknicken. Ik werd misselijk bij de gedachte 
dat zij gewoon verdergingen met hun leventje, terwijl hun slacht-
offers dood waren, en ik wilde nagaan welke gebeurtenissen tot 
de val van dat land van tranen hadden geleid. In Sarajevo bracht ik 
dagen die zich tot weken aaneenregen door in het gezelschap van 
de man die tijdens de oorlog het mortuarium had geleid. Hij had 
niet alleen de lichamen gefatsoeneerd en gereedgemaakt voor de 
begrafenis, maar had ook nauwgezet gegevens bijgehouden: elke 
naam, elk detail over de doodsoorzaak (kogels, granaatscherven, 
explosies). Hij noemde dat het Boek van de Doden. Toen hij op 
een ochtend bij het mortuarium arriveerde, trof hij op de snijtafel 
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zijn enige zoon aan, een jonge soldaat die aan het front had ge-
vochten.
 Hij overleefde de oorlog en werd oud, en toen ik hem twee 
decennia later vond, hebben we samen bedachtzaam de boeken 
doorgenomen. Maar zijn collega in het mortuarium, een man 
die minder stevig in zijn schoenen stond, had al jaren eerder een 
eind aan zijn leven gemaakt.
 Ik wilde dat mijn koorts zou verdwijnen, maar dat gebeurde 
niet. In de loop van het nieuwe millennium bleven misdadigers 
uit de oorlogen op de Balkan, verkrachters en moordenaars, on-
bestraft. Ik sprak met vrouwen die in kampen opgesloten hadden 
gezeten en soms meer dan tien keer per dag waren verkracht. 
Vrouwen die gedwongen waren geweest het kind van hun ver-
krachter te dragen. Maar na de oorlog was de verdeeldheid in 
het land gebleven, en niemand kende zijn buren nog écht. Deze 
vrouwen liepen hun verkrachters elke dag tegen het lijf. Ze kwa-
men hen tegen in winkels, op straat of bij de school waar ze hun 
kinderen naartoe brachten. Niet de daders, maar de slachtoffers 
sloegen beschaamd hun ogen neer wanneer ze elkaar tegenkwa-
men.
 Toch ontliepen sommigen hun straf niet. Radovan Karadžić, de 
psychiater, voetbalfanaat, dichter en leider van de Bosnische Ser-
viërs, die aan het hoofd had gestaan van het marionettenregime 
van Slobodan Milošević, de voormalige president van Servië, was 
in 2008 gearresteerd, in een bus nog wel. Hij had zijn uiterlijk 
veranderd en zat al ondergedoken sinds 1995, het jaar waarin er 
een eind aan de oorlog was gekomen. Hij deed zich voor als new-
agegenezer. Op het moment dat ik dit schrijf wordt hij in Den 
Haag berecht voor oorlogsmisdaden, maar de rechters hebben 
nog geen uitspraak gedaan.*
 Milošević, die tijdens alle gevechten president van Servië was 
geweest, was in 2001 per helikopter in zijn pantoffels afgevoerd 

* Uitspraak inmiddels wel gedaan. – noot vert.
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naar Den Haag. De dag dat dat gebeurde, zat ik in Belgrado, maar 
ik ben de hele nacht doorgereden naar Sarajevo, de stad die hij 
haatte en bijna had verwoest, om de reacties van de mensen daar 
te peilen. Ik verwachtte opgetogenheid omdat hij eindelijk zijn 
verdiende loon kreeg, maar in plaats daarvan trof ik alleen maar 
vermoeidheid aan. Mijn vrienden – ex-militairen, advocaten, stu-
denten, artsen, moeders, leraren – waren te moe om feest te vie-
ren, om te denken dat dit iets goed zou maken. Iedereen wilde de 
oorlog die hen levend had opgevreten vooral vergeten.
 Naar mijn gevoel was de grootste vergelding dat de man die 
zijn eigen volk zoveel leed had bezorgd de rest van zijn leven in 
Den Haag opgesloten zou blijven, maar Milošević is nooit ver-
oordeeld. In 2006 werd hij dood aangetroffen in zijn cel. Zijn 
dood is met mysteries omgeven. Er zijn mensen die zeggen dat 
hij zelfmoord heeft gepleegd. Anderen houden het erop dat toe-
gewijde volgelingen hem een pil hebben bezorgd waardoor zijn 
hart het begaf. Weer anderen denken dat hij is gestorven aan een 
gebroken hart. Hoe het ook zij, deze verdorven man is overleden 
voordat hij kon worden veroordeeld.
 Op die winterdag in januari 2011, terwijl ik in een steenkoud 
café in Novi Belgrade zat te praten met mannen die ooit zij aan 
zij met hem hadden gevochten, was Ratko Mladić nog steeds op 
vrije voeten, de generaal die de verwoestende veldtocht had ge-
leid waarbij Srebrenica was veroverd. Hij lag lekker te slapen in 
een dorp in Servië, beschermd door zijn makkers, terwijl de fa-
milies van de achtduizend mannen en jongens die daar waren 
uitgemoord moesten leven met de geest van hun geliefden, en de 
herinnering aan hen met de dag vervaagde. Hij is inmiddels gear-
resteerd en in staat van beschuldiging gesteld. Het proces is nog 
niet voorbij en dus is er nog geen uitspraak van de rechter.
 Ik ben geen rechercheur en wist dat ik niet degene zou zijn die 
Mladić de handboeien om zou doen, maar in zekere zin had ik 
veel meer vrijheden dan de politie. Ik kon in de cafés zitten waar 
Mladić’ volgelingen ’s ochtends theedronken, en vragen waar hij 
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voor het laatst was gezien. Ik kon naast het graf gaan zitten van 
zijn dochter, die zich tragisch genoeg tijdens de oorlog van het 
leven had beroofd, en de vrouw die de graven verzorgde vragen 
wanneer ze hem voor het laatst had gezien, wat zijn stemming 
was en hoe hij eruitzag. Ik kon proberen me in hem te verplaat-
sen. Door voor mezelf een portret te scheppen van een gekwelde 
Mladić wilde ik hem onsterfelijk maken, even onsterfelijk als de 
mensen die hij zou hebben vermoord, ook al acht hij zichzelf on-
schuldig aan moord.
 Kort en goed, ik wilde dat de mensen het nooit zouden verge-
ten.
 Nog terwijl ik mijn aantekeningen zat uit te werken van ge-
sprekken met oude schoolvrienden van hem, zijn soldaten, of-
ficieren en mensen die hem altijd trouw waren gebleven, begon 
de Arabische Lente. Eerst was er de Jasmijnrevolutie in Tunesië. 
Daarna kwam Egypte. Ik volgde de groeiende chaos op het Tah-
rirplein op de tv, schakelde van de ene zender naar de andere, zag 
de menigte steeds groter worden, en telde af naar het eind van het 
bewind van Hosni Mubarak. Twintig jaar eerder had ik, net afge-
studeerd, in het Midden-Oosten mijn eerste baan gekregen, en ik 
was, met hoofd en hart, in de ban geraakt van de regio, net als me 
later met Bosnië zou overkomen.
 Ik maakte mijn werk af en toen Mladić in mei 2011 werd gear-
resteerd, zat ik in Tunesië. Later volgden Egypte, Libië, Irak en 
uiteindelijk Syrië. Blijkbaar kon ik mijn obsessie overzetten van 
de Balkan op Syrië, het laatste land in de keten, in het parelsnoer 
van de revoluties. Die in Syrië begon vreedzaam, maar inmiddels 
zijn we vier jaar verder en is de revolutie daar uitgelopen op een 
oorlog, gruwelijk, meedogenloos en uitzichtloos.
 Terwijl ik door het land zwierf, nu eens aan deze kant van een 
front, dan weer aan de andere, soms legaal, met een stempel van 
de Syrische overheid in mijn paspoort, soms illegaal, door allerlei 
grenzen over te steken om in gebieden te komen waar opstande-
lingen de baas waren, probeerde ik geen parallellen te trekken 
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met Bosnië. Maar dat viel niet mee. Je zag dezelfde vluchtelin-
genstromen, dezelfde platgebrande dorpen en dezelfde vrouwen, 
hun ogen vol angst, omdat er milities actief waren en ze bang 
waren dat ze door de leden daarvan zouden worden verkracht. 
Na alle lessen die we hadden geleerd van de brute oorlogen uit de 
jaren negentig – Rwanda, Somalië, Liberia, Sierra Leone, Tsjetsje-
nië – lieten we het gewoon wéér gebeuren.
 L.R., een bevriende diplomaat, die me vaak dingen had verteld 
over het naoorlogse Bosnië en de lessen die daar niet geleerd wa-
ren, en me een keer had aangeraden om geen opdrachten aan te 
nemen in een bepaald deel van de wereld ‘omdat je dan perma-
nent woedend zult zijn, en die woede nergens kwijt kunt’, waar-
schuwde me dat ik beter niet aan de slag kon gaan in Syrië. Hij zei 
dat het conflict daar me zou opslokken, net als het in Bosnië had 
gedaan, en zei voorzichtig dat dat in emotioneel opzicht waar-
schijnlijk niet goed zou uitpakken.
 En toch ging ik.
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1  
 

Damascus, donderdag 28 juni 2012

Op een vroege ochtend in mei 2012, toen de Syrische revolutie 
een jaar oud was, reisde ik voor het eerst naar Damascus. Het 
was een verstikkend hete dag, met wazig, ondoorzichtig licht. Ik 
was per taxi uit Beiroet gekomen, een reis die me iets minder 
dan honderd dollar had gekost. De chauffeur had me op de weg 
naar Damascus opgepikt en terwijl hij mijn bagage in de koffer-
bak zette, maakte hij een grapje over de apostel Paulus, die op 
dezelfde weg een openbaring had gehad. Toen lieten we Beiroet 
met zijn moderne strandclubs, overvolle kapsalons, aangename 
restaurants en lawaaiige clubs achter ons en reden naar een an-
der land, een land dat op de rand van een oorlog stond.
 In het Nieuwe Testament is te lezen dat Paulus in de eerste 
eeuw na Christus over dezelfde weg reisde toen er iets gebeurde. 
Ik weet niet zeker, net zomin als historici en religieuze fanatici, of 
hij een stem hoorde of van God een teken ontving, of dat hij mis-
schien werd overvallen door een pijnlijk besef dat hij volledig op 
de verkeerde weg was. Hoe het ook zij, er vond een mystieke be-
kering plaats. Paulus stopte met het vervolgen van de eerste chris-
tenen en werd een trouw volgeling van Jezus. Zijn leven nam een 
radicale wending.
 Het is maar een korte reis van Libanon naar Syrië, wat een idee 
geeft van de brute manier waarop de hele regio na de Eerste We-
reldoorlog en de ineenstorting van het Ottomaanse rijk in stuk-
ken is gehakt en in kunstmatige staten is verdeeld. Nadat de Fran-
sen en de Britten de Arabieren met tal van valse beloften, leugens 



20

en trucs op het verkeerde been hadden gezet, werd het moderne 
Syrië in eerste instantie een Frans mandaat. Daardoor ontstond 
bij de Syriërs, en dan vooral bij de alawieten, die zich nog wel 
het meest onderdrukt voelden door de Fransen, een fel verlangen 
naar zelfbeschikking. Uiteindelijk werd Syrië in april 1946 een 
zelfstandige parlementaire republiek. Daarna volgde een serie 
staatsgrepen, tot in 1963 de Arabische Republiek Syrië tot stand 
kwam door een coup van de Ba’ath-partij, voorbereid en geleid 
door een groep mannen, onder wie Hafez al-Assad, de vader van 
de huidige president Bashar.
 Als je naar die tijdlijn vol verraad en geweld kijkt, zie je dat toen 
al het fundament is gelegd voor de latere tragedie, die zich tien-
tallen jaren nadat koloniale mogendheden willekeurige grenzen 
hadden getrokken zou ontwikkelen. Dat conflict leek onvermijde-
lijk.
 Het eerste wat ik zag nadat ik de grens met Syrië was over-
gestoken, was een enorme kleurenaffiche van Bashar al-Assad. 
Zijn toch al opvallende ogen waren blauw aangezet om ze nog 
feller te laten overkomen. Het tweede wat ik zag, was een Dunkin’ 
Donuts. Dat vond ik merkwaardig, zelfs in een tamelijk modern 
land als Syrië. Het was raar en curieus om langs de grote weg 
naar Damascus zo’n opvallend symbool van de westerse commer-
cie aan te treffen. Niet gewoon een tentje waar je koffie kon krij-
gen, maar een van suiker vergeven vreetparadijs.
 Maar de Dunkin’ Donuts bleek niet te zijn wat ik verwachtte. 
Hij oogde exact hetzelfde als de Amerikaanse vestigingen, tot en 
met de logo’s en de inrichting aan toe, maar er waren alleen maar 
tosti’s met kaas te krijgen. Ik bestelde er een, en terwijl ik stond 
te wachten, voelde ik de priemende ogen van drie besnorde man-
nen die rond de bar stonden te roken in mijn rug, terwijl een van 
hen met het broodrooster in de weer was – duidelijk Mukhabarat, 
de geheime politie. Mijn chauffeur was heel nerveus en duwde 
me naar buiten zodra de tosti klaar was.
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De sfeer in Damascus was net zo paranoïde. Het leek de oude 
tijd in Irak wel, toen Saddam Hoessein nog aan de macht was. Er 
waren dingen gaande die onuitgesproken bleven. Er heerste een 
stilte, ondanks het luide getoeter van mensen die vastzaten in het 
verkeer. Mensen fluisterden als ze op straat liepen. Wanneer een 
ober aan een tafeltje verscheen, verstomden de gesprekken. De 
Mukhabarat konden heel goed dezelfde mannen zijn geweest die 
me tien jaar daarvoor in Irak hadden gevolgd. Ze droegen dezelf-
de goedkope leren jasjes, dezelfde slecht bijgehouden, omlaag 
wijzende snorren. Veel Ba’ath-leden, zo wist ik uit de tijd dat ik 
onderzoek deed naar Saddam, waren na zijn dood naar een ander 
land gevlucht waar de Ba’ath-partij aan de macht was. Naar Syrië.
 Ik was naar Syrië gereisd omdat ik een land wilde zien voordat 
het in het konijnenhol van de oorlog viel. Tijdens die eerste reis, 
in mei 2012, stond Syrië aan de rand van een burgeroorlog. Je 
kon semantisch nauwkeurig proberen te zijn en het een gewa-
pend conflict tussen twee (later drie, toen vier, toen nog meer) 
facties noemen, maar ik had al eerder meegemaakt dat het op 
deze manier op oorlog was uitgedraaid, en die oorlog kwam met 
verbijsterende snelheid op het land af. De wereld stond erbij en 
keek ernaar.
 Ik had een visum en dus was ik legaal in Syrië, maar toch voel-
de ik me ongemakkelijk: ik werd in de gaten gehouden en ge-
volgd. Ik nam een hotel, de Dama Rose, waar ook de waarnemers 
van de Verenigde Naties zaten, chagrijnige mannen die hun werk 
niet meer mochten doen omdat ze te vaak waren aangevallen. Ze 
dronken het ene kopje koffie na het andere en maakten grappen 
over de bar beneden, waar meestal slanke Russische meisjes za-
ten, die zij ‘Natasja’s’ noemden. Poetin was een bondgenoot van 
Assad en daardoor hadden ze makkelijk het land in kunnen ko-
men. Maar een paar weken later zouden ook de Natasja’s op de 
vlucht slaan.
 Op een donderdag, voor moslims de eerste dag van het week-
end, keerde ik terug naar het hotel nadat ik de hele dag had ge-
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praat met mensen die niet zeker wisten of hun land over een 
jaar of twee nog wel zou bestaan. Het waren christenen, maar 
wel liberaal. Ze waren tegen het beleid van de regering om vreed-
zaam verzet met harde hand de kop in te drukken, maar waren 
ook tegen gewapend verzet. Ik probeerde inzicht te krijgen in de 
facties die Assad steunden of juist tegen hem waren. Er waren 
opstandelingen die tegen hem vochten, activisten die een digitale 
oorlog voerden, met Facebook, YouTube en Twitter als munitie, 
en er waren mensen die in het begin wel hadden geprotesteerd 
in plaatsen als Homs, maar daarmee waren gestopt toen andere 
activisten de wapens hadden opgenomen.
 Eerder dat jaar had ik op een venijnig koude dag in een café in 
Parijs zitten praten met Fadwa Suleiman, een gracieuze alawiti-
sche actrice uit Syrische soaps, die in de begindagen van de revo-
lutie leiding had gegeven aan de protesten en daardoor een soort 
beroemdheid was geworden. Omdat ze alawiet was en behoorde 
tot dezelfde etnische groep als Assad, maar desondanks opriep 
tot protesteren en het vertrek van het regime, werd ze meteen tot 
het gezicht van de revolutie bestempeld. Maar, zei ze, de situatie 
was veranderd. ‘Het gaat de verkeerde kant op met de revolutie, 
en dat vind ik heel treurig. Het draait uit op een gewapende strijd. 
De oppositie die eerst alleen vreedzaam verzet wilde plegen speelt 
nu het spel van de regering mee en daardoor ontstaat er een sek-
tarische strijd.’ Ze voegde eraan toe: ‘Ik wilde niet weg uit Syrië, 
maar ik had geen keus. Ik werd bedreigd en daardoor vormde ik 
een gevaar voor de activisten die me hielpen.’
 Verder waren er wat ik ‘de Gelovigen’ noemde, de medestan-
ders van Assad, soms hem even toegewijd als Paulus aan Jezus 
was geweest, al waren er ook mensen bij die bang waren dat ze 
als alawieten, een minderheid van een minderheid – alawieten 
zijn een afsplitsing van de sjiitische tak van de islam – zouden 
verdwijnen als de radicale soennieten aan de macht kwamen.
 Tot de Gelovigen behoorden ook mensen die alleen maar hun 
eigen hachje wilden redden. Ze wilden niet door Assad naar de 


