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Inleiding

Het was de winter van 201, en ik zat in Belgrado. De oorlog
waardoor Joegoslavié was verwoest, lag al vele jaren in het ver-
leden, maar ik werkte voor een project om oorlogsmisdadigers
op te sporen. Het was lastig werk, maar de heftige emotie die ik
voelde over de oorlogen in de Balkan en de naweeén daarvan was
niet rationeel.

Het was een gruwelijke koorts — een beetje zoals bij malaria, die
keer op keer blijft opduiken in je bloed nadat hij zich eenmaal in
je heeft genesteld — en ik had hem al sinds ik begin jaren negen-
tig over Bosnié was gaan schrijven. De mannen die zoveel kwaad
en ellende hadden aangericht, die dorpen hadden platgebrand en
scholen en ziekenhuizen hadden beschoten, die kinderen had-
den verminkt en massaal vrouwen hadden verkracht, woonden
nog steeds in hun dorpen, gingen in het weekend vissen of met
hun kleinkinderen picknicken. Tk werd misselijk bij de gedachte
dat zij gewoon verdergingen met hun leventje, terwijl hun slacht-
offers dood waren, en ik wilde nagaan welke gebeurtenissen tot
de val van datland van tranen hadden geleid. In Sarajevo bracht ik
dagen die zich tot weken aaneenregen door in het gezelschap van
de man die tijdens de oorlog het mortuarium had geleid. Hij had
niet alleen de lichamen gefatsoeneerd en gereedgemaakt voor de
begrafenis, maar had ook nauwgezet gegevens bijgehouden: elke
naam, elk detail over de doodsoorzaak (kogels, granaatscherven,
explosies). Hij noemde dat het Boek van de Doden. Toen hij op
een ochtend bij het mortuarium arriveerde, trof hij op de snijtafel
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zijn enige zoon aan, een jonge soldaat die aan het front had ge-
vochten.

Hij overleefde de oorlog en werd oud, en toen ik hem twee
decennia later vond, hebben we samen bedachtzaam de boeken
doorgenomen. Maar zijn collega in het mortuarium, een man
die minder stevig in zijn schoenen stond, had al jaren eerder een
eind aan zijn leven gemaakt.

Ik wilde dat mijn koorts zou verdwijnen, maar dat gebeurde
niet. In de loop van het nieuwe millennium bleven misdadigers
uit de oorlogen op de Balkan, verkrachters en moordenaars, on-
bestraft. Tk sprak met vrouwen die in kampen opgesloten hadden
gezeten en soms meer dan tien keer per dag waren verkracht.
Vrouwen die gedwongen waren geweest het kind van hun ver-
krachter te dragen. Maar na de oorlog was de verdeeldheid in
het land gebleven, en niemand kende zijn buren nog écht. Deze
vrouwen liepen hun verkrachters elke dag tegen het lijf. Ze kwa-
men hen tegen in winkels, op straat of bij de school waar ze hun
kinderen naartoe brachten. Niet de daders, maar de slachtoffers
sloegen beschaamd hun ogen neer wanneer ze elkaar tegenkwa-
men.

Toch ontliepen sommigen hun straf niet. Radovan Karadzic, de
psychiater, voetbalfanaat, dichter en leider van de Bosnische Ser-
viérs, die aan het hoofd had gestaan van het marionettenregime
van Slobodan Milo$evi¢, de voormalige president van Servié, was
in 2008 gearresteerd, in een bus nog wel. Hij had zijn uiterlijk
veranderd en zat al ondergedoken sinds 1995, het jaar waarin er
een eind aan de oorlog was gekomen. Hij deed zich voor als new-
agegenezer. Op het moment dat ik dit schrijf wordt hij in Den
Haag berecht voor oorlogsmisdaden, maar de rechters hebben
nog geen uitspraak gedaan.*

Milogevi¢, die tijdens alle gevechten president van Servié was
geweest, was in 2001 per helikopter in zijn pantoffels afgevoerd

* Uitspraak inmiddels wel gedaan. — noot vert.
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naar Den Haag. De dag dat dat gebeurde, zat ik in Belgrado, maar
ik ben de hele nacht doorgereden naar Sarajevo, de stad die hij
haatte en bijna had verwoest, om de reacties van de mensen daar
te peilen. Tk verwachtte opgetogenheid omdat hij eindelijk zijn
verdiende loon kreeg, maar in plaats daarvan trof ik alleen maar
vermoeidheid aan. Mijn vrienden — ex-militairen, advocaten, stu-
denten, artsen, moeders, leraren — waren te moe om feest te vie-
ren, om te denken dat dit iets goed zou maken. ledereen wilde de
oorlog die hen levend had opgevreten vooral vergeten.

Naar mijn gevoel was de grootste vergelding dat de man die
zijn eigen volk zoveel leed had bezorgd de rest van zijn leven in
Den Haag opgesloten zou blijven, maar Milogevi¢ is nooit ver-
oordeeld. In 2006 werd hij dood aangetroffen in zijn cel. Zijn
dood is met mysteries omgeven. Er zijn mensen die zeggen dat
hij zelfmoord heeft gepleegd. Anderen houden het erop dat toe-
gewijde volgelingen hem een pil hebben bezorgd waardoor zijn
hart het begaf. Weer anderen denken dat hij is gestorven aan een
gebroken hart. Hoe het ook zij, deze verdorven man is overleden
voordat hij kon worden veroordeeld.

Op die winterdag in januari 2011, terwijl ik in een steenkoud
café in Novi Belgrade zat te praten met mannen die ooit zij aan
zij met hem hadden gevochten, was Ratko Mladi¢ nog steeds op
vrije voeten, de generaal die de verwoestende veldtocht had ge-
leid waarbij Srebrenica was veroverd. Hij lag lekker te slapen in
een dorp in Servié, beschermd door zijn makkers, terwijl de fa-
milies van de achtduizend mannen en jongens die daar waren
uitgemoord moesten leven met de geest van hun geliefden, en de
herinnering aan hen met de dag vervaagde. Hij is inmiddels gear-
resteerd en in staat van beschuldiging gesteld. Het proces is nog
niet voorbij en dus is er nog geen uitspraak van de rechter.

Ik ben geen rechercheur en wist dat ik niet degene zou zijn die
Mladi¢ de handboeien om zou doen, maar in zekere zin had ik
veel meer vrijheden dan de politie. Ik kon in de cafés zitten waar
Mladi¢ volgelingen ’s ochtends theedronken, en vragen waar hij
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voor het laatst was gezien. Ik kon naast het graf gaan zitten van
zijn dochter, die zich tragisch genoeg tijdens de oorlog van het
leven had beroofd, en de vrouw die de graven verzorgde vragen
wanneer ze hem voor het laatst had gezien, wat zijn stemming
was en hoe hij eruitzag. Ik kon proberen me in hem te verplaat-
sen. Door voor mezelf een portret te scheppen van een gekwelde
Mladi¢ wilde ik hem onsterfelijk maken, even onsterfelijk als de
mensen die hij zou hebben vermoord, ook al acht hij zichzelf on-
schuldig aan moord.

Kort en goed, ik wilde dat de mensen het nooit zouden verge-
ten.

Nog terwijl ik mijn aantekeningen zat uit te werken van ge-
sprekken met oude schoolvrienden van hem, zijn soldaten, of-
ficieren en mensen die hem altijd trouw waren gebleven, begon
de Arabische Lente. Eerst was er de Jasmijnrevolutie in Tunesié.
Daarna kwam Egypte. Ik volgde de groeiende chaos op het Tah-
rirplein op de tv, schakelde van de ene zender naar de andere, zag
de menigte steeds groter worden, en telde af naar het eind van het
bewind van Hosni Mubarak. Twintig jaar eerder had ik, net afge-
studeerd, in het Midden-Oosten mijn eerste baan gekregen, en ik
was, met hoofd en hart, in de ban geraakt van de regio, net als me
later met Bosni€ zou overkomen.

Ik maakte mijn werk af en toen Mladi¢ in mei 201 werd gear-
resteerd, zat ik in Tunesié. Later volgden Egypte, Libié, Irak en
uiteindelijk Syrié. Blijkbaar kon ik mijn obsessie overzetten van
de Balkan op Syrié, het laatste land in de keten, in het parelsnoer
van de revoluties. Die in Syrié begon vreedzaam, maar inmiddels
zijn we vier jaar verder en is de revolutie daar uitgelopen op een
oorlog, gruwelijk, meedogenloos en uitzichtloos.

Terwijl ik door het land zwierf, nu eens aan deze kant van een
front, dan weer aan de andere, soms legaal, met een stempel van
de Syrische overheid in mijn paspoort, soms illegaal, door allerlei
grenzen over te steken om in gebieden te komen waar opstande-
lingen de baas waren, probeerde ik geen parallellen te trekken
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met Bosnié. Maar dat viel niet mee. Je zag dezelfde vluchtelin-
genstromen, dezelfde platgebrande dorpen en dezelfde vrouwen,
hun ogen vol angst, omdat er milities actief waren en ze bang
waren dat ze door de leden daarvan zouden worden verkracht.
Na alle lessen die we hadden geleerd van de brute oorlogen uit de
jaren negentig — Rwanda, Somali€, Liberia, Sierra Leone, Tsjetsje-
nié — lieten we het gewoon wéér gebeuren.

L.R., een bevriende diplomaat, die me vaak dingen had verteld
over het naoorlogse Bosnié en de lessen die daar niet geleerd wa-
ren, en me een keer had aangeraden om geen opdrachten aan te
nemen in een bepaald deel van de wereld ‘omdat je dan perma-
nent woedend zult zijn, en die woede nergens kwijt kunt’, waar-
schuwde me dat ik beter niet aan de slag kon gaan in Syrié. Hij zei
dat het conflict daar me zou opslokken, net als het in Bosnié had
gedaan, en zei voorzichtig dat dat in emotioneel opzicht waar-
schijnlijk niet goed zou uitpakken.

En toch ging ik.
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Damascus, donderdag 28 juni 2012

Op een vroege ochtend in mei 2012, toen de Syrische revolutie
een jaar oud was, reisde ik voor het eerst naar Damascus. Het
was een verstikkend hete dag, met wazig, ondoorzichtig licht. Tk
was per taxi uit Beiroet gekomen, een reis die me iets minder
dan honderd dollar had gekost. De chauffeur had me op de weg
naar Damascus opgepikt en terwijl hij mijn bagage in de koffer-
bak zette, maakte hij een grapje over de apostel Paulus, die op
dezelfde weg een openbaring had gehad. Toen lieten we Beiroet
met zijn moderne strandclubs, overvolle kapsalons, aangename
restaurants en lawaaiige clubs achter ons en reden naar een an-
der land, een land dat op de rand van een oorlog stond.

In het Nieuwe Testament is te lezen dat Paulus in de eerste
eeuw na Christus over dezelfde weg reisde toen er iets gebeurde.
Ik weet niet zeker, net zomin als historici en religieuze fanatici, of
hij een stem hoorde of van God een teken ontving, of dat hij mis-
schien werd overvallen door een pijnlijk besef dat hij volledig op
de verkeerde weg was. Hoe het ook zij, er vond een mystieke be-
kering plaats. Paulus stopte met het vervolgen van de eerste chris-
tenen en werd een trouw volgeling van Jezus. Zijn leven nam een
radicale wending.

Het is maar een korte reis van Libanon naar Syri€, wat een idee
geeft van de brute manier waarop de hele regio na de Eerste We-
reldoorlog en de ineenstorting van het Ottomaanse rijk in stuk-
ken is gehakt en in kunstmatige staten is verdeeld. Nadat de Fran-
sen en de Britten de Arabieren met tal van valse beloften, leugens
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en trucs op het verkeerde been hadden gezet, werd het moderne
Syrié in eerste instantie een Frans mandaat. Daardoor ontstond
bij de Syriérs, en dan vooral bij de alawieten, die zich nog wel
het meest onderdrukt voelden door de Fransen, een fel verlangen
naar zelfbeschikking. Uiteindelijk werd Syrié in april 1946 een
zelfstandige parlementaire republiek. Daarna volgde een serie
staatsgrepen, tot in 1963 de Arabische Republiek Syrié tot stand
kwam door een coup van de Ba’ath-partij, voorbereid en geleid
door een groep mannen, onder wie Hafez al-Assad, de vader van
de huidige president Bashar.

Als je naar die tijdlijn vol verraad en geweld kijkt, zie je dat toen
al het fundament is gelegd voor de latere tragedie, die zich tien-
tallen jaren nadat koloniale mogendheden willekeurige grenzen
hadden getrokken zou ontwikkelen. Dat conflict leek onvermijde-
lijk.

Het eerste wat ik zag nadat ik de grens met Syrié was over-
gestoken, was een enorme kleurenaffiche van Bashar al-Assad.
Zijn toch al opvallende ogen waren blauw aangezet om ze nog
feller te laten overkomen. Het tweede wat ik zag, was een Dunkin’
Donuts. Dat vond ik merkwaardig, zelfs in een tamelijk modern
land als Syrié. Het was raar en curieus om langs de grote weg
naar Damascus zo'n opvallend symbool van de westerse commer-
cie aan te treffen. Niet gewoon een tentje waar je koffie kon krij-
gen, maar een van suiker vergeven vreetparadijs.

Maar de Dunkin’ Donuts bleek niet te zijn wat ik verwachtte.
Hij oogde exact hetzelfde als de Amerikaanse vestigingen, tot en
met de logo’s en de inrichting aan toe, maar er waren alleen maar
tosti’s met kaas te krijgen. Ik bestelde er een, en terwijl ik stond
te wachten, voelde ik de priemende ogen van drie besnorde man-
nen die rond de bar stonden te roken in mijn rug, terwijl een van
hen met het broodrooster in de weer was — duidelijk Mukhabarat,
de geheime politie. Mijn chauffeur was heel nerveus en duwde
me naar buiten zodra de tosti klaar was.
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De sfeer in Damascus was net zo paranoide. Het leek de oude
tijd in Irak wel, toen Saddam Hoessein nog aan de macht was. Er
waren dingen gaande die onuitgesproken bleven. Er heerste een
stilte, ondanks het luide getoeter van mensen die vastzaten in het
verkeer. Mensen fluisterden als ze op straat liepen. Wanneer een
ober aan een tafeltje verscheen, verstomden de gesprekken. De
Mukhabarat konden heel goed dezelfde mannen zijn geweest die
me tien jaar daarvoor in Irak hadden gevolgd. Ze droegen dezelf-
de goedkope leren jasjes, dezelfde slecht bijgehouden, omlaag
wijzende snorren. Veel Ba’ath-leden, zo wist ik uit de tijd dat ik
onderzoek deed naar Saddam, waren na zijn dood naar een ander
land gevlucht waar de Ba’ath-partij aan de macht was. Naar Syrié.

Ik was naar Syrié gereisd omdat ik een land wilde zien voordat
het in het konijnenhol van de oorlog viel. Tijdens die eerste reis,
in mei 2012, stond Syrié aan de rand van een burgeroorlog. Je
kon semantisch nauwkeurig proberen te zijn en het een gewa-
pend conflict tussen twee (later drie, toen vier, toen nog meer)
facties noemen, maar ik had al eerder meegemaakt dat het op
deze manier op oorlog was uitgedraaid, en die oorlog kwam met
verbijsterende snelheid op het land af. De wereld stond erbij en
keek ernaar.

Tk had een visum en dus was ik legaal in Syri&, maar toch voel-
de ik me ongemakkelijk: ik werd in de gaten gehouden en ge-
volgd. Tk nam een hotel, de Dama Rose, waar ook de waarnemers
van de Verenigde Naties zaten, chagrijnige mannen die hun werk
niet meer mochten doen omdat ze te vaak waren aangevallen. Ze
dronken het ene kopje koffie na het andere en maakten grappen
over de bar beneden, waar meestal slanke Russische meisjes za-
ten, die zij ‘Natasja’s’ noemden. Poetin was een bondgenoot van
Assad en daardoor hadden ze makkelijk het land in kunnen ko-
men. Maar een paar weken later zouden ook de Natasja’s op de
vlucht slaan.

Op een donderdag, voor moslims de eerste dag van het week-
end, keerde ik terug naar het hotel nadat ik de hele dag had ge-
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praat met mensen die niet zeker wisten of hun land over een
jaar of twee nog wel zou bestaan. Het waren christenen, maar
wel liberaal. Ze waren tegen het beleid van de regering om vreed-
zaam verzet met harde hand de kop in te drukken, maar waren
ook tegen gewapend verzet. Ik probeerde inzicht te krijgen in de
facties die Assad steunden of juist tegen hem waren. Er waren
opstandelingen die tegen hem vochten, activisten die een digitale
oorlog voerden, met Facebook, YouTube en Twitter als munitie,
en er waren mensen die in het begin wel hadden geprotesteerd
in plaatsen als Homs, maar daarmee waren gestopt toen andere
activisten de wapens hadden opgenomen.

Eerder dat jaar had ik op een venijnig koude dag in een café in
Parijs zitten praten met Fadwa Suleiman, een gracieuze alawiti-
sche actrice uit Syrische soaps, die in de begindagen van de revo-
lutie leiding had gegeven aan de protesten en daardoor een soort
beroemdheid was geworden. Omdat ze alawiet was en behoorde
tot dezelfde etnische groep als Assad, maar desondanks opriep
tot protesteren en het vertrek van het regime, werd ze meteen tot
het gezicht van de revolutie bestempeld. Maar, zei ze, de situatie
was veranderd. ‘Het gaat de verkeerde kant op met de revolutie,
en dat vind ik heel treurig. Het draait uit op een gewapende strijd.
De oppositie die eerst alleen vreedzaam verzet wilde plegen speelt
nu het spel van de regering mee en daardoor ontstaat er een sek-
tarische strijd.” Ze voegde eraan toe: ‘Ik wilde niet weg uit Syri€,
maar ik had geen keus. Ik werd bedreigd en daardoor vormde ik
een gevaar voor de activisten die me hielpen.’

Verder waren er wat ik ‘de Gelovigen’ noemde, de medestan-
ders van Assad, soms hem even toegewijd als Paulus aan Jezus
was geweest, al waren er ook mensen bij die bang waren dat ze
als alawieten, een minderheid van een minderheid — alawieten
zijn een afsplitsing van de s;jiitische tak van de islam — zouden
verdwijnen als de radicale soennieten aan de macht kwamen.

Tot de Gelovigen behoorden ook mensen die alleen maar hun
eigen hachje wilden redden. Ze wilden niet door Assad naar de
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