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Hoofdstuk 1

Het ontstaan der soorten

Wanneer een jonge natuuronderzoeker begint aan de studie van 
een groep organismen die hem volslagen onbekend zijn, heeft hij 
geen idee hoe hij moet bepalen welke verschillen hij daarin moet 
betrekken... want hij weet niets van de grootte en variaties waar-
aan de groep onderhevig is...

In 1899 konden we de duisternis al bedwingen, maar niet de 
hitte van Texas.
 Uren voor zonsopgang stonden we in het aardedonker op, 
als er aan de oostelijke hemel amper een streep diepdonker-
blauw was te zien en de horizon nog inktzwart bleef. We sta-
ken petroleumlampen aan die we als ons eigen flakkerende 
zonnetje in het duister voor ons uit droegen.
 ’s Ochtends moesten we een complete dagtaak aan werk 
verzetten, want ’s middags dreef de verzengende hitte ons te-
rug in het grote huis met de gesloten luiken. Daar lagen we 
onder de hoge plafonds van schemerige vertrekken als zwe-
tende slachtoffers op bed. De lakens werden besprenkeld met 
eau de cologne, moeders gebruikelijke zomerremedie die 
maar een minuut hielp.
 Om drie uur, als het tijd werd om weer op te staan, was de 
temperatuur nog altijd moordend.
 De hitte was voor ons allemaal in het stadje Fentress een 
kwelling, maar de vrouwen met hun korsetten en onderrok-
ken leden het meest. (Ik was nog een paar jaar te jong voor die 
speciaal voor vrouwen bedachte martelmethode.) Ze maak-
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ten hun baleinen los, doorstonden zuchtend de uren en ver-
vloekten niet alleen de hitte maar ook hun echtgenoten, die 
hen meegesleept hadden naar Caldwell County om katoen en 
pecanbomen te planten en vee te houden.
 Moeder gaf tijdelijk haar haarstukken op: een gekrulde val-
se pony en een rol van paardenhaar, waarop ze elke dag uit-
gebreid haar kapsel modelleerde. Op dagen zonder visite stak 
ze zelfs haar hoofd onder de keukenpomp en liet ze onze kok-
kin Viola, een kwartbloednegerin, pompen tot ze doorweekt 
was. Het was ons streng verboden te lachen om dit wonderlij-
ke schouwspel. Terwijl moeder stukje bij beetje haar waardig-
heid opofferde aan de hitte ontdekten wij (net als vader) dat 
het beter was uit haar buurt te blijven.
 Die zomer was ik elf jaar oud en het enige meisje in een ge-
zin met zeven kinderen. Kun je je een ergere ramp voorstel-
len? Ik heet Calpurnia Virginia Tate, maar destijds noemde 
iedereen me Callie Vee. Ik zat in de verdrukking tussen drie 
oudere broers – Harry, Sam Houston en Lamar – en drie jon-
gere broers, Travis, Sul Ross en de dreumes Jim Bowie, die 
we J.B. noemden. Die drie speelden het nog klaar om een 
middagdutje te doen, soms zelfs in elkaar gerold als een klu-
wen klamme, dampende puppy’s. Ook de mannen die van 
het land terugkwamen en mijn vader, terug van zijn kantoor 
bij de katoenfabriek, gingen slapen. Ze gooiden op de soezen-
de veranda blikken emmers lauw water uit de put over zich 
heen voor ze op hun touwbedden neervielen alsof ze met een 
moker buiten westen waren geslagen.
 Ja, de hitte was een verschrikking, maar voor mij ook een 
bevrijding. Terwijl de rest van het gezin onrustig lag te dom-
melen glipte ik elke dag stiekem naar de oever van de rivier 
de San Marcos. Daar genoot ik van een adempauze zonder 
school, lastige broers en moeder. Ik had daar geen toestem-
ming voor gekregen, maar het was me ook niet uitdrukkelijk 
verboden. Niemand merkte het, omdat ik een eigen kamer 
aan het einde van de gang had. Mijn broers deelden hun ka-
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mers en zouden me er gloeiend bij gelapt hebben. Wat mij 
betreft was een eigen kamer het enige fijne aan het enige 
meisje zijn.
 Tussen ons huis en de rivier lag een halvemaanvormig ge-
bied van twee hectare verwilderde begroeiing. Daar had ik me 
nooit doorheen kunnen worstelen als de vaste rivierbezoekers 
– honden, herten, broers – geen paadje hadden gebaand door 
de akelig klevende klissen die tot boven mijn hoofd groeiden. 
De klissen graaiden naar mijn haar en schort wanneer ik me 
zo smal mogelijk maakte om er zijwaarts langs te schuifelen. 
Bij de rivier kleedde ik me uit tot op mijn ondergoed. Ik dreef 
in mijn luchtig opbollend hemd op mijn rug in de milde stro-
ming en koesterde me in de koelte. Ik was een rivierwolk die 
in het rimpelende water dobberde. Boven me zag ik de rag-
fijne rupsenspinsels hoog in het weelderige bladerdak van de 
eiken die zich over de rivier bogen. Het was alsof de rupsen 
mij weerspiegelden, zoals ze daar deinend in hun gaasballon 
in de bleek turkooiskleurige hemel hingen.
 Alle mannen lieten die zomer hun haar kortknippen en 
hun dikke baard en snor afscheren, behalve mijn grootvader 
Walter Tate. Het duurde een paar weken om aan de schok-
kende aanblik van die bleke, weke kinnen te wennen, zo bloot 
als blinde salamanders. Vreemd genoeg had mijn grootvader 
geen last van de hitte, zelfs niet met de volle witte baard die 
over zijn borst golfde. Hij beweerde dat het kwam omdat hij 
een man van regelmaat en sobere gewoontes was die nooit 
voor het middaguur whisky dronk. Zijn stinkende oude of-
ficiersjas was toen al hopeloos ouderwets, maar hij wilde er 
niet van horen hem af te danken. Onze dienstbode SanJuan-
na nam de jas regelmatig vaardig onder handen; ze sponste 
hem af met wasbenzine, maar toch hield hij altijd die muffe 
geur en onbestemde kleur die zwart noch groen was.
 Grootvader, die onder hetzelfde dak woonde als wij, was 
een nogal schimmige figuur. Jaren geleden had hij de leiding 
van het familiebedrijf overgedaan aan zijn enige zoon, mijn 
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vader Alfred Tate. Sindsdien bracht hij zijn dagen door met 
‘experimenteren’ in zijn ‘laboratorium’ achter het huis. Het 
laboratorium was oorspronkelijk een oude schuur die bij de 
vroegere slavenbarakken had gehoord. Was grootvader niet 
in het laboratorium, dan was hij wel buiten op zoek naar die-
ren en planten of zat hij met zijn stoffige boeken verscholen 
in een schemerige hoek van de bibliotheek, waar niemand 
hem durfde te storen.
 Ik vroeg moeder of ik mijn haar af mocht knippen, want 
het hing als een smoorhete vracht tot onder aan mijn rug. Ze 
zei nee, ze wilde niet hebben dat ik er als een kale wilde bij 
liep. Dat vond ik vreselijk oneerlijk en vooral vreselijk héét.
 Daarom bedacht ik een plan: elke week zou ik een centi-
meter afknippen – één stiekem centimetertje – zodat moe-
der het niet merkte. Ze kón het niet merken, omdat ik het 
ging verbloemen met voorbeeldig gedrag. Als ik me als een 
keurige jongedame gedroeg, ontsnapte ik vaak aan haar op-
lettendheid. Ze was meestal tot over haar oren verwikkeld 
in huishoudelijke kwesties en in het voortdurende rumoer 
van mijn broers. Het is ongelooflijk hoeveel herrie en hei-
bel zes broers kunnen veroorzaken. Bovendien verergerde de 
hitte moeders ziekmakende hoofdpijnaanvallen en moest ze 
haar toevlucht nemen tot een grote lepel van Lydia Pinkham’s 
Kruidendrank, ook wel bekend als het Beste Bloedzuiverende 
Middel voor Dames.
 ’s Avonds knipte ik opgetogen, maar met bonzend hart de 
eerste centimeter af met een borduurschaartje. Ik keek naar 
dat hooibergje van zachte haartjes in mijn hand. Ik had een 
doelbewuste stap gezet op weg naar mijn toekomst in de 
glanzende Nieuwe Eeuw, die al over een paar maanden be-
gon. Het leek me beslist een heel gewichtig moment.
 Die nacht sliep ik slecht uit angst voor de dag van morgen.
 ’s Ochtends liep ik met ingehouden adem de trap af naar 
het ontbijt. De pecanflensjes smaakten naar karton. En weet 
je wat er gebeurde? Helemaal niets. Niemand had ook maar 
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iets in de gaten. Ik was vreselijk opgelucht, maar dacht ook: 
ja, zo gaat dat nou in dit gezin. Trouwens, niemand merkte 
iets tot we vier weken en vier centimeter verder waren en on-
ze kokkin Viola me op een ochtend eens goed bekeek. Maar 
ze zei niets.
 Eind juni was het zo heet dat moeder bij het avondeten 
voor het eerst sinds mensenheugenis de kaarsen in de kroon-
luchter uit liet. Harry en ik mochten zelfs twee weken lang 
onze pianolessen overslaan. Dat was maar goed ook, want 
Harry zweette zo hevig boven het Menuet in G dat de toetsen 
er dof van werden. Niets wat moeder of SanJuanna probeerde 
kon de glans van het ivoor terugbrengen. Onze muzieklera-
res, juffrouw Brown, was ook nog eens stokoud en haar af-
tandse paard moest haar rijtuigje de hele drie mijl van Prairie 
Lee naar ons huis trekken. Als ze allebei onderweg bezwe-
ken, moesten ze afgemaakt worden. Bij nader inzien was dat 
niet eens zo’n gek idee.
 Toen vader hoorde dat we geen les kregen, zei hij: ‘Goed zo. 
Een jongen kan net zo goed zonder piano als een slang zon-
der hoepelrok.’
 Moeder hield zich doof. Ze wilde dat Harry, haar oudste van 
zeventien, een echte heer werd. Ze was van plan om hem op 
zijn achttiende naar de universiteit in Austin te sturen, vijf-
tig mijl verderop. Volgens de krant zaten er vijfhonderd stu-
denten op de universiteit, onder wie zeventien goed gecha-
peronneerde jongedames bij de faculteit Kunst en Letteren 
(met vakken als muziek, Engels of Latijn). Vader had andere 
plannen met Harry: hij moest zakenman worden, op een dag 
de katoenfabriek en pecanboomgaarden overnemen en bij de 
vrijmetselaars gaan, net als hijzelf. Voor mij vond vader pia-
noles blijkbaar wel goed, als hij al ooit over me nadacht.
 Eind juni berichtte de Fentress Indicator dat de tempera-
tuur op straat bij het kantoor van de krant eenenveertig gra-
den was. De temperatuur in de schaduw stond er niet bij. Ik 
vond dat raar, want niemand met een greintje gezond ver-
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stand haalde het in zijn hoofd om langer dan één tel in de zon 
te blijven, behalve om snel naar de volgende schaduwplek te 
komen, of die nu bij een boom, een schuur of een trekpaard 
was. Het leek me nuttiger voor de lezers om de temperatuur 
in de schaduw te weten. Ik zwoegde boven een ‘Ingezonden 
Brief’ om dit aan de redactie uit te leggen en tot mijn gro-
te verbazing drukte de krant de week daarop de brief af. Tot 
nog grotere verbazing van mijn familie werd voortaan ook de 
temperatuur in de schaduw vermeld. Bij een bericht dat het 
in de schaduw maar 35 graden was koelden we vanzelf wat af.
 In en rond het huis was er een plotselinge explosie aan 
insectenactiviteit. Wolken sprinkhanen stoven op onder de 
paardenhoeven. Vuurvliegjes kwamen met zulke grote aan-
tallen tevoorschijn dat niemand zich een zomer met een sen-
sationeler schouwspel kon herinneren. Elke avond verza-
melden mijn broers en ik ons op de veranda, waar we een 
wedstrijd hielden wie het eerst een vuurvliegje zag opgloei-
en. Dat was spannend en voor de winnaar eervol, vooral na-
dat moeder een blauw zijden lapje uit haar naaimand had 
gehaald en er een mooie medaille uit knipte, compleet met 
lange linten. Tussen haar hoofdpijnaanvallen door borduur-
de ze daar met gouddraad fentress vuurvliegprijs op. 
Het was een deftige, gewilde prijs. De winnaar droeg deze 
oorkonde tot de volgende avond.
 In de keuken werd Viola geplaagd door een ongekende 
miereninvasie. De mieren kwamen door kiertjes in de plin-
ten en kozijnen in militaire slagorde aanmarcheren en koers-
ten doelbewust op het aanrecht af. Viola vocht tevergeefs te-
rug. Ze snakten naar water en lieten zich niet tegenhouden. 
We vonden de vuurvliegjes prachtig en de mieren een plaag, 
maar voor het eerst kwam de vraag bij me op wat het verschil 
was. Het waren allemaal schepselen die de droogte wilden 
overleven, net als wij. Ik vond dat Viola ze hun gang moest la-
ten gaan, maar ging er anders over denken toen ik ontdekte 
dat de zwarte peper in de eiersalade geen peper was.
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 We werden door sommige insectensoorten overstroomd 
terwijl andere vaste medebewoners het veld ruimden, de re-
genwormen bijvoorbeeld. Mijn broers klaagden over het ge-
brek aan visaas nu de pieren bijna niet meer op te graven 
waren uit de harde, uitgedroogde grond. Heb je je wel eens 
afgevraagd of je regenwormen kunt africhten? Dan zal ik je 
vertellen dat het kan. De oplossing leek mij zo klaar als een 
klontje: wormen kwamen altijd als het regende, en het was 
gemakkelijk genoeg om regen voor ze te maken. Ik sjouw-
de een paar keer per dag een blikken emmer water naar een 
schaduwplek in de vijf bunder onkruid en gooide die steeds 
op dezelfde plek leeg. Na vijf dagen hoefde ik maar met mijn 
emmer aan te komen of de wormen, die wisten dat het geluid 
van mijn voetstappen water aankondigde, kwamen al tevoor-
schijn gekropen. Ik schepte ze bij elkaar en verkocht ze aan 
Lamar voor één cent per dozijn. Lamar zeurde me het hoofd 
suf om me te laten vertellen waar ik ze vandaan had, maar ik 
zei niets. Wel verklapte ik mijn methode aan Harry, mijn lie-
velingsbroer, voor wie ik niets geheim kon houden. (Nou ja, 
bíjna niets.)
 ‘Callie Vee,’ zei hij, ‘ik heb iets voor je.’ Hij ging naar zijn 
schrijftafel en pakte een roodleren notitieboekje in zakfor-
maat met de woorden souvenir van austin op de voor-
kant. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Ik heb het nooit gebruikt. Jij kunt je na-
tuurwetenschappelijke observaties erin schrijven. Je bent een 
echte naturalist in wording.’
 Wat was een naturalist precies? Zeker was ik er niet van, 
maar ik besloot dat ik de hele verdere zomer naturalist zou 
zijn. Als het alleen betekende dat je moest opschrijven wat je 
om je heen zag, kon ik dat best. En nu ik een boekje had om 
van alles in op te schrijven, zag ik ook nog eens heel veel wat 
me nooit eerder was opgevallen.
 Mijn eerste aantekeningen gingen over de honden. Dank-
zij de hitte lagen ze voor lijk in het zand. Zelfs als mijn jonge-
re broers uit verveling takken naar ze gooiden namen ze niet 
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de moeite hun kop op te tillen. Ze kwamen net lang genoeg 
overeind om water uit de trog te slobberen en ploften weer in 
hun ondiepe kuilen neer terwijl het stof opwaaide om hun 
poten. Je kon Ajax, vaders beste patrijshond, nog met geen 
geweerschot vlak voor zijn neus in beweging krijgen. Hij lag 
met open bek te hijgen en ik kon rustig zijn tanden tellen. 
Zo ontdekte ik dat het verhemelte van een hondenbek diepe 
plooien tot helemaal achter in de keel heeft. Waarschijnlijk 
dienden die om de reis van tegenstribbelende prooien in één 
richting te leiden, in die van hap-slik. Ik noteerde het in 
mijn boekje.
 Het viel me op dat de uitdrukkingen op een hondensnoet 
vooral bepaald werden door de beweging van de wenkbrau-
wen. Ik schreef: Waarom hebben honden wenkbrauwen? 
Waarom heeft een hond wenkbrauwen nódig?
 Ik vroeg het aan Harry, die geen idee had. Hij zei: ‘Vraag 
dat maar aan grootvader. Hij weet zulke dingen.’
 Daar voelde ik niets voor. De oude man had zelf heel bor-
stelige wenkbrauwen, als van een draak, en toen ik nog klein 
was had ik hem altijd veel te indrukwekkend gevonden om 
bij hem op schoot te durven klimmen. Voor zover ik me her-
innerde had hij nog nooit een woord tegen me gezegd en ik 
betwijfelde eigenlijk of hij wist hoe ik heette.
 Vervolgens richtte ik mijn aandacht op de vogels. Om on-
bekende redenen hadden we dat jaar ongelooflijk veel kar-
dinaalvogels in onze streek. Ik moest lachen om Harry die 
het een mooie oogst noemde, alsof die hoeveelheid door ons 
kwam, alsof wij ons hadden uitgesloofd om die vrolijk ge-
kleurde lijfjes op te kweken en als kerstversierinkjes in de bo-
men bij onze oprit te krijgen. Maar de mannetjes vochten als 
razenden om het bezit van elke netelboom nu ze met veel te 
veel waren voor de hoeveelheid zaden en bessen, hun gebrui-
kelijke voedsel. Ik vond een dood, verminkt mannetje tussen 
de bladeren, een ontzettend trieste aanblik. Op een ochtend 
streek een vrouwtje neer op de rugleuning van de schommel-
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stoel naast me op de veranda. Ik bleef doodstil zitten. Ik had 
haar zo met mijn vinger kunnen aanraken. Een grijsbruin 
bolletje bengelde uit haar bleek-abrikooskleurige snavel. Het 
leek een babymuisje, zo groot als een vingerhoed, stervend of 
al dood.
 Toen ik dit ’s avonds aan tafel vertelde, zei vader: ‘Calpur-
nia, kardinalen eten geen muizen. Ze leven van planten. Sam 
Houston, geef de aardappels eens door.’
 ‘Nou, het leek wel zo, vader,’ zei ik suffig, en werd toen 
kwaad op mezelf omdat ik niet opkwam voor iets wat ik met 
eigen ogen had gezien. Ik gruwde bij het idee dat de kardina-
len tot dat onnatuurlijk gedrag werden gedreven. Straks wer-
den het nog kannibalen.
 Voor ik die avond naar bed ging haalde ik een blik haver 
uit de stal en strooide de inhoud over de oprit. In mijn noti-
tieboekje schreef ik: Hoeveel kardinalen hebben we volgend 
jaar nog, als er nu geen voedsel genoeg is? Niet vergeten ze te 
tellen.
 Mijn volgende aantekening ging over de twee soorten 
sprinkhanen die we die zomer zagen. We hadden de gewone 
smaragdgroene, die snel en met zwarte spikkels versierd wa-
ren. Daarnaast waren er enorme felgele, twee keer zo groot, 
heel traag en glanzend en zo dik dat het gras doorboog als ze 
neerkwamen. Die had ik nog nooit gezien. Ik ondervroeg ie-
dereen in huis (behalve grootvader) om erachter te komen 
waar deze rare soort vandaan kwam, maar niemand kon het 
me zeggen. Niemand kon het ook iets schelen.
 Ik raapte al mijn moed bij elkaar en ging als laatste moge-
lijkheid naar grootvaders laboratorium, waar ik de canvaslap 
die als deur diende opzijduwde en bibberend op de drempel 
stond. Grootvader keek verbaasd op. Hij stond bij het werk-
blad een viezige bruine vloeistof over te gieten in een rij be-
kers en distilleerkolven. Hij vroeg me niet om binnen te ko-
men. Stotterend stelde ik mijn sprinkhanenvraag en intussen 
keek hij me naar me alsof ik vaag iets bekends had.




