Banden

VOOR EEN FEEST hadden Jan en Els Rubinstein een prima
huis, hoek Gerrit van der Veenstraat en Minervalaan in
Amsterdam. Er was een ruime kamer en suite met een
piano die nog mooi van pas kon komen, want gezongen
zou er worden, daar kon je op wachten.

Het was 16 november 1979 en de hele dag waren de
voorbereidingen in gang. De kamer en suite werd leegge-
ruimd, een stapel huurtafels langsgebracht en uitgeklapt,
een huurservies gedekt voor rond de vijfentwintig gasten.
Twee ook al ingehuurde obers liepen af en aan. Waar
moest de drank? Waar het bestelde eten? In de keuken



stond de gastvrouw ondertussen sla te wassen, eindeloze
bergen sla, want dat kon je tenslotte net zo goed zelf
doen, en maar hopen dat die tot de avond fris bleef in een
plastic zak.

Wat er nog meer op tafel zou komen, meldde een ge-
vouwen kaart naast ieder bord. Gedrukt in feestelijk roze,
passend bij de rozen die de tafels sierden, en beletterd in
het handschrift van de gastheer.

Menu a I’Occassion du
Cinquantieme Anniversaire de
Renate

au nom de Tamar avec Pexpression de nos
sentiments distingués.

Daaronder drie gangen plus desserts, omschreven als ‘Pe-
tit vocabulaire Francais’, links van de vouw drie wijnen,
en dat alles in een omslag naar ontwerp van dochter des
huizes Tamar. Zij had voorop een postzegel getekend met
een portret van ‘Renate Regina’, compleet met stempel
‘HARTELUJK GEFELICITEERD’. In de familie was al eens ge-
bleken dat de pTT z0’n zegel net zo vlijtig afstempelde als
een officieel gekochte, tot verrukking van de afgebeelde
regina.

Het was typisch het soort inside joke van een familie-
feestje — en zo’n feestje zou het voor een deel ook worden.



Maar niet helemaal. De gasten kwamen in de vroege
avond aan uit de novemberkou, gaven hun jas af aan een
ober en hieven het glas. Zochten hun plaats aan tafel, stel
ik me zo voor, en overzagen het gezelschap voor het eerst.
Ah, daar zat Karel - van het Reve, de slavist en essayist
die de laatste jaren zeker zo hoog aangeschreven stond
als zijn romans schrijvende broer Gerard. Daar was Bram
- de Swaan, ook een bewonderd essayist en op de uni-
versiteit een toonaangevend socioloog. Naast hem Joop
Goudsblom, idem dito, en hun wereldwijd erkende vakge-
noot Norbert Elias. Iets verderop Aad Nuis, de literair cri-
ticus annex politicus voor p’66. Bioloog en dichter Dick
Hillenius. Verhalenschrijver Maarten Biesheuvel. Hoofd-
redacteur van Vrij Nederland Rinus Ferdinandusse. Archi-
tect Herman Hertzberger. Componist Peter Schat. Teke-
naar Peter Vos. Psychiater Dries van Dantzig. Anglist en
schrijver John Peereboom. Popcritica en dichteres Elly de
Waard. Aanstaand vicevoorzitter van de Hoge Raad en
schrijver Huib Drion. Essayist Rudy Kousbroek kon niet
komen, die was net die maand naar Parijs verhuisd, en
schrijver Maarten ’t Hart hield niet zo van feesten, maar
ook zonder hen was het een gastenlijst die je zelfs bij het
meest verfijnde eten licht kon doen vergeten op je bord te
kijken.



HOE VAAK VIND je zo’n fine fleur, zo’n a-list, is er een Ne-
derlandse term voor zo’n gezelschap, bij elkaar? Ja, bij een
prijsuitreiking of iets anders officieels, maar in het wild?
Het vraagt een vriendschap of verwantschap, op z’n minst
een tolerantie tussen de aanwezigen die je maar zelden
tegenkomt bij meer dan drie van zulke doorontwikkelde
karakters. Kennelijk werd die welwillendheid hier opge-
bracht - al was het maar ter ere van de vrouw die plaats-
nam aan het hoofd van de witgedekte tafels, op die ene
stoel die door de openslaande deuren in de volle lengte
uitzicht over alle gasten bood.

Renate Rubinstein had een talent om mensen bij elkaar
te brengen. Ken jij die niet? Die moet jij eens ontmoeten.
Je hebt hem toch wel gelezen in het laatste Hollands
Maandblad? Moet je doen, stuur ik je op! Wat mooi, goed,
aardig en belangrijk was diende gedeeld te worden, dat
gold net zo goed voor vrienden als voor boeken of ideeén.
Sterker, dat ging samen, kostelijke zonde als het niet zo
was. Iets schrijven deed je in je eentje, maar vervolgens
werd het een sociaal bedrijf. Het vooroorlogse schrijven
voor vrienden was nog steeds haar motto.

In haar geval bleken die vrienden door de jaren heen
meegegroeid met de statuur van wat ze schreef. Ze was
in 1962 op de vrouwenpagina van Vrij Nederland een ‘ko-
lom’ onder de naam Tamar begonnen omdat ze toch er-
gens iets mee moest verdienen, niet omdat ze er veel van
verwachtte. Maar haar hartstocht voor de stukjes was



gegroeid. De laatste tien jaar had ze polemieken uitge-
vochten over China en Israél, Tweede Wereldoorlog en
jodenvervolging, seks en feminisme, links en rechts en
alles daartussenin, en dat had haar een parelsnoer aan te-
genstanders opgeleverd - ‘Waar ik kom komt heibel’.
Maar ook heel wat medestanders, veelal medestrijders in
de polemiek van het moment, die vrienden werden.

De laatste jaren was haar reputatie definitief geves-
tigd. Haar kolom heette inmiddels column en werd ont-
dekt als een nieuw genre in de Nederlandse pers, of zelfs
de Nederlandse literatuur. Geen krant of weekblad of er
moest een column in. Al gauw ontstond de wildgroei die
sindsdien nooit meer tot staan gebracht is, maar de stuk-
jes van Renate tekenden zich in die overvloed alleen maar
scherper af. Ze was de eerste en de beste, meest geliefd en
meest gehaat en hors concours het meest gelezen. Ze was
onze Koningin van de Column, Onze Lieve Vrouwe van
de Eeuwigdurende Tegenstand, het rijtje bijnamen groei-
de gelijk op met haar aanzien, en dat deed ook haar so-
ciale leven geen kwaad. Wie wilde er niet tot haar kring
behoren?

Het bijhouden van die kring kostte alleen toenemend
moeite, door iets wat Renate in haar column nog lang af-
deed als ‘omstandigheden, waarover nu niet’. Ze had al
jaren rare klachten, van een heup die niet deed wat ze
wilde tot een val van haar fiets, en na lang onderzoek was
eind 1977 multiple sclerose geconstateerd. Ze liep steeds



slechter, alles werd een aanslag op haar energie en vrien-
den leerden dat ze echt niet meer spontaan konden aan-
bellen, want dan bestond de kans dat ze van de deur ge-
blazen werden door een vrouw in een titanenstrijd met
haar gebrek aan tijd, grimmig staande blijvend tussen sta-
pels met van alles waar ze iets mee moest.

Wilde ze vrienden zien, dan vroeg dat dus om plan-
ning, en dat kon wel eens de achtergrond zijn van haar
vijftigste verjaardagsfeest die zestiende november 1979.
Het was haar eigen besluit geweest om het eens goed te
vieren. Alleen niet bij haar thuis, vanwege die omstandig-
heden waarover nu niet, en daarom zal ze blij geweest zijn
dat haar broer Jan huis en hulp aanbood. Dan bleef het
huiselijk, daar hield ze van, ze koesterde een levenslange
weerzin tegen het formele, en toch zou ze er geen omkij-
ken naar hebben. Ze hoefde niets anders te doen dan aan
het hoofd van de tafel uit te kijken over die uitzonderlijke
kring van vrienden die ze door de jaren heen verzameld
had, en te genieten.

En zo zie je het ook op de foto’s, als het feest begint. Er
wordt geklonken en gedronken, er zijn speeches en de een
is kennelijk nog spitser dan de ander, want er wordt nogal
gelachen. Wangen gloeien, de temperatuur loopt op, en
op haar ideaal geplaatste zetel zit Renate, rechtop, stra-
lend als een savante van de achttiende eeuw die in haar
salon de philosophes ontvangt, van wie ze zelf niet de ge-
ringste is. Het middelpunt op een feest van een geest.
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HET IS EEN beeld waar je als biograaf niet snel genoeg van
krijgt. Ik merk dat ik de foto’s steeds weer door mijn han-
den laat gaan, op zoek naar de veelzeggende details. Wie
is in de tafelschikking waar geplaatst en blijft hij daar de
hele avond zitten, of schuift hij liever door naar iemand
anders? Wie voelt zich geroepen om te speechen? Welke
speeches lijkt Renate het meest te waarderen, welke het
minst - en nu ik haar eens goed bekijk, wat gek, wat heeft
ze een merkwaardig stijve blouse aan, niks voor haar, die
hooggesloten kraag. Daar heeft ze blijkbaar over nage-
dacht, dus wat heeft ze in hemelsnaam gedacht?

Hoe langer je kijkt, hoe meer je ziet en hoe tantalise-
render het wordt. Een wereld aan tekens die zich soms
laten lezen, dan weer niet. Kijk naar de foto’s, zie de spre-
kers gesticuleren, en het is of je een verre radiofrequentie
opvangt. Door de ruis heen hoor je iets van spraak, vol-
doende om je mee te nemen en te willen weten waar het
over gaat. Over Renate ja. Maar wat wordt er gezegd en
wat wordt er verzwegen, wat is het halve woord dat ieder-
een begrijpt of juist alleen die ene schaterende enkeling?
Waarover spraken 2ij?

En nu het wonder. Dat is terug te horen, voor een deel
van de avond. In de buurt van de piano, niet erop maar zo
te horen wel ernaast, niet echt verstopt maar zo dat het
waarschijnlijk amper opviel, op de vloer of op een tafeltje,
stond aangesloten en wel een bandrecorder van Philips,
typenummer N 4420 vermoedelijk, met draaiende spoe-
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len en een snoertje naar een microfoon.

Een microfoon! Toen het me voor het eerst verteld
werd, klonk het me onwaarschijnlijk in de oren. 1979,
alleen dat jaar al. Opnameapparatuur was schaarser dan
nu, de meeste mensen hadden zo’n kast niet gebruiksklaar
in de huiskamer staan, en het opnemen van gesprekken
had voor menigeen toen associaties met de Nixon-tapes
van eerder dat decennium. Een Amerikaanse president
die medewerkers bleek te tapen, het was wereldwijd sym-
bool komen te staan voor de perverse machinaties van de
macht, terwijl Renate van het soort was dat de macht bij
voorkeur in z’n hemd liet staan - ze vond het niet voor
niets zo heerlijk dat haar nichtje Tamar de posterijen wist
te foppen. Dus haar vrienden op de band zetten, wat be-
zielde haar?

Maar zo zat het niet. ‘Tk denk niet dat Renate ervan
wist. Kan zijn dat ik het haar later heb verteld, dat moet
haast wel gezien de band die we hadden. Maar die avond
was het iets van mij alleen. Een geheime missie.” Zegt
Maurits Rubinstein, zoon van Jan en Els en twee jaar jon-
ger dan Tamar. Hij was dol op Renate, dus hij wilde zeker
op het feest zijn, maar hij viel er tussen tafellaken en ser-
vet. Hij was net vijftien en niet bezig met de intellectuele
kwesties van de meeste gasten, dus hij zocht een bezig-
heid om er zijn eigen feestje van te maken. Er te kunnen
zijn en toch geen onderdeel te hoeven zijn. Dan lag het
voor de hand iets voor zichzelf te doen met stekkers,
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snoeren en een bandrecorder, want daar speelde hij al
jaren mee, en het bleek magistraal te werken. Eén druk op
de knop en hij was in de parallelwereld van de spion. Hij
werd het kind dat onder tafel zit te luisteren en niemand
die het in de gaten heeft.

Terugluisteren was het doel niet eens. Dat heeft hij
achteraf hoogstens gedaan om zeker te weten dat er echt
iets op de banden stond. Ze gingen zonder etiket de kast
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in, meer dan twee uur tape, om daar ruim dertig jaar na
dato pas weer uit te komen, een paar jaar geleden dus.
Toen heeft hij ze afgedraaid en voor het eerst gehoord
waar hij die avond bij was.
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Fen huis

[een klik, opkomende stemmen door elkaar]

...al zoveel jaar geleden...

...er 2ijn grenzen...

[lach van een vrouw]

...het woord geven...

[getik tegen een glas]

...en heb je dat nou gezegd of heb je het niet gezegd...

[hilariteit]

Ja! Er gaan nu natuurlijk vijftig jaar niet alleen door
Renate maar ook door mij heen. Hoewel ik daar zelf nog
niet helemaal aan toe ben, maar wij volgen elkaar, en
Gerda ook.
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