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Romantisch fatalisme

1. Hetverlangen naar een lotsbeschikking is nergens sterker dan in
ons romantisch leven. Kan het ons, gedwongen als we maar al te
vaak zijn om ons bed te delen met mensen die onze ziel niet kunnen
peilen, niet worden vergeven als we geloven [tegen alle regels van
onze verlichte tijd in] dat we voorbestemd zijn om ooit de man of
vrouw van onze dromen tegen te komen? Kan een zeker bijgelovig
vertrouwen in het bestaan van een schepsel dat het antwoord is op
onze niet aflatende hunkering ons kwalijk worden genomen? Mis-
schien worden onze gebeden wel nooit verhoord, komt er geen eind
aan de troosteloze kringloop van wederzijds onbegrip, maar als de
hemel wel medelijden met ons krijgt, moeten we de ontmoeting met
deze prins of prinses dan echt aan puur toeval toeschrijven? Of kun-
nen we voor één keer aan de censuur van de rede-ontsnappen en het
zien als niets anders dan een onontkoombaar onderdeel van onze
romantische lotsbeschikking?

2. Begin december zat ik midden op een ochtend, zonder enige ge-
dachte aan liefde of verhaal, in de toeristenklasse van een British
Airways-jet die onderweg was van Parijs naar Londen. We waren
net over de Normandische kust gevlogen, waar een deken van win-
terse bewolking had plaatsgemaakt voor een vrij uitzicht op schitte-
rend blauwe wateren. Verveeld en niet in staat me te concentreren
had ik het blad van de luchtvaartmaatschappij gepakt en zat passief
informatie over vakantiehotels en luchthavenfaciliteiten tot me te
nemen. De vlucht had iets geruststellends: het doffe gedreun van de
motoren op de achtergrond, het geruisloze grijze interieur, de
snoepjesglimlach van het personeel. Er kwam een wagentje met al-
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lerlei drankjes en hapjes door het gangpad aan, en ofschoon ik hon-
ger noch dorst had kreeg ik het vage gevoel van verwachting dat
maaltijden in vliegtuigen kunnen oproepen.

3. Misschien wat zwartgallig had de passagier links van mij haar kop-
telefoon afgezet om de kaart met veiligheidsinstructies te bestude-
ren die in het zakje voor haar zat. Daarop stond de ideale noodlan-
ding afgebeeld, passagiers die zachtjes en rustig neerstreken op land
of water, waarbij de dames hun hoge hakken uittrokken, de kinde-
ren behendig hun reddingsvest opbliezen, de romp van het vliegtuig
nog intact was, en de kerosine wonderbaarlijk niet-ontvlambaar.

4. ‘We gaan allemaal dood als het fout gaat met dit ding, dus waar
hebben die grapjassen het nou over?’ vroeg de passagier aan nie-
mand in het bijzonder.

‘Tk denk dat het mensen misschien geruststelt,” antwoordde ik,
want ik was haar enige toehoorder.

‘Het is anders geen slechte manier om aan je eind te komen, heel
snel, vooral als we op land terechtkomen en je voorin zit. Een oom van
mij is een keer neergestort. Ken jij iemand die zo is doodgegaan?’

Ik kende niemand, maar ik had geen tijd om antwoord te geven
want er kwam een stewardess die [zonder weet van de ethische twij-
fels die zojuist over haar werkgevers waren geuit] vroeg of we wil-
den eten. Ik nam een glas jus d’orange en wou een bordje bleke
sandwiches afslaan, toen mijn reisgenoot tegen me fluisterde:
‘Neem ze toch maar. Ik eet ze wel op, ik ben uitgehongerd.’

5. Ze had kastanjekleurig haar, kort geknipt zodat haar nek vrij
was, en grote waterige groene ogen die weigerden in de mijne te
kijken. Ze droeg een blauw bloesje en had een grijs vest over haar
knieén gelegd. Haar schouders waren tenger, bijna teer, en aan haar
nagels was te zien dat ze vaak werden afgekloven.

‘Weet je zeker dat je ze zelf niet wil?’

‘Heel zeker.

‘Sorry, ik zal me even voorstellen, ik ben Chloé,” maakte ze be-
kend en ze stak met een enigszins aandoenlijke vormelijkheid over
de armleuning heen haar hand uit.
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Er volgde een biografische uitwisseling; Chloé vertelde dat ze in
Parijs was geweest voor een vakbeurs. Ze werkte sinds een jaar als
grafisch ontwerpster bij een modeblad in Soho. Ze had aan het
Royal College of Art gestudeerd, was geboren in York maar als
kind naar Wiltshire verhuisd en woonde nu [op 23-jarige leeftijd]
alleen op een etage in Islington.

6. ‘Ik hoop niet dat ze mijn bagage zijn kwijtgeraakt,” zei Chloé
terwijl het vliegtuig zijn afdaling naar Heathrow begon. ‘Ben jij
daar nooit bang voor, dat ze je bagage kwijtraken?’

‘Tk denk er niet over na, maar het is me wel gebeurd, twee keer
zelfs, in New York en in Frankfurt.’

‘God, wat heb ik een hekel aan reizen,’ zei Chloé en beet op het
topje van haar wijsvinger. ‘En aankomen vind ik zelfs nog erger, ik
krijg het echt benauwd als ik aankom. Als ik een tijdje weg ben
geweest denk ik altijd dat er intussen iets vreselijks is gebeurd, dater
een buis van de waterleiding is gesprongen, of dat ik ontslagen ben,
of dat mijn cactussen dood zijn.’

‘Heb jij cactussen?’

‘Diverse, ik heb me er een tijdje in verdiept. Fallisch, ik weet het,
maar ik heb een winter in Arizona gezeten en daar raakte ik erdoor
gefascineerd. Heb jij huisdieren?’

‘Tk had vroeger vissen.’

‘Wat is daarmee gebeurd?’

‘Ik woonde een paar jaar terug samen met een vriendin. Ze zal
wel jaloers zijn geweest of zo, want op een dag heeft ze de zuur-
stoftoevoer van het aquarium afgezet en gingen ze allemaal dood.’

7. Het gesprek had een slingerend verloop, waardoor we af en toe
iets van elkaars karakter te zien kregen, zoals je op een kronkelende
bergweg af en toe een vergezicht opvangt — dit alles voor de wielen
de landingsbaan raakten, de motoren op volle kracht achteruit wer-
den gegooid en het vliegtuig naar het luchthavengebouw taxiede,
waar het zijn lading in de drukke aankomsthal uitbraakte. Tegen de
tijd dat ik mijn bagage weer had en door de douane heen was, was ik
verliefd geworden op Chloé.



8. Tenzij men daadwerkelijk dood is [en dan moet het als onmoge-
lijk worden beschouwd] is het moeilijk om iemand als de liefde van
zijn leven te beschouwen. Maar al kort nadat ik haar had ontmoet,
leek het geenszins misplaatst om in zulke termen over Chloé te den-
ken. Tk kan niet met enige zekerheid zeggen waarom ik, van alle
beschikbare gevoelens en al de mogelijke personen om ze op te rich-
ten, nu juist ineens liefde voor haar voelde. Ik kan niet beweren dat
ik de innerlijke dynamiek van dit proces ken, noch deze woorden
staven met iets anders dan de autoriteit van doorleefde ervaring. Ik
kan alleen maar meedelen dat Chloé en ik een paar dagen na mijn
terugkeer in Londen een middag samen doorbrachten. Vervolgens
gingen we op een avond, een paar weken voor de kerst, in West-
Londen uit eten en, alsof het tegelijkertijd heel vreemd en heel na-
tuurlijk was, bij haar thuis met elkaar naar bed. Zij was met de kerst
bij haar familie, ik ging met vrienden naar Schotland, maar we bel-
den elkaar elke dag, soms wel vijf keer per dag, niet om iets spe-
ciaals te zeggen, maar gewoon omdat we allebei het gevoel hadden
dat we nog nooit zo met iemand hadden gepraat, dat al het andere
geschipper en zelfbedrog was geweest, dat we nu pas in staat waren
om eindelijk te begrijpen en begrepen te worden — dat het wachten
[messiaans van aard] definitief voorbij was. Tk herkende in haar de
vrouw die ik mijn leven lang zo stuntelig had lopen zoeken, een
wezen wier kwaliteiten ik in mijn dromen al had gezien, wier glim-
lach en ogen, wier gevoel voor humor en smaak op het gebied van
boeken, wier angsten en intelligentie volkomen overeenkwamen
met die van mijn ideaal.

9. Enjuist omdat ik steeds meer het gevoel kreeg dat we precies bij
elkaar pasten [ze maakte niet alleen mijn zinnen af, ze maakte mijn
leven compleet] kon ik mij absoluut niet voorstellen dat ik Chloé
misschien gewoon toevallig had ontmoet. Ik kon het vraagstuk van
de voorbestemming niet meer met de volgens sommigen vereiste
scepsis benaderen. Hoewel we normaal niet bijgelovig waren gre-
pen Chloé en ik allerhande details, hoe triviaal ook, aan als bevesti-
ging van wat we intuitief al voelden: dat we voor elkaar bestemd
waren. We kwamen erachter dat we allebei rond middernacht wa-
ren geboren [zij om 23.45 uur, ik om o1.15 uur] in dezelfde maand
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van een even jaar. We hadden allebei klarinet gespeeld en op school
een rol gehad in Een midzomernachtsdroom [zij had Helena ge-
speeld, ik een dienaar van Theseus]. We hadden allebei twee grote
moedervlekken op de grote teen van onze linkervoet en een gaatje in
dezelfde achterste kies. We moesten allebei vaak niezen bij felle zon
en gebruikten een mes om ketchup uit de fles te laten lopen. We
hadden zelfs dezelfde uitgave van Anna Karenina op onze plank
staan [de oude Oxford-editie] — kleine details misschien, maar
vormden ze voor gelovigen geen mooie basis voor een nieuwe gods-
dienst?

10. Het bestaan sublimerend tot betekenis kenden we de tijd een
verhalend vermogen toe dat hij van zichzelf niet bezat. Chloé en ik
mythologiseerden onze ontmoeting in het vliegtuig tot Aphrodites
plan, het eerste bedrijf, eerste scéne van het meest klassieke en my-
thische van alle verhalende genres — het liefdesverhaal. Het leek
alsof de grote geest vanaf het moment van onze geboorte onge-
merkt onze hemelbanen had aangepast zodat we elkaar op een dag
in het vliegtuig van Parijs naar Londen konden ontmoeten. Omdat
ons verhaal werkelijkheid was geworden, konden we voorbijgaan
aan de talloze verhalen die nooit plaatsvinden, liefdesgeschiedenis-
sen die nooit geschreven worden omdat iemand het vliegtuig mist of
het telefoonnummer kwijtraakt. Net als historici stonden we on-
miskenbaar aan de kant van wat gebeurd was, zonder besef van het
toevallige karakter van elke situatie en dus schuldig aan het con-
strueren van grootse verhalen, de Hegels en Spenglers van ons eigen
leven. In de rol van verteller [degene die naderhand komt] hadden
we de ontmoeting in het vliegtuig omgetoverd tot een gebeurtenis
met een doel, en ons leven een onwaarschijnlijke mate van causali-
teit toegedicht. Daarmee maakten we ons schuldig aan een bijzon-
der mystieke of [om het vriendelijker te zeggen] literaire stap.

11. We hadden natuurlijk verstandiger moeten zijn. Geen van bei-
den vlogen we regelmatig tussen de twee hoofdsteden heen en weer
en geen van beiden hadden we ons reisje ver van tevoren gepland.
Chloé was te elfder ure door haar tijdschrift naar Parijs gestuurd
nadat de redacteur die zou gaan toevallig ziek was geworden, en ik
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was er alleen heen gegaan omdat mijn zuster daar woonde en ik
toevallig een paar dagen eerder klaar was met een bouwkundige
opdracht in Bordeaux. De twee nationale luchtvaartmaatschappij-
en die een lijndienst tussen Charles de Gaulle en Heathrow onder-
hielden boden ons op de dag dat we terug wilden tussen negen en
circa één uur de keus uit zes vluchten. Gegeven het feit dat we alle-
bei vroeg in de middag van 6 december in Londen terug wilden zijn,
maar pas op het allerlaatste moment besloten welke vlucht we uit-
eindelijk zouden nemen, was de statistische kans dat we in hetzelfde
vliegtuig zouden zitten [zij het niet noodzakelijkerwijze naast el-
kaar] aan het begin van de dag 1 op 36 geweest.

12. Chloé vertelde later dat ze van plan was geweest de Air France-
vlucht van halfelf te nemen, maar toevallig bleek er een fles sham-
poo in haar tas te hebben gelekt toen ze uit haar kamer weg wou
gaan, waardoor ze de tas opnieuw moest inpakken en tien kostbare
minuten verspeelde. Tegen de tijd dat het hotel met haar nota was
gekomen, had gecontroleerd of er genoeg geld op haar creditcard-
rekening stond en een taxi had gevonden, was het kwart over negen
en was de kans dat ze op tijd zou zijn voor de Air France-vlucht van
halfelf danig geslonken. Toen ze na druk verkeer bij de Porte de la
Villette op het vliegveld aankwam, was ze te laat om nog mee te
kunnen, en omdat ze geen zin had om op de volgende vlucht van Air
France te wachten liep ze naar de balie van British Airways en boek-
te zij voor de vlucht van 10.45 naar Londen, waarop ik [om mijn
eigen samenspel van redenen] toevallig ook een plaats had.

13. Daarna goochelde de computer zodanig dat Chloé boven de
vleugel van het vliegtuig in stoel 15A kwam te zitten en ik naast
haar in stoel 15B [zie fig. 1.1]. Wat we genegeerd hadden toen we
naar aanleiding van de veiligheidsinstructies aan de praat raakten,
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(Fig. 1.1 British Airways Boeing 767)
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was de minuscule kans waar ons gesprek afhankelijk van was ge-
weest: aangezien we waarschijnlijk geen van tweeén eerste klas
zouden vliegen en er 191 stoelen in de toeristenklasse waren, was de
theoretische kans dat Chloé en ik naast elkaar zouden zitten [al kon
de kans dat we ook met elkaar zouden praten niet worden bere-
kend] te herleiden tot 1 op 162,245.

14. Maar dit was natuurlijk nog maar de kans dat we naast elkaar
zouden zitten als er maar één vlucht van Parijs naar Londen was
geweest, maar aangezien er zes waren en we allebei tussen deze zes
hadden geaarzeld, moest de kans verder vermenigvuldigd worden
met de oorspronkelijke kans van 1 op 36, waardoor de uiteindelijke
kans dat Chloé en ik elkaar op een ochtend in december boven het
Kanaal in een British Airways Boeing zouden ontmoeten 1 op
§840,820 was.

[k = 1/36 —> 110/17.847 = 1/162(,245) —> 162,245 x 36 =
1/5840,820]

15. Entoch was het gebeurd. In plaats van ons te overtuigen van de
rationele benadering droeg de berekening alleen maar bij tot de
mystieke interpretatie van onze verliefdheid. Als de kans dat iets
gebeurt enorm klein is en het gebeurt toch, mag een fatalistische
verklaring ons dan niet worden vergeven? Bij het opgooien van een
muntje weerhoudt een kans van 1 op 2 me ervan de hand van God
achter kop of munt te zoeken. Maar als het om een kans gaat die zo
klein is als in het geval van Chloé en mij, een kans van 1 op
§840,820, kon het, althans door verliefde ogen gezien, alleen maar
een ingreep van het lot zijn. Alleen een stabiele geest zou zonder
bijgeloof de geweldig kleine kans op een ontmoeting die ons leven
bleek te hebben veranderd, hebben kunnen bezien. Iemand moest
daarboven [op 9ooo meter hoogte] aan touwtjes hebben getrokken.

16. Er zijn twee manieren waarop men gebeurtenissen die tot het
rijk van het toeval behoren kan benaderen. De filosofische visie be-
perkt zich tot primaire redenen, in overeenstemming met de wet
van Ockhams scheermes: als er geen strikt noodzakelijk causaal
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verband is, mag iets niet als reden voor een gebeurtenis worden
gezien. Dit betekent zoeken naar redenen die zo direct mogelijk
verklaren wat er is gebeurd, in mijn geval de kans dat Chloé en ik op
dezelfde vlucht naast elkaar kwamen te zitten, en niet naar de stand
van Mars ten opzichte van de zon, of de verhaalstructuur van een
romantische lotsbeschikking. Maar de mystieke benadering kan de
verleiding niet weerstaan om met uitgebreidere theorieén over het
heelal te knoeien. Er valt een spiegel van de muur, in duizend scher-
ven. Waarom gebeurt dat? Wat kan dat betekenen? Voor de filo-
soof betekent het gewoon dat er een spiegel op de grond is gevallen,
niets meer dan het feit dat een lichte aardbeving en bepaalde krach-
ten die aan natuurkundige wetten gehoorzamen hebben samenge-
werkt [volgens een te berekenen kans] om er juist op dat moment
voor te zorgen dat de spiegel viel. Maar voor de mysticus is die
kapotte spiegel vol betekenis, een onheilspellend teken van niet
minder dan zeven jaar ongeluk, goddelijke wraak voor duizend
zonden en een voorbode van duizend straffen.

17. In een wereld waarin God al honderd jaar dood is en compu-
ters, en niet meer orakels, de toekomst voorspellen neigt roman-
tisch fatalisme gevaarlijk naar mystiek. Dat ik vasthield aan het idee
dat Chloé en ik voorbestemd waren geweest om elkaar in een vlieg-
tuig tegen te komen om vervolgens verliefd te worden, hield in dat
ik een primitief geloofssysteem aanhing op het niveau van koffiedik
kijken of een glazen bol raadplegen. Als God niet dobbelde, dan
had Hij of Zij zeker geen relatiebemiddelingsbureau.

18. Maar omringd door chaos is het begrijpelijk dat we de ver-
schrikking van de volledige onderworpenheid aan het toeval willen
temperen door te opperen dat sommige dingen ons overkomen om-
dat dat moet, waardoor we de warboel van het leven een steunende
doelgerichtheid en richting geven. Hoewel de dobbelstenen op al-
lerlei verschillende manieren kunnen rollen, stellen we verwoed pa-
tronen van noodzakelijkheid op, en vooral wanneer het gaat om de
onvermijdelijkheid dat we op een dag verliefd zullen worden. We
zijn gedwongen te geloven dat deze ontmoeting met onze verlosser,
objectief gezien volstrekt toevallig en dus onwaarschijnlijk, ge-
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schreven staat op een perkamentrol die zich langzaam aan de hemel
ontrolt en dat de tijd ons dus uiteindelijk [hoe zwijgzaam die tot nu
toe ook is geweest] de gedaante van onze uitverkorene zal onthul-
len. Wat zit er achter deze tendens om dingen als onderdeel van een
lotsbeschikking te zien? Misschien gewoon het tegenovergestelde,
de angst voor het volslagen toeval, de vrees dat de weinige zin die er
in ons leven is louter door onszelf is geschapen, dat er geen perka-
mentrol is [en dus geen van tevoren bepaald gezicht dat wacht] en
dat wat ons wel of niet overkomt [wie we wel of niet in vliegtuigen
ontmoeten] alleen de zin heeft die wij eraan toekennen — kortom, de
angst dat er geen God is om ons verhaal te vertellen, en dus onze
liefdes te waarborgen.

19. Romantisch fatalisme was zonder twijfel een mythe en een illu-
sie, maar dat was nog geen reden om het als onzin af te doen. My-
then kunnen een belang aannemen dat verder gaat dan hun primai-
re boodschap; we hoeven niet in Griekse goden te geloven om te
weten dat ze ons iets essentieels over de menselijke geest vertellen.
Het was absurd om te veronderstellen dat Chloé en ik voorbestemd
waren geweest om elkaar te ontmoeten, maar het was wel vergeef-
lijk dat we er zo over dachten. Ons naieve geloof was slechts een
verdediging tegen de gedachte dat we net zo goed op iemand anders
verliefd hadden kunnen worden, als de computer van de luchtvaart-
maatschappij anders had gegoocheld, een gedachte die onvoorstel-
baar is als liefde zo verweven is met de uniekheid van de geliefde.
Hoe had ik me kunnen voorstellen dat de rol die Chloé in mijn leven
ging spelen net zo goed door iemand anders bezet had kunnen wor-
den, als het haar ogen waren, waarop ik verliefd was geworden,
haar manier om een sigaret op te steken en om te kussen, om de
telefoon op te nemen en haar haar te kammen?

20. Door middel van romantisch fatalisme vermijden we de on-
denkbare gedachte dat de behoefte om lief te hebben altijd vooraf-
gaat aan onze liefde voor iemand in het bijzonder. Onze partner-
keus speelt zich noodzakelijkerwijze af binnen de grenzen van wie
we toevallig ontmoeten, en gegeven andere grenzen, andere vluch-
ten, andere historische perioden of gebeurtenissen had ik misschien
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