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Proloog

ROBUUSTE SCHOORSTENEN
EN IJZEREN KERELS

‘Mijn land ruikt naar een pas geopende fles bier, heeft de
grote, in Luik geboren Georges Simenon gezegd. Als de ka-
rakeeristieke geur van Belgié die van lekker bier is, dan is zijn
karakteristieke geluid het zoeven van fietsbandjes over natte
wegen, het fluiten van de wind tussen spaken door, het dok-
keren van stalen frames over kasseien.

Zoals iedere wielerliethebber weet — en een Belg natuurlijk
al helemaal — is wielrennen waanzinnig populair in Belgié en
dat vooral in het Nederlandstalige gedeelte. Helemaal los van
leeftijd en sekse is het deel van de nationale identiteit. Mis-
schien heeft het voetbal meer fans, maar in het collectieve
bewustzijn van de Vlamingen draait alles om fietsen en de
wielersport. In Vlaamse stadjes kun je dames van middelbare
leeftijd met een paraplu van Lotto-Soudal boven hun hoofd
zien lopen. Peuters dragen mutsjes die van hun liefde voor
Tom Boonen getuigen en tienermeisjes decoreren hun van
vlaggen gemaakte regencapes met foto’s van de legendarische
Sven Nys, ‘de Kannibaal van Baal’. In vergelijking hiermee
stellen een paar sjaaltjes van kaa Gent en een bumpersticker
van Club Brugge niets voor.
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Voor mij zijn Vlaanderen en wielrennen even onlosma-
kelijk met elkaar verbonden als Frankrijk met knoflook of
Duitsland met Bratwurst. Zelfs die enkele Vlaming die be-
weert zich niet voor de sport te interesseren, dreunt met het
gemak waarmee een pastoor de catechismus reciteert een
hele rij namen op van wielerhelden uit het verleden: Buysse,
Maes, Van Steenbergen, Schotte, Van Looy, Van Springel,
De Vlaeminck, Godefroot, Maertens, Van Impe, Museeuw.
Wielrennen zit Vlamingen in het bloed en is deel van hun
psyche. Als bij het weer kom je er niet onderuit.

Hoewel de Vlaamse provincies — Oost- en West-Vlaande-
ren, Antwerpen, Limburg en Vlaams-Brabant — samen niet
meer dan zo'n 6,5 miljoen inwoners tellen, strijdt het hieruit
aﬂ<omstige contingent renners al ruim een eeuw mee op het
voorste plan van deze wereldwijd beoefende sport. De hoe-
veelheid klassiekers en grote rondes die Vlamingen hebben
gewonnen, zou eerder passen bij een land tien, vijftien keer
zo groot als Vlaanderen. Op hun palmares staan achttien
grote rondes, 46 overwinningen in Parijs-Roubaix, elf zeges
in Milaan-San Remo (het aantal Franse overwinningen be-
draagt veertien en het aantal Spaanse vijf) en twintig wereld-
kampioenschappen op de weg (Itali¢ komt hier niet verder
dan negentien en Frankrijk blijft vooralsnog op acht steken).
Weinig andere sporten worden dusdanig gedomineerd door
een bepaald land, laat staan door een bepaalde regio.

Naar mijn idee is dit te danken aan het karakter van de
gemiddelde Vlaming: een noorderling die volgens het cliché
dol is op bier en friet en graag klaagt (protesteer zoveel als je
wilt tegen deze uitspraak, maar ik kom uit Yorkshire en trek
me daar dus weinig van aan). Vlamingen leven binnenshuis,
verscholen achter vitrage, en koesteren een onbegrijpelijke
hartstocht voor cactussen, witlof, zangvogels en duiven. Als
echte noorderlingen hebben ze een lichte wrok tegenover
zuiderlingen, wat mogelijk voortkomt uit een met de pap-
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lepel ingegoten minderwaardigheidsgevoel waarvan ze het
bestaan echter niet onder ogen willen zien. In zijn prachtige
documentaire Magnetic North merkt de Engelse journalist en
programmamaker Jonathan Meades op dat noorderlingen al
in de baarmoeder leren dat het warme zuiden als superieur
geldt. De mediterrane manier van leven, de kunst en archi-
tectuur uit dit gebied, het voedsel en de seks, kortom zo on-
geveer alles in dat deel van Europa is oneindig veel beter en
mooier dan waartoe wij als noorderlingen in staat zijn. En
dus houden we van onze woonstreek met de verbetenheid
waarmee een moeder een lelijk kind liefheeft. De onovertrof-
fen Jacques Brel (uit het Brusselse Schaarbeek) zong in ‘La
Biere’, zijn eerbetoon aan het noorden en de noorderling:
‘Clest plein d’horizons | A vous rendre fous | Mais l'alcool est
blond | Le diable est & nous | Les gens sans Espagne | Ont besoin
des deux. De Vlamingen hadden niet alleen horizonten en
blond bier nodig, maar ook wielrennen, maar wellicht kon
Brel niets vinden wat daarop rijmde.

Elk volk laat via een specifieke sport blijken welke karak-
tertrekken het hoog in het vaandel heeft staan. Wielrennen
draait om doorzettingsvermogen en afzien. Net als het boe-
renbedrijf — vele eeuwen het fundament van de Vlaamse
economie — worden de wedstrijden volledig bepaald door
het landschap en staan ze bloot aan de grillen van het weer.
Het heeft geen zin om te klagen over de snijdende wind,
de gutsende regen, de zuigende modder, de ijskoude lucht
waardoor je gewrichten opzwellen, de kasseien die je heen
en weer schudden totdat je een bloedneus krijgt: je stapt
gewoon op de fiets. Volgens het cliché houden Vlamingen
van stoer, onverzettelijk en vastberaden, van pit, ballen en
flegma. De belangrijkste koersen — Omloop het Nieuwsblad,
Dwars door Vlaanderen, E3, Gent-Wevelgem, Ronde van
Vlaanderen, Scheldeprijs — vinden plaats tussen eind februari
en begin april. Ze hadden ook aan het einde van de zomer
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georganiseerd kunnen zijn, wanneer na afloop van de drie
grote rondes het weer nog zacht is, de kasseien er droog en
bijna welwillend bij liggen en de plassen geen gaten verhul-
len groot genoeg om als valkuil voor wilde zwijnen te dienen.
Maar daar is toch geen lol aan?

De Vlamingen en het wielrennen zijn innig verknocht aan
elkaar, maar als ieder legendarisch liefdespaar moesten ze el-
kaar eerst nog ontmoeten.

In 1882 werd in een West-Vlaams dorpje tussen Torhout
en Lichtervelde Carolus Steyaert geboren, die later de naam
Karel Van Wijnendaele zou aannemen. Zijn geboortedorp
heette Bakvoorde, bijna alsof het per se wilde voldoen aan
de vooroordelen die het Franstalige deel van de Belgische be-
volking over Vlaanderen koesterde. Carolus, de vijfde nazaat
in een gezin van uiteindelijk vijftien kinderen, zou zijn bio-
logische vader nooit kennen want deze vlasarbeider overleed
toen zijn zoon anderhalf was. Zijn moeder hertrouwde snel
daarna met de plaatselijke boer Richard Defreyne en ging
met haar vijf kinderen bij hem in Torhout wonen. Vlak daar-
bij stond het kasteel van Wijnendaele, waaraan Carolus zijn
pseudoniem zou ontlenen.

Vandaag de dag is Torhout zo'n typisch slaperig Vlaams
stadje, het soort waar bejaarde vrouwen kussens op de ven-
sterbank van een bovenraam neerleggen en vervolgens het
hoofd naar buiten steken om het doen en laten van hun bu-
ren in de gaten te houden waarbij ze om de zoveel tijd naden-
kend hun boezem fatsoeneren. Torhout mag zich beroemen
op een eigen pittige mosterd — Vlamingen zijn dol op pit-
tige mosterd — en als je vanaf het station naar het centrum
loopt, kom je langs biljart- en poolzaal Smoking Cue; Café
De Zwarte Leeuw, dat zich afficheert als de thuishaven van
de supporters van de plaatselijke voetbalclub Torhout 1992
KM; en de Criterium Bar, waarvan de ramen versierd zijn
met spotprenten van Peter Van Petegem, ‘de Zwarte van Bra-

12



ROBUUSTE SCHOORSTENEN EN IJZEREN KERELS

kel’ die twee keer de Ronde van Vlaanderen heeft gewonnen.

De gedenkplaat ter ere van de band tussen Torhout en de
bedenker van deze wedstrijd is bevestigd aan een nietszeg-
gend appartementengebouw naast een drogisterij waarvan de
etalage vol middelen tegen verstopping ligt.

In een café vlakbij bestel ik een cappuccino terwijl op de
radio een Nederlandstalige versie van de country-and-wes-
ternhit ‘Blanket on the Ground’ te horen is. De barkeeper
is begin twintig en draagt een zwart Motorhead-T-shirt. Tk
laat hem weten dat ik als Brit geinteresseerd ben in wielren-
nen. ‘Nou,” zegt hij, ‘hier in de buurt woont een winnaar
van die krankzinnige koers die jullie hadden.” Hij blijkt te
doelen op Eddy Vanhaerens, die in 1978 als enige niet-Brit
in de geschiedenis de wedstrijd Londen-Holyhead op zijn
naam schreef, met 427 kilometer de langste wielerwedstrijd
zonder derny’s ooit gehouden. De barkeeper vertelt dat hij
niet echt gel’nteresseerd is in wielrennen, maar een oom van
hem kan over niets anders praten. ‘Ik heb het liever over mu-
ziek, over stevige rock, maar hier in Vlaanderen wordt Tom
Boonen aanbeden alsof hij Dave Grohl, de zanger van de Foo
Fighters, is of zoiets.” Boonen gold ten tijde van mijn bezoek
inderdaad als een icoon van de Vlaamse cultuur en sport,
een status die hij zeer waarschijnlijk nog altijd heeft. Zijn
populariteit zou in mijn thuisland alleen geévenaard kunnen
worden door Olly Murs, vooropgesteld dat de zanger in de
finale van het WK voetbal de winnende goal scoort en zijn
treffer opdraagt aan Lady Di terwijl hij een kitten van de
verdrinkingsdood redt. Ik vraag de barkeeper of hij Boonen
in staat acht dat jaar opnieuw de Ronde van Vlaanderen te
winnen, wat zijn vierde zege en daarmee een record zou zijn.
Met mijn vraag herhaal ik slechts wat alle Vlamingen van
elkaar willen weten. De barkeeper die zich naar eigen zeggen
niet voor wielrennen interesseert, trekt zijn schouders op. ‘Tk
denk het niet,” zegt hij. ‘Om de ronde te winnen, heb je een
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soort...” Drie, vier keer slaat hij met zijn rechtervuist in zijn
linkerhandpalm. ‘Heb je een grote cilinder nodig. Daarvoor
is hij inmiddels te oud. Parijs-Roubaix zou nog wel kunnen.’

Van Wijnendaele verliet zijn school in Torhout op veer-
tienjarige leeftijd (relatief oud voor het Vlaanderen van toen
waar jongens meestal al op hun twaalfde aan het werk gingen)
en vond na korte tijd op de boerderij geholpen te hebben een
baantje als boodschappenjongen bij een drogist. Vervolgens
werd hij bezorger bij een bakker, afwasser, programmaverko-
per en uiteindelijk klerk bij een advocaat. Zijn leven veran-
derde door een bezoek aan de wielerbaan van Oostende in
1897 want daar zag hij de Waalse wereldkampioen Robert
Protin in actie waarna hij zelf ook wielrenner wilde worden.
Hij kocht een fiets, nam als coureur de naam Marc Bolle aan
en probeerde drie jaar vergeefs een koers te winnen. Maar als
Marc Bolle geen wedstrijd kon winnen, dan kon hij er nog
wel over schrijven. Hij verdiende inmiddels al wat bij door
diverse Vlaamse kranten in de regio van artikelen te voorzien
en begon vervolgens onder de naam Karel Van Wijnendaele
voor dezelfde kranten verslag te doen van wielerwedstrijden.

Indertijd stond wielrennen nog niet in hoog aanzien in
Vlaanderen en bleef de populariteit ervan ver ten achter bij
die van het voetbal. Dat veranderde allemaal door toedoen
van de Ronde van Frankrijk, voor het eerst verreden in 1903
met onder de deelnemers twee Vlamingen: zowel Julien Loo-
tens uit Wevelgem als Marcel Kerff uit de Voerstreek had de
in totaal 2428 kilometer tellende ronde uitgereden. Een paar
jaar was de Franstalige Alois Catteau, geboren in Tourcoing,
de succesvolste Belgische coureur en pas in 1909 deden de
Vlamingen voor het eerst echt van zich spreken. In dat jaar
ging de Tour van start met een etappe van Parijs naar Roubaix
over de kasseiwegen van Noord-Frankrijk. De Vlamingen in
het peloton waren de hele dag in de aanval, ondanks of wel-
licht juist geinspireerd door het ongelijkmatige wegdek, en
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dit leverde hun in de persoon van Cyrille van Hauwuwaert
de eerste Belgische etappezege in de Tour op. De uit het
West-Vlaamse Moorslede atkomstige Van Hauwaert, wiens
krulsnor en perfecte wenkbrauwbogen de suggestie wekten
dat hij rondreed in lakschoenen met slobkousen, had toen al
zeges in Bordeaux-Parijs, Milaan-San Remo en Parijs-Rou-
baix op zijn naam staan en zou in de Tour van 1910 als vierde
eindigen. Daarmee kan hij misschien recht doen gelden op
de eretitel van de eerste Vlaamse coureur van naam.

Maar pas toen in 1912 Odiel Defraeye ten tonele verscheen,
sprong de vonk tussen het Vlaamse volk en het wielrennen
echt over. Defraeye kwam uit het aan de rand van Roeselare
gelegen Rumbeke en werkte als fietsbezorger voor een bor-
stelfabriek waarbij hij soms 200 kilometer per dag aflegde.
Als amateur reeg hij de overwinningen aaneen op een wijze
die later in de eeuw als merckxiaans betiteld zou zijn. Nadat
hij zijn dienstplicht had vervuld trok Defraeye naar het zui-
den en ging hij rijden voor de prestigieuze Franse wielerploeg
Alcyon, waarvan de truien even blauw waren als de ijsvogels
waarnaar de naam van dit fietsenmerk verwees. Defraeye had
het moeilijk in het begin. Zoals zoveel Vlamingen sprak hij
nauwelijks Frans en Alcyon beschouwde Belgié niet als een
belangrijke afzetmarke, reden om Odiel niet te selecteren
voor een grote ronde. Hij was ook allerminst een modelprof.
Zo vergokte hij de dag na zijn overwinning in Milaan-San
Remo het prijzengeld voor zijn zege. Eén ding stond echter
vast: Defraeye kon fietsen.

De Vlamingen domineerden de Tour van 1912. Het weer
was afgrijselijk en in de Alpen leken de wegen bergbeken,
maar de op het allerlaatste moment door Alcyon opgeroepen
Defraeye vloog eroverheen en verpletterde de concurrentie.
Hij kwam begeleid door zware regen en met een grote voor-
sprong op Eugeéne Christophe, de nummer twee in het klas-
sement, in Parijs aan waar hij werd opgewacht door honder-
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den Belgen die even hun paraplu dichtklapten om hem toe
te kunnen juichen en ter ere van hem met de Belgische vlag
te zwaaien. Ook andere Vlaamse renners maakten indruk:
Marcel Buysse werd vierde, het aanstormende talent Philippe
Thys zesde en Jules Masselis, een amateur uit Ledegem, won
de etappe naar Duinkerken.

Bij Defraeyes thuiskomst in Roeselare stonden er tiendui-
zend mensen langs de kant van de weg. Voor het eerst in de
moderne tijd was aangetoond dat een Vlaming opgewassen
was tegen de Fransen en hen zelfs kon verslaan. Van zijn prij-
zengeld bouwde Defraeye een huis en een café met daarbij
een wielerbaan. De voormalige bezorger van de borstelfabriek
was toen nog maar 24. Zijn overwinning en de welstand die
daaruit voortvloeide, leidden tot een grote populariteit van
het wielrennen in Vlaanderen, want behalve dat de sport de
volksaard belichaamde, bleek het ook een middel om aan de
armoede te kunnen ontsnappen.

Voor Karel Van Wijnendacle, wielerjournalist in de dop
en bovendien een fervent Vlaamse patriot, had de overwin-
ning van Odiel Defraeye niet op een beter moment kunnen
komen. Het wieltrennen nam een enorme vlucht in Belgié:
het aantal licentichouders steeg in korte tijd van een paar
honderd naar vierduizend. Overal in het land werden wie-
lerbanen aangelegd. Toen hij deze ontwikkeling waarnam,
concludeerde de Brusselse uitgever August De Maeght dat
er een marke was voor een Nederlandstalige sportkrant. Hij
gaf zijn uitgave de titel Sportwereld mee en een van de eerste
journalisten die hij aantrok, was Van Wijnendaele, die in-
middels had bewezen een veel begenadigder wielerjournalist
dan coureur te zijn.

Sportwereld was van meet af aan een succes en verhoogde
zijn verschijningsfrequentie al snel van twee keer per week
naar dagelijks. De onvermoeibare Van Wijnendaele klom
binnen vier maanden op tot hoofdredacteur. Meteen vanaf

16



ROBUUSTE SCHOORSTENEN EN IJZEREN KERELS

zijn lancering ging de publicatie over meer dan sport. Het
blad sprak in zijn beginselverklaring de ambitie uit om een
‘wereld van gedachten’ te brengen ‘ter bevordering van de
verstandelijke ontwikkeling van ons volk'. Sportwereld was
in alledaagser Vlaams geschreven dan het merendeel van zijn
concurrenten en zijn reportages waren, hoewel conform de
mode van die tijd bombastisch, doorspekt met West-Vlaams
dialect. Indertijd bediende elke overheidsinstelling in Belgi¢
zich hoofdzakelijk of zelfs exclusief van het Frans. Dit gold
ook voor de Belgische wielerfederatie. Het doel van Sporzwe-
reld was om hier voorgoed verandering in te brengen. Het
was een heel gevecht, maar na tien jaar ging de bond over-
stag en werd hij tweetalig. Van Wijnendaele en Sportwereld
stelden zich niet tevreden hiermee, maar wilden ook bewerk-
stelligen dat de colleges aan de Gentse universiteit voortaan
in het Nederlands in plaats van het Frans werden gegeven.
Het blad introduceerde ook een literatuurpagina waarop re-
cent door Vlamingen in het Nederlands geschreven romans,
dichtbundels en toneelstukken werden besproken en aan-
geprezen, wat in een gemiddeld sportblad een vreemd ver-
schijnsel zou zijn. Over het algemeen heeft zo'n publicatie
toch vooral aandacht voor knieblessures en welke versnellin-
gen een wielrenner trapt en heel weinig voor neoromantische
poézie.

In de ogen van Van Wijnendaele was sport echter niet lou-
ter tijdverdrijf, maar ook een middel om politieke verande-
ringen te realiseren. De taal was het belangrijkste daarbij.
Een beroemde uitspraak van George Bernard Shaw luidt dat
telkens wanneer een Engelsman zijn mond opentrekt een
andere Engelsman hem daarom veracht. Vergelijkbaar hier-
mee zal alles wat ik te berde breng over het Vlaams kunnen
rekenen op tegenspraak. Zo weet ik dat wanneer ik zeg dat
het Vlaams een dialect van het Nederlands is, sommige Vla-
mingen geirriteerd zullen reageren met: “Wij spreken Neder-
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lands. Ze zeggen alleen maar dat het een dialect is om ons te
kleineren.” En met ‘ze’ worden dan nog altijd de Franstaligen
bedoeld.

Andere volkeren vinden deze uitspraak misschien van pa-
ranoia getuigen, maar die komt voort uit de in de negen-
tiende eeuw door de overheid gevoerde taalpolitiek, evenals
de soms graag naar voren gebrachte mening dat de Vlamin-
gen een onderdruke volk zijn. Maar zoals de landen van het
Britse Rijk cricket aanwendden om te laten blijken dat ze
klaar waren voor het recht op zelfbeschikking, zo zag Karel
Van Wijnendaele het wielrennen als een middel om sociale
rechtvaardigheid te verwezenlijken. De enorme populariteit
die Odiel Defraeye na zijn eindoverwinning in de Tour de
France genoot, verleidde de journalist tot een beslissing die
naar zijn idee niet alleen de status van zijn geliefde Vlaande-
ren zou verhogen, maar ook de verkoopcijfers van Sportwe-
reld. Belgi¢ had sinds 1892 met Luik-Bastenaken-Luik (‘La
Doyenne’) een grote koers, maar die vond plaats in Wallonié.
Vlaanderen kende alleen de Scheldeprijs, een weinig opzien-
barende wedstrijd die sinds 1907 werd verreden in de directe
omgeving van Antwerpen. Van Wijnendaele wilde een eind
maken aan deze situatie door een Ronde van Vlaanderen
op te zetten, een koers die, in de woorden van Spormwereld,
voortkwam ‘uit het Vlaamse volk en de Vlaamse bodem’.
Henri Desgrange en zijn uitgave LAuto hadden de Ronde
van Frankrijk van de grond gekregen en de Ronde van Italié
was een bedenksel van La Gazzetta dello Sport. Dit model
werkte kennelijk.

De eerste Ronde van Vlaanderen werd verreden in mei
1913. Op de Korenmarkt in Gent stonden 37 renners aan de
start. Via Sint-Niklaas, Aalst, Oudenaarde, Ieper, Kortrijk,
Veurne, Oostende, Roeselare en Brugge ging het terug naar
Gent met de finish op de velodroom van Mariakerke. Van
Wijnendaele zou later beweren dat de wedstrijd 370 kilome-
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ter lang was geweest, maar waarschijnlijk lag dit eerder in de
buurt van de 320. Zeker was wel dat de Ronde het merendeel
van de belangrijke steden in Oost- en West-Vlaanderen had
aangedaan en dat via wegen waarvan de kwaliteit varieerde
tussen slecht en nagenoeg onbegaanbaar: van kasseiwegen
vol spleten zo groot als de grijns van een dorpsgek en sintel-
paden nauwelijks breed genoeg voor een kruiwagen tot aan
paden omwoeld door koeien die twee keer per dag de gang
naar de melkstal maakten en weer terug. De route werd dus-
danig gevaarlijk geacht dat de Franse ploegen hun Belgische
coureurs een startverbod oplegden.

De eerste winnaar was Pol Deman, fietshandelaar in het
bij Menen gelegen Rekkem (West-Vlaanderen). Deman
gold toen al als volksheld omdat hij de Tour de France van
1911 had gereden op een fiets gemonteerd uit onderdelen die
collega-fietshandelaars hem hadden geschonken (hij moest
nog wel in zijn eigen banden voorzien). Voor de Ronde
hoefde Deman geen rijwiel in elkaar te zetten, maar toch
kostte het hem ruim twaalf uur waarin hij helemaal door
elkaar werd geschud om de wedstrijd te voltooien. Zijn in-
spanningen waren echter de moeite waard geweest: voor de
winst werd hij beloond met een bedrag hoger dan wat een
gemiddelde Vlaming in een jaar bij elkaar schraapte. Helaas
was het ook meer dan Sportwereld zich kon veroorloven want
Van Wijnendaele bleek zich fors misrekend te hebben. De
wedstrijd leidde niet tot de hausse aan nieuwe lezers waarop
hij had gehoopt en voor de ontknoping op de wielerbaan
van Mariakerke waren nauwelijks kaartjes verkocht. Er had-
den tienduizenden toeschouwers langs de wegen gestaan,
dus de belangstelling was groot genoeg, maar waarom zou je
betalen voor iets wat je ook gratis kon zien? Van Wijnenda-
ele liet zich hierdoor echter niet afschrikken, zette zijn plan
door en verplaatste de finish van de editie van 1914 naar
de wielerbaan van Evergem.
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