
inhoud

Voorwoord 9

Deel een: Ierland 11

Deel twee: Londen 89

Deel drie: New York 149

Deel vier: Liefde 191

Deel vijf: Roem 271

Deel zes: Voorspoed 349

Dankwoord 459

AC_HUSTON_(schijnwerpers)_bw_v08.indd   7 09-06-15   13:37



Anjelica in de taxusboom in St. Clerans, zeven jaar oud.  

foto van stephen dane
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voorwoord

Toen ik klein was, had mijn moeder een altaar in haar slaapkamer. De 
grote inbouwkast had deuren met spiegels aan de binnenkant en achter 
die deuren stond een ladekast, hoger dan ik, met een collectie parfum-
flesjes en prulletjes op het blad en daarboven was jute tegen de muur 
gespannen. Op de jute zat een collage van dingen die ze had verzameld: 
plaatjes die ze uit tijdschriften had gescheurd, gedichten, reukbollen, 
een vossenstaart vastgebonden met een rood lint, een broche die ik 
voor haar had gekocht bij Woolworth waarop ‘moeder’ stond in mala-
chiet, een foto van Siobhán McKenna als Jeanne d’Arc. Ik vond het 
heerlijk om tussen de deuren te staan en haar spulletjes te bekijken, 
terwijl de spiegels mijn beeld tot in het oneindige weerkaatsten.
 Ik was een eenzaam kind. Mijn broer Tony en ik hadden niet echt 
een hechte band, niet als kinderen en ook niet als volwassenen, maar 
ik zat aan hem vast. We waren gedwongen om samen te zijn omdat we 
alleen elkaar hadden. Hoewel ik wist dat hij van me hield, had ik altijd 
het gevoel dat Tony iets tegen me had, en dat hij, omdat hij een jaar 
ouder was dan ik, altijd moest vechten voor wat hij wilde. We woonden 
diep op het Ierse platteland, in County Galway, in het westen van Ier-
land, en we zagen niet veel andere kinderen. We kregen thuis les, en 
mijn leven was grotendeels fantasie – ik wenste dat ik katholiek was 
zodat ik mijn heilige communie kon doen en liep in mijn moeders tutu’s 
over het grasveld voor ons huis, in de hoop dat er een echtgenoot langs 
zou komen met wie ik dan zou trouwen.
 Ik bracht ook veel tijd door voor de spiegel in de badkamer. Daar 
vlakbij lag een stapel boeken. Mijn lievelingsboeken waren The Death 
of Manolete en de strips van Charles Addams. Ik speelde altijd dat ik 
Morticia Addams was. Ik voelde me tot haar aangetrokken. Ik trok 
altijd mijn ooghoeken schuin omhoog om te kijken hoe ik eruit zou 
zien als ik Morticia’s ogen had. Ik was dol op Sophia Loren. Ik had 
foto’s van haar gezien, en in die tijd was zij mijn vrouwelijke schoon-
heidsideaal. Of ik zat te staren naar de foto’s van de grote stierenvech-
ter Manolete, die in zijn flitsende kostuum tot Maria bad om bescher-
ming, de cape onder zijn arm nam en zich klaarmaakte om de arena 
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in te gaan. De plechtigheid van het ritueel was tastbaar op de foto’s. En 
dan de gruwelijke afloop – Manolete in zijn lies gespietst, het bloed 
zwart op het zand. Ik begreep er niets van dat er ook foto’s waren van 
het afslachten van de stier, terwijl die de strijd toch had gewonnen. Ik 
vond dat heel erg onrechtvaardig, en mijn hart huilde zowel voor de 
stier als voor Manolete.
 Ik ontdekte dat ik mezelf heel makkelijk aan het huilen kon maken. 
Tony vroeg zich wel eens af of ik die eigenschap niet gebruikte om 
dingen gedaan te krijgen. Ik denk dat hij gelijk had. Maar voor mij ging 
het altijd om gevoelens. Mensen denken vaak dat in de spiegel kijken 
narcistisch is. Kinderen kijken naar hun spiegelbeeld om te zien wie ze 
zijn. En ze willen zien wat ze daarmee kunnen, hoe plastisch ze kun-
nen zijn, of ze met hun tong bij hun neus kunnen, of hoe het eruitziet 
als ze scheel kijken. Er zijn meer dingen die je voor een spiegel kunt 
doen dan je verlustigen aan je fysieke schoonheid.
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DEEL EEN

Ierland

Tony Veiller, Anjelica en Mindy, Ricki met Shu-Shu, Seamus,  

Joan Buck, John Huston, en Tony Huston met Moses en Flash,  

op het grasveld van het Grote Huis in St. Clerans, Pinksteren 1962. 

foto van betty o’kelly
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hoofdstuk 1

Ik ben geboren op 8 juli 1951 om 18.29 uur in het Cedars of Lebanon-zie-
kenhuis in Los Angeles. Met acht pond was ik een grote, gezonde baby. 
Het nieuws van mijn komst werd meteen getelegrafeerd naar het post-
kantoor in het plaatsje Butiaba, in het westen van Oeganda. Twee da-
gen later arriveerde een boodschapper op blote voeten eindelijk met 
het telegram bij de Murchison Falls, een waterval in de Nijl, diep in het 
hart van de Belgische Kongo, waar de opnamen voor The African 
Queen werden gemaakt.
 Mijn vader, John Marcellus Huston, was een regisseur die berucht 
was om zijn avontuurlijke stijl en roekeloze aard. Hoewel iedereen het 
een zot plan vond, had hij niet alleen Katherine Hepburn, een actrice 
op het hoogtepunt van haar carrière, maar ook Humphrey Bogart we-
ten over te halen samen de riskante reis te ondernemen. Bogart had 
zijn beeldschone vrouw, de filmster Lauren Bacall, meegenomen. Mijn 
hoogzwangere moeder was met mijn één jaar oude broertje Tony ach-
tergebleven in Los Angeles.
 Toen mijn vader het telegram van de koerier kreeg, wierp hij er een 
blik op en stak het in zijn zak. Katie Hepburn riep: ‘In godsnaam, John, 
wat staat erin?’ En mijn vader antwoordde: ‘Het is een meisje. Ze heet 
Anjelica.’

Mijn vader was een meter negentig, had lange benen, was groter en 
sterker dan wie dan ook en had een prachtige stem. Zijn haar was 
peper-en-zoutkleurig, hij had de platte neus van een bokser en hij had 
iets theatraals. Ik kan me niet herinneren dat ik hem ooit heb zien 
rennen; hij kuierde of nam grote, snelle stappen. Hij liep losjes en 
zwierig, als een Amerikaan, maar kleedde zich als een Engelse gentle-
man: corduroy broeken, fris gesteven overhemden, zijden dassen, jasjes 
met suède elleboogstukken, tweed petten, op maat gemaakte leren 
schoenen, en pyjama’s van Sulka met zijn initialen op de borstzak. Hij 
rook naar verse tabak en eau de cologne van Guerlain. Er bungelde 
altijd een sigaret tussen zijn vingers, bijna als een verlengstuk van zijn 
lichaam. Zijn toon was zorgvuldig onbestudeerd en nonchalant. Hij 
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had een eclectische smaak. Tijdens het werken droeg hij safari-jasjes 
en een kaki broek, alsof hij de oorlog in ging.
 In de loop van de jaren heb ik mensen mijn vader horen beschrijven 
als een donjuan, een drinker, een gokker, een mannenman, meer geïn-
teresseerd in het doden van groot wild dan in het maken van films. En 
hij was inderdaad extravagant en eigenzinnig. Maar mijn vader was 
ook gecompliceerd, grotendeels autodidact, weetgierig en belezen. Niet 
alleen vrouwen, maar ook mannen van alle leeftijden werden verliefd 
op hem, met die vreemde loyaliteit en tolerantie die mannen alleen 
voor elkaar kunnen hebben. Ze werden aangetrokken door zijn wijs-
heid, zijn humor, zijn grootmoedige macht; ze beschouwden hem als 
een leeuw, een leider, de piraat die ze zelf zouden willen zijn. Hoewel 
er maar weinig waren die echt zijn aandacht trokken, kon hij andere 
mannen soms erg bewonderen, en hij had veel respect voor kunste-
naars, atleten, mensen met een titel, en heel erg rijke of heel erg geta-
lenteerde mensen. En waar hij vooral van hield, waren persoonlijkhe-
den, mensen die hem aan het lachen maakten en hem dwongen na te 
denken over het leven.
 Mijn vader zei altijd dat hij schilder had willen zijn maar daar nooit 
heel goed in zou zijn geworden, en dat hij daarom regisseur was gewor-
den. Hij was geboren in Nevada, Missouri, op 5 augustus 1906, als enig 
kind van Rhea Gore en Walter Huston. Zijn moeders kant van de fa-
milie kwam uit Engeland en Wales. Rhea’s grootvader, William Ri-
chardson, was generaal in de Burgeroorlog en daarnaast procureur- 
generaal van de staat Ohio, en hij had een arm verloren in de Slag bij 
Chancellorsville in 1863. Mijn broer Tony erfde later het zilveren 
zwaard dat hij kreeg van zijn regiment. Williams dochter, Adelia, was 
getrouwd met een goudzoeker, John Gore, die verschillende kranten 
oprichtte, van Kansas tot New York. Deze cowboy, pionier, saloon-
eigenaar, rechter, beroepsgokker en verstokte alcoholist won bij een 
spelletje poker een keer de hele stad Nevada.
 Na de geboorte van Rhea in 1881 werd Adelia redacteur bij een van 
John Gores kranten, maar ze had al besloten dat ze bij hem weg zou 
gaan. Rhea werd naar een nonnenschool gestuurd, waar ze in een spi-
rituele crisis raakte, omdat ze een pact met God had gesloten dat ze 
haar leven zou opofferen als haar ouders bij elkaar zouden blijven.
 Als jonge vrouw voelde Rhea zich net als haar ouders aangetrokken 
tot de journalistiek. Ze begon als freelancer krantenartikelen te schrij-
ven in St. Louis en kreeg als recensent gratis kaartjes voor shows en 
toneelstukken. Toen de show The Sign of the Cross in de stad werd 
opgevoerd, ging ze naar de kleedkamers om hoofdrolspeler Wilson 

14

AC_HUSTON_(schijnwerpers)_bw_v08.indd   14 09-06-15   13:37



Barrett te interviewen. Ze trof iemand die een oudere acteur leek te 
zijn, met een volle baard en een staf in zijn hand, maar met het air van 
een veel jongere man. Een paar dagen later kwam ze op Thanksgiving 
terug in de lobby van haar hotel, met het gevoel dat ze alleen op de 
wereld was, en raakte in gesprek met een jongeman op rode sloffen. Hij 
vertelde haar dat hij Walter heette en acteur was. Hij zei dat zijn moe-
der de sloffen voor hem had gemaakt en nodigde Rhea uit voor het 
diner. Ze schreef later: ‘Zonder die geborduurde rode sloffen zou alles 
nu ongetwijfeld heel anders zijn – de veters hebben een onontwarbare 
kluwen van mijn leven gemaakt en de banden van mijn hart onherstel-
baar verknoopt.’
 Walter werd in 1884 in Toronto geboren, als vierde kind van Eliza-
beth McGibbon en Robert Houghston. Zijn familie, van Schots-Ierse 
afkomst, bestond uit leraren, ingenieurs en juristen. De moeder van 
Elizabeth was lerares, en de vader van Robert, Alexander, was een 
pionier die zich had gevestigd in Ontario, Canada. Walter was niet 
geïnteresseerd in school, maar legde al vroeg een passie aan de dag 
voor de variétévoorstellingen in het Shea Theater. Hij en Archie, zijn 
beste vriend en oudere neef, kwamen op het idee om hun eigen voor-
stellingen te organiseren in de kelder van Walters huis. Walters zus, 
Margaret Carrington, was een begenadigd operazangeres van wie ge-
zegd wordt dat ze de eerste in Amerika was die Debussy zong.
 Na een paar conventionele baantjes hadden Walter en Archie vol-
doende geld verdiend om zich in te schrijven op de toneelschool, en 
vervolgens sloten ze zich aan bij een rondreizend theatergezelschap. 
Hoewel ze maar zelden een salaris kregen, hielden ze van dat leven en 
ze besloten op een goederenwagon van een trein naar New York te 
springen. Ze waren zeventien en klaar voor het grote leven.
 Aanhoudend auditie doen in New York had al snel succes: beide 
jongens kregen kleine rolletjes in toneelstukken, en Walter maakte 
kennis met de karakterspeler William H. Thompson, die hem ‘een 
complete visie op acteren’ gaf.
 Toen Walter met het rondreizende gezelschap The Sign of the Cross 
in St. Louis speelde, leerde hij iemand kennen: ‘een klein meisje, vol 
energie en vol van alles wat met kunst te maken heeft’. Ze lachte niet 
om zijn sloffen. Rhea was klein, een meter tweeënzestig, reed paard, 
rookte, en was verslaggever. Walter en Rhea trouwden in het geheim 
op de laatste dag van het jaar 1904, toen ze elkaar pas een week kenden. 
Rhea droeg een zwarte sluier en een slecht passende jurk, wat ze voor 
de foto’s probeerde te verbergen achter haar bruidsboeket.
 Mijn vaders eerste herinnering was dat hij voorop bij zijn moeder op 
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een zwart paard zat dat over een kasseienweg liep. Ze hield van uitda-
gingen en mijn vader zei dat ze beter met dieren kon omgaan dan met 
mensen. Walter en Rhea scheidden toen mijn vader zes was, en hij 
bracht zijn jonge jaren door op kostscholen. In de vakanties reisde hij 
met zijn vader mee met het variétécircus en met zijn moeder langs 
racebanen en honkbalvelden.
 In 1917 werd abusievelijk vastgesteld dat mijn vader een vergroot hart 
had en de ziekte van Bright, een soms fatale nierafwijking. Rhea ver-
huisde met hem naar het woestijnklimaat van Arizona, waar hij bijna 
twee jaar in bed moest liggen. In die toestand, zonder dat hij zijn kamer 
uit kon, verzon hij verhalen. Hij ging ook tekenen en schilderen, en dat 
zou hij de rest van zijn leven blijven doen.
 Door een latere diagnose die wél correct was, kon mijn vader uit zijn 
gevangenschap ontsnappen en verhuisde hij met zijn moeder van Ari-
zona naar Los Angeles, waar hij zich serieus ging bezighouden met 
boksen. Na school maakte hij vaak lange busritten dwars door de stad 
om naar de wedstrijden in het Olympic Auditorium te gaan kijken. 
Aangemoedigd door een vriend die net zo enthousiast was over boksen 
als hij ging mijn vader op boksles en werd uiteindelijk op de Lincoln 
Heights High School kampioen in zijn gewichtsklasse en won drieën-
twintig van de vijfentwintig wedstrijden op de boksschool. Hij ging 
twee jaar te vroeg van school in de hoop een professionele bokser te 
worden, maar zijn groeiende passie voor schrijven, schilderen en thea-
ter dreef hem al snel een andere kant uit.
 Op achttienjarige leeftijd werd mijn vader in New York herenigd met 
Walter, die op Broadway werkte. Kijken naar zijn vader op het podium 
was de beste opleiding in de techniek van het acteren die je maar kon 
hebben, en hij wist wat kleine rolletjes te krijgen. Toen mijn vader die 
winter geopereerd moest worden vanwege chronische binnenooront-
steking, besloot Walter dat hij het beste kon herstellen in een warm 
oord. Hij gaf mijn vader vijfhonderd dollar en stuurde hem een paar 
maanden naar Vera Cruz in Mexico. Het was vlak na de revolutie en 
op straat krioelde het van de bedelaars en bandieten.
 Nadat hij de trein naar Mexico City had genomen, een reis die extra 
spannend was door de voortdurende kans om in een hinderlaag van 
bandieten te lopen, nam hij zijn intrek in Hotel Genova, een voorma-
lige haciënda. Via zijn manager, ene mevrouw Porter, die een glazen 
oog en een houten been had en een pruik droeg, leerde hij Hattie Wel-
don kennen. Zij runde de beste manege in de stad en stelde hem voor 
aan kolonel José Olimbrada, een militair bij het Mexicaanse leger die 
gespecialiseerd was in dressuur. Omdat mijn vaders geld begon op te 
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raken, stelde Olimbrada voor dat hij een erefunctie zou krijgen in de 
cavalerie. Hij kon kiezen uit de beste paarden van Mexico om op te 
rijden. Maar inmiddels verkeerde mijn vader in gevaarlijk gezelschap, 
en al snel kwam Rhea om hem over te halen terug te gaan naar Cali-
fornië met het dreigement dat Walter de geldkraan zou dichtdraaien 
als hij niet aan haar wensen voldeed.

Toen de sprekende film zijn intrede deed in Hollywood, kreeg Walter 
Huston erkenning als filmacteur. Zijn eerste grote rol was tegenover 
Gary Cooper in The Virginian. Hij zou een geweldige karakterspeler 
en hoofdrolspeler worden, en de volgende twintig jaar schitteren op het 
podium en het witte doek. Hij speelde Dodsworth op Broadway en in 
de filmbewerking, en daarnaast acteerde hij in films als Abraham Lin-
coln, Rain, The Devil and Daniel Webster, en Yankee Doodle Dandy. 
Hij had een mooie stem en werd beroemd om zijn vertolking van ‘Sep-
tember Song’, uit de musical Knickerbocker Holiday.
 Hoewel mijn vader via Walter schrijfopdrachten kreeg voor twee 
films waarin hij de hoofdrol speelde, A House Divided en Law and 
Order, waren zijn eerste jaren in Hollywood teleurstellend voor hem, 
niet alleen als schrijver maar ook in andere opzichten. Hij trouwde in 
1925 met een meisje dat hij van de middelbare school kende, Dorothy 
Harvey, maar ze scheidden al een jaar later. Vervolgens kwam er in 
1933 tijdelijk een eind aan zijn carrière doordat hij met zijn auto een 
jonge vrouw, die plotseling de straat op rende, doodreed. Mijn vader 
werd vrijgesproken, maar was erg getraumatiseerd en vertrok naar  
Parijs en naar Londen, waar hij op drift sloeg en in Hyde Park mond-
harmonica speelde voor wat kleingeld. Na vijf jaar in Europa, een pe-
riode die hij gebruikte om zichzelf weer op de rails te zetten, keerde hij 
terug naar Hollywood, vastbesloten om het daar te gaan maken.
 In 1937 trouwde hij met Lesley Black, een Engels meisje dat hij in zijn 
autobiografie, An Open Book, beschreef als ‘een gentlewoman’. Hij 
scheidde van Black in 1946, op zijn veertigste, en trouwde voor de der-
de keer tijdens een spontane trip naar Las Vegas na een met wodka 
besprenkeld dinertje bij Romanoff’s, deze keer met Evelyn Keyes, de 
actrice die de zus van Scarlett O’Hara speelde in Gone with the Wind.

Toen het House Un-American Activities Committee (huac), de com-
missie die onderzoek deed naar on-Amerikaanse activiteiten, in 1947 
in Hollywood begon met zijn intimiderende verhoren – het begin van 
de heksenjacht op communisten – richtte mijn vader, samen met de 
schrijver Philip Dunne, het Committee for the First Amendment op en 
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kocht hij met een groep andere bekende kunstenaars – zoals Gene 
Kelly, Humphrey Bogart, Billy Wilder, Burt Lancaster, Judy Garland, 
en Edward G. Robinson – advertentieruimte in de vaktijdschriften om 
erop te wijzen dat de verhoren ongrondwettig waren omdat in het Eer-
ste Amendement van de Amerikaanse grondwet het recht op vrije me-
ningsuiting is vastgelegd.
 In de daaropvolgende jaren hadden veel mensen te lijden onder het 
feit dat ze gebrandmerkt waren als voorstanders van het communisme, 
ook al hadden velen van hen, onder wie mijn vader, nooit banden met 
de partij gehad. Door deze ervaring ontstond bij hem de wens om bui-
ten de Verenigde Staten te gaan wonen en werken.
 In 1947 regisseerde hij zijn vader Walter in The Treasure of the Sier-
ra Madre, waarvoor ze allebei een Academy Award kregen.

Mijn moeder Enrica Georgia Soma was balletdanseres voordat Tony 
en ik werden geboren. Ze was een meter drieënzeventig en fijnge-
bouwd. Ze had een transparante huid, donker haar tot op haar schou-
ders met een scheiding in het midden, en leek op een renaissancistische 
Madonna, met een tegelijkertijd wijze en naïeve uitdrukking op haar 
gezicht. Ze had een slanke taille, volle heupen en sterke benen, elegan-
te armen, smalle polsen en mooie handen met lange, puntige vingers. 
Tot op de dag van vandaag is mijn moeders gezicht me het liefste in 
mijn herinnering – de hoge jukbeenderen en het brede voorhoofd, de 
boog van haar wenkbrauwen boven haar ogen, grijsblauw als leisteen, 
haar mond in rust, de lippen geplooid tot een halve glimlach. Haar 
vrienden noemden haar Ricki.
 Ze was de dochter van Tony Soma, die zichzelf uitgaf voor yogi en 
een Italiaans restaurant had op West 52nd Street in New York dat 
Tony’s Wife heette en waar heel Broadway kwam eten, onder wie de 
Rockefellers, Frank Sinatra en Mario Lanza. Mijn grootvader leerde ze 
allemaal zingen. Ricki’s moeder, Angelica Fantoni, die operazangeres 
was geweest in Milaan, stierf aan een longontsteking toen Ricki vier 
was. Dat brak mijn grootvaders hart. Maar hij trouwde opnieuw, met 
Dorothy Fraser, die we Nana noemden, een aardige, no-nonsense-
vrouw die mijn moeder streng opvoedde. Mijn grootvader was dictato-
riaal en debiteerde aforismen als ‘Zonder taal geen intelligentie!’ of 
‘Via de kennis van mezelf wil ik mijn geluk met jou delen!’. Als we bij 
hem op bezoek waren, moesten we vaak op ons hoofd gaan staan en 
zingen ‘Oh, what a beautiful morning, oh, what a beautiful day’. En 
daarna ging hij verder met een paar aria’s.
 In Tony’s Wife heerste de warme, elegante sfeer van Noord-Italië, 
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