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1

8500 meter boven de Baffin Baai
21 januari 1968

Met ruim zeshonderd kilometer per uur gleden de breedtegraden
onder de machtige B-52G Stratofortress met zijn zeskoppige be-
manning door, terwijl die op kruishoogte door het Canadese lucht-
ruim vloog. Buiten maakte het grauwe daglicht van januari plaats
voor de duisternis van het diepgevroren poolgebied en achtereen-
volgens noteerde de navigator Barham de posities op de kaart boven
Labrador, Baffin Island en ten slotte boven de Baffin Baai.
Hun geheime operatie Butterknife V omvatte niet veel meer dan in
enorme achtvormige lussen boven de kust van West-Groenland te
cirkelen, binnen UHF-radiobereik van de luchtmachtbasis, zodat er
permanent contact was. De angst dat bij een verrassingsaanval door
de Sovjet-Unie een groot deel van het arsenaal van de Amerikaanse
luchtmacht in één klap zou worden uitgeschakeld, was zo groot dat
hun superieuren bij Strategic Air Command het Airborne Alert-
programma hadden opgestart. Hierbij werd een deel van de nucle-
aire bommenwerpers vierentwintig uur per dag, zeven dagen van 
de week, in de lucht gehouden zodat er bij een aanval op de basis
direct een vergeldingsaanval kon worden ingezet op de Sovjet-
Unie. Anders dan algemeen verondersteld, liep de kortste route
naar de Sovjet-Unie over de Noordpool en bovendien was het
luchtruim van de Sovjet-Unie vanuit het noorden eenvoudiger bin-
nen te dringen dan vanuit West-Europa.
De Butterknife V-route die ze drie keer per week vlogen stond zo
langzamerhand zowel op de vliegkaart als in Barhams geheugen
 gegrift. Steeds dezelfde route naar het noorden, altijd met dezelfde
bewapening aan boord en volgens een rooster dat gelijkenis ver-
toonde met de dienstregeling van een streekbus in Alabama. Vier
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uur cirkelen, vervolgens een grote lus over de Baffin Baai om in de
lucht bij te tanken en dan weer terug naar de achtvormige lussen
boven Thule voor nog eens vier uur cirkelen. Na acht uur rondjes
draaien konden ze weer terug naar het licht in het zuiden.
Na enkele uren kwamen ze binnen bereik van het radiobaken van
Thule en met gebruikmaking van het radiobaken van Søndre
Strømfjord berekende Barham de nieuwe koers naar de op 76 gra-
den noorderbreedte gelegen luchtmachtbasis Thule, de meest noor-
delijke luchtmachtbasis van de Verenigde Staten. Van hun thuisbasis
Plattsburgh NY kon je van alles vinden, maar je moest er niet aan
denken om op Thule gelegerd te zijn. ’s Winters twee maanden ach-
tereen geen minuut daglicht en temperaturen tot min veertig graden
Celsius. Als je nog vijftienhonderd kilometer doorvloog stond je op
de Noordpool. De navigator zette de poolkou uit zijn hoofd, draai-
de de radiator naast zich nog een tandje hoger en gaf de nieuwe
koers door aan zijn commandant.
‘Majoor Jenkins, tweehonderd mijl naar Thule, koers nul-een-
zeven.’
‘Tweehonderd mijl, koers nul-een-zeven, bedankt, Barham.’
‘Nog tien minuten naar ons operatiegebied.’
Jenkins toetste de cijfers in op het instrumentenpaneel, zag het gy-
rokompas inspelen op de nieuwe koers en meldde zich over de radio
bij de verkeersleiding op Thule. Jenkins wierp een blik op zijn co-
piloot Stone. ‘Jij eerst of ik eerst?’
Zoals gebruikelijk tijdens de eerste vier uur cirkelen boven het ope-
ratiegebied, wisselden Jenkins en Stone elkaar af als piloot, terwijl ze
boordschutter Wells de gelegenheid gaven ‘om zijn benen even te
strekken’ zoals ze het noemden. Om beurten konden Jenkins en
Stone zo een tukje doen in de stoel van de boordschutter achter in
de staart en na hun zestien uur durende vlucht toch nog redelijk uit-
gerust thuiskomen. Stone knikte: ‘Ga jij maar.’
‘Oké, tot zo,’ zei Jenkins. Hij ontkoppelde de intercom, stapte uit
zijn stoel en liep langs de nissen van zijn bemanning en door het luik
naar de corridor. Hij passeerde het bommenruim bovenlangs, waar-
in vier marinegrijze cilinders van vier meter en 21 centimeter lang
met een diameter van 51 centimeter gemonteerd hingen. Iedere ci-
linder met type-aanduiding B28 was goed voor 984 kilogram ther-
monucleaire explosiekracht. Alles bij elkaar zeker duizend keer
krachtiger dan de atoombom op Hirosjima.
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Jenkins ging door het luik van de corridor naar de krappe positie
van de boordschutter die zich al losgemaakt had uit zijn stoel.
‘Majoor, het boordschutterscompartiment staat geheel tot uw be-
schik king,’ zei Wells met een grijns.
‘Bedankt, Wells, je kunt even je benen gaan strekken.’
‘Fijn dat u de zaken hier achter in de gaten wilt houden, majoor,’
grapte Wells verder, terwijl hij naar de duisternis buiten de plexiglas
koepel wees.
Jenkins keek even dreigend naar Wells, om hem geen verdere toespe-
lingen te laten maken over de aard van hun stoelendans. Alle boord-
communicatie werd opgenomen en hoewel het niet verboden was je
door het vliegtuig naar achteren te begeven, stond het slapen in de
stoel van de boordschutter duidelijk niet in Jenkins’ vlieginstructies.
‘Ik zie je straks weer,’ zei hij, terwijl Wells het luik door ging rich-
ting cabine. Jenkins maakte het zichzelf zo comfortabel mogelijk in
de stoel van de boordschutter en zonder zich nog ergens druk over
te maken sloot hij zijn oogleden. Het begon op gewoon werk te lij-
ken. Over een uurtje zou Wells weer terug zijn.
Navigator Barham leunde tevreden met zijn rug tegen de elektrische
radiator in zijn compartiment. Van eerdere vluchten kon hij zich een
dergelijke intense hitte van de kachel niet herinneren. Ondertussen
begon de isolatie van de elektrische bedrading achter de kachel lang-
zaam te smelten.
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Radarstation dye-2, Groenland
21 januari 1968

De radar- en communicatietechnicus tuurde vermoeid naar het beeld-
scherm dat bij elke rotatie van de radar een groene fluorescerende
streep vanuit het midden over het scherm trok. Hij had een merk-
waardige baan op de meest bizarre plek ter aarde die een mens zich
kon voorstellen. De controlekamer waarin hij zich bevond was onge-
veer zes bij zes meter en werd voornamelijk gevuld door de twee ra-
darschermen, geflankeerd door indrukwekkende controlepanelen en
verbindingsapparatuur. Vanzelfsprekend had uitsluitend geautori-
seerd personeel toegang tot dit kloppende hart van het Distant Early
Warning Station, of kortweg DEW-line-station. Vierentwintig uur per
dag, zeven dagen per week, werd hier het luchtruim boven Groenland
gecontroleerd op binnendringende vijandelijke objecten, teneinde tij-
dig te kunnen reageren op een mogelijke Russische aanval met vlieg-
tuigen of raketten. Zolang de radartechnicus wakker bleef en de enor-
me AN/FPS-30 radar zijn rondjes draaide in de twintig meter brede
kunststof koepel boven op het gebouw, kon Amerika rustig slapen.
dye-2 was een van achtenvijftig stations op de DEW-line, een aan-
sluitende keten van waarnemingsstations over het noorden van
Alaska, Canada, Groenland en IJsland. In die zin was dye-2 nog niet
zo heel bijzonder, maar de plaats was werkelijk bizar. Boven op het
kilometers dikke gletsjerijs van Groenland, op een plek waar de
temperatuur ’s winters regelmatig wegdook naar veertig graden
onder nul, waar windsnelheden gemeten waren van meer dan hon-
derdvijftig kilometer per uur en waar gemiddeld een meter sneeuw
per jaar viel. De dichtstbijzijnde nederzetting was de tweehonderd
kilometer verder, aan de westkust gelegen luchtmachtbasis van  Søndre
Strømfjord.
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dye-2 was compleet op zichzelf aangewezen, maar was daar dan ook
volledig toe uitgerust. Op de bovenste verdieping van het met zwar-
te kunststof beklede gebouw, bevonden zich behalve de radarcon-
trolekamer, ook de verbindingskamer, de generatorruimte en de
kantoren. Op de verdieping daaronder lagen de slaapvertrekken van
het hogere personeel, de ontspanningsruimte en de dokterskamer.
Op de onderste verdieping bevonden zich het restaurant, de slaap-
vertrekken van het lagere personeel, de voorraadkamers, de opslag-
ruimten en de werkplaatsen. Buiten het gebouw waren onder het ijs
immense brandstoftanks aangebracht om de generatoren te voeden
en aan de noordoostzijde van het gebouw kon sneeuw naar binnen
worden getakeld voor de watervoorziening middels een draglinebak
aan een honderd meter lange staalkabel. Het tweeënhalfduizend ton
zware gebouw van vijfendertig bij veertig meter rustte tien meter
boven het sneeuwoppervlak, op een metalen frame dat gedragen
werd door stalen pijlers die verticaal door het gebouw heen staken.
De acht stalen pijlers stonden weer op holle buizen die zich diep in
het blauwe gletsjerijs boorden. Om het gebouw boven de jaarlijks
ophopende sneeuw uit te houden, kon het hydraulisch op zijn poten
opgekrikt worden, wat sinds de bouw in 1959 al drie keer gebeurd
was. Door de radarkoepel boven op het gebouw, de laterale radars
aan de zijkanten en de vrijwel vierkante constructie, had het gebouw
meer weg van een ruimtevaartuig dan van een waarnemingspost.
De radartechnicus in het hart van dit curieuze gebouw was wakker
en zag een groene echo oplichten aan de linkeronderkant van het
beeldscherm. Waarschijnlijk was het een B-52 waarvan het vlucht-
schema bekend was. Stipjes die uit het zuiden kwamen waren min-
der verontrustend dan stipjes uit het noorden, maar niettemin no-
teerde hij de waarneming in het logboek en nam contact op met zijn
collega in de radarkamer op Søndre Strømfjord. Hij pakte de hand-
set van het paneel rechts naast het scherm en haalde een paar scha-
kelaars over om de radioverbinding in te schakelen.
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3

8500 meter boven West-Groenland
21 januari 1968

Ze waren net aan hun vierde lus bezig en bevonden zich op negentig
kilometer ten zuiden van Thule met onder zich het bevroren kust ge-
bergte. Boven zijn kaartentafel vulde Barham een mok vol  dampende
koffie uit een thermosfles. Je moest toch iets doen om een beetje hel-
der te blijven bij het repeterende rijtje koersen dat gevlogen werd.
Om de een of andere reden rook de koffie anders dan anders.
‘Hé, Wells, ruikt die koffie van jou ook naar plastic?’ riep hij naar de
boordschutter.
‘Zeker je afwasborstel in je thermosfles laten zitten.’
‘Geen geouwehoer, blijf bij je werk, mannen,’ onderbrak Stone hen.
Door de combinatie van warmte van de kachel, de weerstand in de
elektrische bedrading en het defecte relaisblok waarin ze gemonteerd
waren, werd het plastic omhulsel van de koperdraden steeds zachter
totdat het begon te bubbelen. Het plastic van de twee draden begon
met elkaar te versmelten en vloeide weg, waardoor het rode koper
bloot kwam te liggen. De steekvlam waarmee de stroom kortsluiting
maakte, zette ogenblikkelijk het isolatiemateriaal in brand en een
vettige zware rook kwam uit de kachel zetten. Barham was nauwe-
lijks halverwege zijn mok koffie toen de walm zijn neus bereikte.
‘Shit, rook uit de kachel,’ riep hij. ‘Wells, de brandblusser, snel!’
Wells rukte de brandblusser uit zijn houder en trok de borgpin uit
de handgreep. ‘Barham opzij, nu!’ riep hij terwijl hij de spuitmond
op de elektrische radiator richtte. Barham dook van zijn werkplek,
waarbij de resterende koffie over de kaartentafel vloog. Wells  drukte
de handgreep in en blies in luttele seconden de poederblusser leeg
op de praktisch gesloten radiator. Pas toen de spuitmond zijn laatste
adem uitblies, begon Wells zich te realiseren dat deze actie zinloos
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was geweest. De oorzaak van de rookontwikkeling zat achter de
 kachel en was met de blusser onbereikbaar.
Het isolatiemateriaal smeulde in snel tempo verder, door de sparing
in het schot waartegen de kachel was gemonteerd, naar de bundels
elektriciteitskabels in de kabelkoker die naar achter in het toestel
voerde. Het smeltende plastic ontwikkelde nog meer warmte en
achter de kachel begon het plastic verder te bubbelen en te vloeien.
‘Stone, we krijgen de rookontwikkeling niet onder controle.’
‘Probeer de grote blusser hier uit de cockpit, we keren om naar Thule
en maken een noodlanding.’
Stone draaide het toestel naar het noorden, begon gelijkmatig af te
dalen, meldde de problemen met rookontwikkeling in de cabine bij
de verkeerstoren in Thule en riep Jenkins op via de intercom. ‘Jen-
kins, meld je, we hebben problemen.’
Geen reactie.
‘Jenkins, meld je, Jenkins meld je, we hebben problemen.’
Hoe of wat Stone ook riep in de intercom, er kwam geen reactie.
Veertig meter verder merkte Jenkins niet dat hij iets verder achter-
over in de stoel van de boordschutter werd gedrukt door de inge-
zette afdaling. Onwetend over wat zich vlak bij hem afspeelde, sliep
hij rustig verder tot Wells hem weer zou komen aflossen.
Wells stond ondertussen nog beteuterd naar de lege rode cilinder te
kijken, maar de boordwerktuigkundige liet er geen gras over groei-
en, haalde de grote brandblusser uit de cockpit en stormde naar de
steeds heviger rokende en stinkende kachel. Het achterste deel van
het compartiment stond inmiddels vol zwarte rook en zonder zuur-
stofmasker was de lucht eigenlijk niet meer te harden. Hij trok de
pin uit de handgreep en spoot net als Wells eerder had gedaan de
grote cilinder volledig leeg op de praktisch gesloten kachelradiator.
Gefrustreerd door zijn stommiteit riep hij in de intercom: ‘Stone,
we krijgen de rookontwikkeling niet onder controle.’
‘Dat is geen nieuws,’ antwoordde Stone onderkoeld. ‘Barham, af-
stand naar Thule graag. Wells, check de verbinding met Jenkins.’
De rook walmde nu zo zwaar uit de kachel dat het zicht in het ach-
tercompartiment werd belemmerd. Barham zette zijn zuurstofmas-
ker weer op en controleerde met tranende ogen de radiobakens. Hij
veegde het witte bluspoeder van de kaartentafel, las hun positie van
de kaart af en gaf hem door.
‘Thule, 31 mijl pal noord.’
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Op dat moment trad de brandmelder in werking en werd het com-
partiment rood knipperend verlicht terwijl een gierende sirene af-
ging waardoor horen en zien je verging. De boordwerktuigkundige
was in luttele seconden zijn frustratie te boven over het nutteloos
leegspuiten van de tweede poederblusser. Hij besefte dat de rook-
ontwikkeling van achter de radiator kwam en dat de radiator van de
wand gesloopt moest worden om de brandhaard te bereiken. Op de
tast begon hij aan de radiator achter Barham te rukken, maar hoe hij
ook trok, er was met geen mogelijkheid beweging in te krijgen. Om
de inmiddels laaiend hete radiator los te krijgen had hij zijn gereed-
schap nodig. Door de dichte rook ging hij op de tast terug naar zijn
eigen nis voor steeksleutels. Halverwege botste hij tegen Wells, die
– ook op de tast – op weg was naar het luik naar de corridor om ma-
joor Jenkins te alarmeren. Beiden inhaleerden ze de zware rook en
ze moesten eerst hun zuurstofmaskers weer aankoppelen om hun
hortende en stotende ademhaling onder controle te krijgen.
Achter in het toestel schoot Jenkins overeind toen de brandmelder
afging. Hij merkte dat het toestel een daling had ingezet en riep
ogenblikkelijk in zijn intercom: ‘Stone, situatierapport.’ Toen het
stil bleef in zijn koptelefoon zag hij tot zijn schrik het loshangende
snoer van zijn intercom. Snel plugde hij in en riep opnieuw Stone
op. ‘Stone, meld je,’ brulde Jenkins in de intercom. Zijn woorden
bleven echter steken in de smeulende kluwen draden in de kabel -
koker achter de kachel, die op dat moment met grof geweld werd
aangevallen door de boordwerktuigkundige. Barham kon door de
rook slechts nog met moeite zijn instrumenten aflezen. Ook in de
cockpit werd de rook intussen ondraaglijk en Wells zoog zich in
doodsangst vast aan zijn zuurstofmasker.
‘Wells, haal Jenkins, verdomme,’ riep Stone.
‘Geen doorkomen meer aan, meneer.’
‘Stone, Thule elf mijl noord,’ onderbrak Barham hen, maar Stone
kon het verder zonder die informatie stellen want in de duisternis
zag hij de lichten van de landingsbaan van Thule opdoemen. Stone
meldde zich bij de verkeersleiding en zette een draai in om de basis
vanuit het oosten aan te vliegen.
Achter in het toestel had Jenkins geen situatierapport meer nodig
om te begrijpen wat er aan de hand was. Hij klom het boordschut-
terscompartiment uit en opende het luik naar de corridor. Zwarte
rook benam hem de adem, maar vastbesloten om zijn bemanning te
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bereiken benutte hij het dunne laagje schone lucht vlak boven de
vloer, en kruipend schoof hij naar voren. Achter Barham was de ka-
chel inmiddels losgekomen van de wand en de boordwerktuigkun-
dige stak de spuitmond van de volgende blusser door de sparing om
de smeulende en brandende massa erachter tot bedaren te brengen.
Als een lasser die door zijn masker kijkt, zag hij vaag door de rook
een blauwe steekvlam toen de spuitmond de gloeiende draden raak-
te en kortsluiting veroorzaakte. De landingsbaan van Thule lag op
dat moment minder dan tien kilometer voor hen uit en terwijl Stone
de stuurknuppel verder van zich af duwde om het laatste stuk ver-
der te dalen, merkte hij dat de rolroeren niet meer reageerden en het
vliegtuig onbestuurbaar doorvloog. Het licht in de cockpit  flikkerde
even en bleef toen uit.
Hoe verder Jenkins door de corridor naar voren schoof hoe dichter
de rook werd, totdat hij echt geen verse lucht meer in zijn longen
kreeg en het licht uitviel. Hij besefte dat de cockpit onbereikbaar
was geworden en hij achteruit terug moest naar de boordschutters-
positie. Snel naderden ze de lichten van Thule, maar Stone besefte
dat hij het toestel nooit aan de grond kon zetten. Hij ramde op de
alarmknop en commandeerde door de intercom zijn bemanning het
toestel te verlaten. Noch de alarmknop, noch de intercom functio-
neerde en snel haalde hij een laatste diepe teug uit zijn zuurstof -
masker, trok het voor zijn gezicht weg en brulde ‘SCHIETSTOEL
– SCHIETSTOEL’ naar achteren.
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