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In l e i d i n g

We zijn allemaal gelovig

In april 2009 gingen de leiders van een machtige sekte voor in 
een ceremonie op het terrein waar hun nieuwe gebedshuis zou 
worden gebouwd. De strijders van de sekte stonden bekend om 
hun wispelturige, inconsequente instelling ‒ of ze in de strijd 
tegen andere sektes succesvol waren hing in belangrijke mate 
af van de factor geluk ‒ en ze vreesden dat hun tegenstrevers 
de grond waarop ze nu stonden hadden vervloekt. Iemand zou 
er een betekenisvol artefact, een symbool van hun gezworen 
vijand, hebben begraven. De Amerikaanse media, die toch al 
altijd weinig van voodoo hebben willen weten, vermaakte zich 
kostelijk met dit ritueel. Onder het toeziend oog van de jour-
nalisten groeven twee mannen die de strijders een warm hart 
toedroegen het aanstootgevende relikwie op en hieven het hoog 
boven hun hoofd. De fotografen legden een rafelig stukje textiel 
vast waarop duidelijk het getal 34 en de naam Ortiz te lezen 
waren. Het nieuwe Yankee Stadium was gezuiverd.
	 Waarom maken wij, een verlichte samenleving die overwe-
gend vertrouwt op de bevindingen van de wetenschap, ons zo 
druk om een door een bouwvakker in beton gegoten shirtje van 
een honkballer? En waarom dreigt de voorzitter van de Yankees 
die bouwvakker aan te klagen en eist hij een schadevergoeding 
voor de kosten die zijn gemaakt voor het openhakken en herstel-
len van het beton? Het shirtje van de grote rivaal van de Boston 
Red Sox vormde bouwkundig geen enkele bedreiging voor het 



stadion. Hoe kon die bouwvakker de Yankees dan hebben ‘ge-
dwongen’ het op te graven? Dat kon, omdat dat shirt magische 
krachten werd toegedicht (we keren in hoofdstuk 2 terug naar 
het Yankee Stadium).
	 De meeste mensen ter wereld zijn religieus, en daarnaast zijn 
er nog vele miljoenen meer die bijgelovig, spiritueel of gevoelig 
voor het paranormale zijn. In dit boek zal ik echter betogen dat 
we allemaal, ook als we beweren dat niet te doen, geloven in 
een of andere vorm van magie ‒ in geluk, in de menselijke geest 
boven de materie, in het lot, in vervloekingen, in een leven na de 
dood, in het kwaad en in hulp vanuit de hemel.
	 Magisch denken kan heel platvloers zijn. We vinden in de 
wereld om ons heen elke dag occulte aanwijzingen. Ben jij in het 
bezit van voorwerpen met een gevoelswaarde, zoals een trouw-
ring, een erfstuk uit de familie of een gesigneerde honkbal? 
Voorwerpen die je waardevoller acht dan een identieke kopie 
ervan? Dat is magisch denken. Heb je het idee dat boontje van-
wege een of andere universele wet van eerlijkheid altijd om zijn 
loontje komt? Dat is magisch denken. Scheld jij je computer de 
huid vol als al je bestanden ineens gewist zijn? Magisch den-
ken. Hoop je na je dood een blijvend erfgoed achter te laten? 
Magisch denken. Geloof je dat bepaalde dingen voorbestemd 
waren te gebeuren? Magisch denken. Of dat je je arm kunt op-
tillen vanwege de kracht van jouw bewuste denken? Ook dat is 
magisch denken.
	 Je zult zien dat deze voorbeelden allemaal voortkomen uit 
onze voortdurende flirt met het bovennatuurlijke, en dat wij die 
relatie nodig hebben om te overleven.

De geest geven

De eerste tien jaar van mijn leven ging ik elke week met het 
gezin naar de kerk. Dat deed ik niet uit vrije wil, ik vond het saai 
en ik had een hekel aan het vroege opstaan en het dragen van 
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ongemakkelijke kleren. Op zondagsschool kregen we echter wel 
donuts, genoot ik een bescheiden vorm van faam als lid van het 
koor en had ik tijdens de preek alle gelegenheid om tanks en 
gevechtsvliegtuigen te tekenen die de afbeelding van de kerk op 
de omslag van het programma opbliezen.
	 Ik geloofde ook in God, en ik vreesde Hem. Ik vond het 
vreselijk alleen met Hem in de verlaten kapel te zijn ‒ daar kreeg 
ik kippenvel van. Gedurende enige tijd weigerde ik het woord 
‘God’ uit te spreken en spelde ik het slechts. Ik schreef zelfs  
‘G-O-D’.
	 Ik zal in groep zes hebben gezeten toen er dingen begon-
nen te veranderen, want rond die tijd vond ik op de vloer van 
de slaapkamer van mijn ouders een exemplaar van Het heelal 
van Stephen Hawking. Ik las zijn schets van de evolutie van het 
heelal, eerst samen met mijn vader en daarna alleen, en ik begon 
in te zien dat de Grote Vragen op zijn minst bij benadering kon-
den worden beantwoord door de wetenschap. God werd allengs 
onlogischer.
	 Ik ging meer boeken lezen over de oerknal en de samenhang 
tussen ruimte en tijd, en ik hield op in een persoonlijke schepper 
te geloven ‒ maar mijn obsessie voor zo iemand bleef. Ik werd 
een scherpe atheïst en ik ging maar al te graag in debat met ie-
dereen die gebukt ging onder een geloof in een onzichtbare gids. 
In Waarom ik geen christen ben van de Britse filosoof Bertrand 
Russell, dat ik in de onderbouw van de middelbare school voor 
mijn plezier had gekocht, onderstreepte ik bepaalde passages, 
zoals: ‘Het lijkt er daarom op dat de drie menselijke aanvechtin-
gen die de religie belichaamt angst, overmoed en haat zijn.’ Ik 
begreep niet goed hoe het kon dat de mensheid tegen alle rede in 
zo onwrikbaar in de ban was van magische vormen van geloof, 
zoals wonderen, goden en een ziel.
	 Dat is het nu juist: dat geloof is onredelijk, het is een emotio-
nele reactie. Maar hoort bij het ontcijferen van de manier waar-
op het heelal functioneert de rede niet leidend te zijn? Waarom 
gaan we op zoek naar een vadertje in de hemel om dingen te 
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verklaren en ons veilig bij te voelen? (Ik heb trouwens ook wel 
freudiaanse verklaringen voor mijn val van het geloof, maar 
die bewaar ik wel voor bij de psychiater.) In mijn Star Trek-
gemoedstoestand keek ik op gelovigen neer als domkoppen, 
zwakkelingen of allebei.
	 Ik kende echter te veel intelligente, bewonderenswaardige 
mensen die naar de kerk gingen. Bovendien was het me nooit 
gelukt iemand op basis van logica tot het atheïsme te bekeren. 
Ik besloot het daarom rustig aan te doen en eens wat meer aan-
dacht te besteden aan de betekenis van die irrationele vormen 
van geloof voor de mensen. Vijf miljard gelovigen kunnen er 
niet helemaal naast zitten!
	 Ik werd me ook bewust van een voortdurende behoefte in 
mezelf aan iets meer. Mijn tienerjaren waren duister en ik heb 
vaak gedacht dat het leven eenvoudiger zou zijn als ik geen athe-
ïst was. Ik zocht naar flinters van bewijs om mezelf te kunnen 
laten geloven dat we niet zomaar sterfelijke, eindige, willekeu-
rige verzamelingen organische moleculen zijn. Ik las Synchroni-
city, een boek waarin de natuurkundige F. David Peat de ideeën 
van Carl Jung over betekenisvolle coïncidenties in de wereld van 
de kwantummechanica probeert te onderbouwen. Ik las ver-
der The Physics of Immortality, waarin de natuurkundige Frank  
Tipler stelt dat onze nazaten met behulp van computers alle 
mensen van voor hun tijd zullen herscheppen en ons bestaan in 
een virtuele hemel zullen laten voortduren. En ik las The Archaic 
Revival, waarin etnobotanicus Terence McKenna bewustzijns-
verruiming als een venster naar een hogere dimensie benoemt. 
(Uiteraard heb ik zelf ook door een paar van die vensters geke-
ken.) En ik zal ook iets verklappen dat ik nog nooit aan iemand 
verteld heb. De eerste jaren nadat ik God had opgegeven bleef 
ik ’s avonds af en toe bidden, om mijn gedachten het weidse 
hemelruim in te sturen.
	 Ik wilde héél erg graag in magie geloven.
	 Parallel aan mijn zoektocht naar betekenis was mijn stre-
ven de betekenis van betekenis te vinden, en dat leidde me van 
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de natuurkunde naar de psychologie. We kunnen geen recht-
streeks wederzijds contact met de werkelijkheid onderhouden; 
we kunnen niet eens zeker weten of die werkelijkheid wel be-
staat, want we ervaren die slechts door het filter van ons eigen 
bewustzijn. Wat je ziet, wat je hoort, wat je proeft en wat je voelt 
zijn allemaal subjectieve, op zintuiglijke waarneming geba-
seerde constructies in je hersenen (of een computerprogramma, 
zoals in The Matrix). Ik kwam tot de conclusie dat de beste ma-
nier om het uiteindelijke karakter van de werkelijkheid te leren 
begrijpen eruit bestond te begrijpen hoe de geest die werkelijk-
heid schept. In de collegebanken besloot ik een onafhankelijk 
afstudeeronderwerp te bedenken in de richting van onderzoek 
naar het bewustzijn, om me daarna te gaan specialiseren in de 
cognitieve neurowetenschappen, ofwel in de diepgaande ana-
lyse van het verband tussen materie en geest, tussen existentie 
en ervaring.
	 Dat onderzoek heeft me hiernaartoe geleid. Ik kan je na-
tuurlijk niet de zin van het leven aan de hand doen, en wie weet 
kom ik wel in afkeurende (maar niet in spottende) zin te spre-
ken over de zin die jij aan jouw leven toedicht. Het is echter 
niet mijn bedoeling om voor mijn genoegen jouw kerstfeestje 
te verstoren (en eigenlijk verstoor ik helemaal geen enkel feestje; 
mensen vertellen waarom ze geneigd zijn om in de Kerstman te 
geloven zegt niets over het al dan niet bestaan van die man). Ik 
ontleed het heilige omdat hetzelfde magische denken dat aan 
sentimentaliteit, altruïsme en zelfredzaamheid ten grondslag 
ligt ook kan leiden tot laster, fatalisme en irrationele overdaad, 
en zelfs tot depressie, obsessieve eetstoornissen en psychoses. 
Door alles wat heilig is te slopen en te wijzen op het drijfzand 
waar het op rust, hoop ik dat we kunnen leren hoe we betekenis-
geving op een constructieve manier weer kunnen opbouwen. Ik 
wil het magische denken niet afschaffen, ik wil er vat op krijgen.
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De rationaliteit van irrationaliteit

Magisch denken is allesbehalve een teken van domheid of 
zwakte, maar het staat model voor de vele manieren van denken 
die de mens evolutionair tot zo’n succes hebben gemaakt. Als je 
eenmaal aanvaardt dat de hersenen de werkelijkheid constru-
eren en dat de hersenen zich net als elk ander orgaan zodanig 
hebben ontwikkeld dat ze hun eigenaar kunnen helpen over-
leven en voortplanten, dan volgt als vanzelf de conclusie dat 
de hersenen die werkelijkheid zodanig construeren dat die voor 
hun eigenaar zo nuttig mogelijk uitpakt. Het sleutelwoord is 
hier ‘nuttig’, wat niet betekent dat het ook nauwkeurig gebeurt. 
Het kan de hersenen weinig schelen hoe het daar buiten is, het 
gaat om overleven en voortplanten, en als daar af en toe een leu-
gentje om bestwil voor nodig is, dan moet dat maar.
	 De afgelopen decennia hebben psychologen een waslijst aan 
cognitieve vooringenomenheden in kaart gebracht en tal van 
consequent verkeerde percepties van de wereld vastgesteld, en 
het nut daarvan verklaard. Zo overschatten we bijvoorbeeld al-
tijd hoogtes als we naar beneden kijken, en daardoor doen we 
extra ons best om niet te vallen. In het sociale verkeer overschat-
ten mannen de seksuele belangstelling van vrouwen, want de 
prijs die je betaalt voor een versierpoging die op niets uitloopt 
is klein in vergelijking met de voordelen van een geslaagde toe-
nadering en de kans om zaad te verspreiden (de inhoud van een 
glas in je gezicht is tijdelijk, een drager van jouw genen werkt 
generaties lang door). Een ritueel zoals duimen om geluk af te 
dwingen komt voort uit het idee dat we meer greep op de wereld 
hebben dan feitelijk het geval is, en dat idee bestrijdt contrapro-
ductieve gevoelens als hulpeloosheid.
	 Gedragseconoom Dan Ariely, die vele intelligente onderzoe-
ken heeft opgesteld om onze vooringenomenheden bloot te leg-
gen, noemt de menselijke geest ‘voorspelbaar irrationeel’. Evo-
lutionair psycholoog Martie Haselton en haar collega’s hebben 
daarentegen geschreven dat ‘de geest het beste kan worden om-
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schreven als adaptief rationeel […] uitgerust met mechanismes 
die hun beperkingen hebben en soms onnauwkeurig zijn, maar 
die niettemin duidelijk producten zijn van natuurlijke selectie 
en die getuigen van een goed ontwerp’.
	 Dit ontwerp kent twee afzonderlijke systemen om het leven 
te verwerken. Het rationele systeem is traag, weloverwogen, ab-
stract en logisch, het intuïtieve systeem snel, automatisch, as-
sociatief en emotioneel. Aan dat tweede systeem hebben we ons 
magische denken te danken.
	 Wanneer ik in dit boek de woorden ‘denken’ en ‘geloven’ 
gebruik, omvatten deze ook vooringenomenheden, suggestie en 
gevoel, vluchtige ingevingen en flarden van gedachten. Als jij 
denkt dat jouw auto rijdt als gevolg van bewuste afwegingen, 
vergeet je voor het gemak het hele blok onder de motorkap. We 
functioneren overwegend op de automatische piloot, en door te 
veel over de zaken na te denken (zoals ik en vele anderen nog wel 
eens geneigd zijn te doen) kan alles in het honderd lopen. Een 
voorbeeld: als de emotionele centra van de hersenen door een 
ongeluk worden afgesneden van de neurale gebieden waar het 
hogere cognitieve werk plaatsheeft, kan de patiënt niet meer op 
zijn gevoel afgaan en daardoor zelfs moeite met de eenvoudigste 
beslissingen hebben. Denk maar eens aan de duizendpoot die 
gevraagd werd hoe hij wist welke poot wanneer verzet moest 
worden en onmiddellijk geen stap meer kon verzetten. Soms is 
intuïtief denken eenvoudigweg afdoende om een klus te klaren. 
En we zullen verderop zien dat magisch denken niet alleen een 
buitenissige uitbreiding van gezonde vooringenomenheden en 
handigheden is, maar dat het los daarvan ook voordelen kan 
hebben. Bovenal biedt het een gevoel van controle en van zinge-
ving, het maakt het leven rijker, begrijpelijker en minder eng.
	 Het moderne biologische systeem van afweging en rede is 
vaak niet bij machte het oude associatieve systeem waarop het 
gestoeld is in te dammen. Hoe intelligent je bent of hoe rede-
lijk je je probeert te gedragen speelt geen rol. Onderzoek heeft 
uitgewezen dat er nauwelijks een correlatie bestaat tussen ener-
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zijds intelligentie en het vermogen om rationeel te denken, en 
anderzijds de vatbaarheid voor magisch denken. Ik ‘weet’ dat 
iets afkloppen geen enkele geheimzinnige kracht heeft, maar 
mijn instinct geeft me in om het toch te doen, want je weet maar 
nooit, en dus doe ik het. Er bestaat een ‒ wellicht apocrief ‒ ver-
haal over de legendarische natuurkundige Niels Bohr, die ant-
woord geeft op de vraag van een vriend waarom hij een hoefijzer 
boven zijn deur heeft opgehangen: ‘O, daar geloof ik natuurlijk 
niet in, maar ze zeggen dat het ook werkt als je er niet in gelooft.’ 
(Als hij niet de oudere van de twee was geweest zou je denken 
dat hij zich had laten inspireren door Yogi Berra, de quasifiloso-
fische ex-honkballer.) ‘Er bestaan vele lagen van geloof,’ vertelde 
de psycholoog Carol Nemeroff, die uitgebreid onderzoek naar 
magisch denken heeft gedaan, ‘en voor veel mensen luidt het 
antwoord, zeker als het over het magische gaat: “Het grootste 
deel van mij gelooft niet, maar een klein stukje wel.”’

Verlangen en wijsheid

‘Magie: het woord alleen al lijkt wel een wereld bloot te leg-
gen vol geheimzinnigheden en onverwachte mogelijkheden!’ 
schreef de Poolse antropoloog Bronisław Malinowski in 1925. 
‘Zelfs voor het helderste wetenschappelijke brein heeft het on-
derwerp magie een speciale aantrekkingskracht. Dat komt deels 
doordat we er de kwintessens in hopen te vinden van het verlan-
gen en de wijsheid van de primitieve mens, en dat dat, ongeacht 
wat het is, de moeite waard zal zijn. En het komt ook doordat 
“magie” in iedereen een zekere verborgen geestkracht losmaakt, 
een sluimerende hoop op het miraculeuze, een of ander sluime-
rend geloof in de geheimzinnige mogelijkheden van de mens.’
	 Malinowski woonde jarenlang op eilanden in de zuidelijke 
Grote Oceaan, waar hij de magische praktijken van de ‘primi-
tieve mens’ onderzocht. Een groot deel van het hedendaagse we-
tenschappelijke onderzoek komt voort uit de antropologische 
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