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Inleiding

We zijn allemaal gelovig

In april 2009 gingen de leiders van een machtige sekte voor in
een ceremonie op het terrein waar hun nieuwe gebedshuis zou
worden gebouwd. De strijders van de sekte stonden bekend om
hun wispelturige, inconsequente instelling — of ze in de strijd
tegen andere sektes succesvol waren hing in belangrijke mate
af van de factor geluk — en ze vreesden dat hun tegenstrevers
de grond waarop ze nu stonden hadden vervloekt. Iemand zou
er een betekenisvol artefact, een symbool van hun gezworen
vijand, hebben begraven. De Amerikaanse media, die toch al
altijd weinig van voodoo hebben willen weten, vermaakte zich
kostelijk met dit ritueel. Onder het toeziend oog van de jour-
nalisten groeven twee mannen die de strijders een warm hart
toedroegen het aanstootgevende relikwie op en hieven het hoog
boven hun hoofd. De fotografen legden een rafelig stukje textiel
vast waarop duidelijk het getal 34 en de naam Ortiz te lezen
waren. Het nieuwe Yankee Stadium was gezuiverd.

Waarom maken wij, een verlichte samenleving die overwe-
gend vertrouwt op de bevindingen van de wetenschap, ons zo
druk om een door een bouwvakker in beton gegoten shirtje van
een honkballer? En waarom dreigt de voorzitter van de Yankees
die bouwvakker aan te klagen en eist hij een schadevergoeding
voor de kosten die zijn gemaakt voor het openhakken en herstel-
len van het beton? Het shirtje van de grote rivaal van de Boston
Red Sox vormde bouwkundig geen enkele bedreiging voor het
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stadion. Hoe kon die bouwvakker de Yankees dan hebben ‘ge-
dwongen’ het op te graven? Dat kon, omdat dat shirt magische
krachten werd toegedicht (we keren in hoofdstuk 2 terug naar
het Yankee Stadium).

De meeste mensen ter wereld zijn religieus, en daarnaast zijn
er nog vele miljoenen meer die bijgelovig, spiritueel of gevoelig
voor het paranormale zijn. In dit boek zal ik echter betogen dat
we allemaal, ook als we beweren dat niet te doen, geloven in
een of andere vorm van magie — in geluk, in de menselijke geest
boven de materie, in het lot, in vervloekingen, in een leven na de
dood, in het kwaad en in hulp vanuit de hemel.

Magisch denken kan heel platvloers zijn. We vinden in de
wereld om ons heen elke dag occulte aanwijzingen. Ben jij in het
bezit van voorwerpen met een gevoelswaarde, zoals een trouw-
ring, een erfstuk uit de familie of een gesigneerde honkbal?
Voorwerpen die je waardevoller acht dan een identiecke kopie
ervan? Dat is magisch denken. Heb je het idee dat boontje van-
wege een of andere universele wet van eerlijkheid altijd om zijn
loontje komt? Dat is magisch denken. Scheld jij je computer de
huid vol als al je bestanden ineens gewist zijn? Magisch den-
ken. Hoop je na je dood een blijvend erfgoed achter te laten?
Magisch denken. Geloof je dat bepaalde dingen voorbestemd
waren te gebeuren? Magisch denken. Of dat je je arm kunt op-
tillen vanwege de kracht van jouw bewuste denken? Ook dat is
magisch denken.

Je zult zien dat deze voorbeelden allemaal voortkomen uit
onze voortdurende flirt met het bovennatuurlijke, en dat wij die
relatie nodig hebben om te overleven.

DE GEEST GEVEN
De eerste tien jaar van mijn leven ging ik elke week met het

gezin naar de kerk. Dat deed ik niet uit vrije wil, ik vond het saai
en ik had een hekel aan het vroege opstaan en het dragen van
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ongemakkelijke kleren. Op zondagsschool kregen we echter wel
donuts, genoot ik een bescheiden vorm van faam als lid van het
koor en had ik tijdens de preek alle gelegenheid om tanks en
gevechtsvliegtuigen te tekenen die de afbeelding van de kerk op
de omslag van het programma opbliezen.

Ik geloofde ook in God, en ik vreesde Hem. Ik vond het
vreselijk alleen met Hem in de verlaten kapel te zijn — daar kreeg
ik kippenvel van. Gedurende enige tijd weigerde ik het woord
‘God’ uit te spreken en spelde ik het slechts. Ik schreef zelfs
‘G-O-D.

Ik zal in groep zes hebben gezeten toen er dingen begon-
nen te veranderen, want rond die tijd vond ik op de vloer van
de slaapkamer van mijn ouders een exemplaar van Her heelal
van Stephen Hawking,. Ik las zijn schets van de evolutie van het
heelal, eerst samen met mijn vader en daarna alleen, en ik begon
in te zien dat de Grote Vragen op zijn minst bij benadering kon-
den worden beantwoord door de wetenschap. God werd allengs
onlogischer.

Ik ging meer boeken lezen over de oerknal en de samenhang
tussen ruimte en tijd, en ik hield op in een persoonlijke schepper
te geloven — maar mijn obsessie voor zo iemand bleef. Tk werd
een scherpe atheist en ik ging maar al te graag in debat met ie-
dereen die gebukt ging onder een geloof in een onzichtbare gids.
In Waarom ik geen christen ben van de Britse filosoof Bertrand
Russell, dat ik in de onderbouw van de middelbare school voor
mijn plezier had gekocht, onderstreepte ik bepaalde passages,
zoals: ‘Het lijkt er daarom op dat de drie menselijke aanvechtin-
gen die de religie belichaamt angst, overmoed en haat zijn.’ Ik
begreep niet goed hoe het kon dat de mensheid tegen alle rede in
zo onwrikbaar in de ban was van magische vormen van geloof,
zoals wonderen, goden en een ziel.

Dat is het nu juist: dat geloof is onredelijk, het is een emotio-
nele reactie. Maar hoort bij het ontcijferen van de manier waar-
op het heelal functioneert de rede niet leidend te zijn? Waarom
gaan we op zoek naar een vadertje in de hemel om dingen te
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verklaren en ons veilig bij te voelen? (Ik heb trouwens ook wel
freudiaanse verklaringen voor mijn val van het geloof, maar
die bewaar ik wel voor bij de psychiater.) In mijn Star Trek-
gemoedstoestand keek ik op gelovigen neer als domkoppen,
zwakkelingen of allebei.

Ik kende echter te veel intelligente, bewonderenswaardige
mensen die naar de kerk gingen. Bovendien was het me nooit
gelukt iemand op basis van logica tot het atheisme te bekeren.
Ik besloot het daarom rustig aan te doen en eens wat meer aan-
dacht te besteden aan de betekenis van die irrationele vormen
van geloof voor de mensen. Vijf miljard gelovigen kunnen er
niet helemaal naast zitten!

Ik werd me ook bewust van een voortdurende behoefte in
mezelf aan iets meer. Mijn tienerjaren waren duister en ik heb
vaak gedacht dat het leven eenvoudiger zou zijn als ik geen athe-
ist was. Ik zocht naar flinters van bewijs om mezelf te kunnen
laten geloven dat we niet zomaar sterfelijke, eindige, willekeu-
rige verzamelingen organische moleculen zijn. Ik las Synchroni-
city, een boek waarin de natuurkundige F. David Peat de ideeén
van Carl Jung over betekenisvolle coincidenties in de wereld van
de kwantummechanica probeert te onderbouwen. Ik las ver-
der 7he Physics of Immortality, waarin de natuurkundige Frank
Tipler stelt dat onze nazaten met behulp van computers alle
mensen van voor hun tijd zullen herscheppen en ons bestaan in
een virtuele hemel zullen laten voortduren. En ik las 7he Archaic
Revival, waarin etnobotanicus Terence McKenna bewustzijns-
verruiming als een venster naar een hogere dimensie benoemt.
(Uiteraard heb ik zelf ook door een paar van die vensters geke-
ken.) En ik zal ook iets verklappen dat ik nog nooit aan iemand
verteld heb. De eerste jaren nadat ik God had opgegeven bleef
ik ’s avonds af en toe bidden, om mijn gedachten het weidse
hemelruim in te sturen.

Ik wilde héél erg graag in magie geloven.

Parallel aan mijn zoektocht naar betekenis was mijn stre-
ven de betekenis van betekenis te vinden, en dat leidde me van
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de natuurkunde naar de psychologie. We kunnen geen recht-
streeks wederzijds contact met de werkelijkheid onderhouden;
we kunnen niet eens zeker weten of die werkelijkheid wel be-
staat, want we ervaren die slechts door het filter van ons eigen
bewustzijn. Wat je ziet, wat je hoort, wat je proeft en wat je voelt
zijn allemaal subjectieve, op zintuiglijke waarneming geba-
seerde constructies in je hersenen (of een computerprogramma,
zoals in The Matrix). Ik kwam tot de conclusie dat de beste ma-
nier om het uiteindelijke karakter van de werkelijkheid te leren
begrijpen eruit bestond te begrijpen hoe de geest die werkelijk-
heid schept. In de collegebanken besloot ik een onafhankelijk
afstudeeronderwerp te bedenken in de richting van onderzoek
naar het bewustzijn, om me daarna te gaan specialiseren in de
cognitieve neurowetenschappen, ofwel in de diepgaande ana-
lyse van het verband tussen materie en geest, tussen existentie
en ervaring,

Dat onderzoek heeft me hiernaartoe geleid. Ik kan je na-
tuurlijk niet de zin van het leven aan de hand doen, en wie weet
kom ik wel in afkeurende (maar niet in spottende) zin te spre-
ken over de zin die jij aan jouw leven toedicht. Het is echter
niet mijn bedoeling om voor mijn genoegen jouw kerstfeestje
te verstoren (en eigenlijk verstoor ik helemaal geen enkel feestje;
mensen vertellen waarom ze geneigd zijn om in de Kerstman te
geloven zegt niets over het al dan niet bestaan van die man). Ik
ontleed het heilige omdat hetzelfde magische denken dat aan
sentimentaliteit, altruisme en zelfredzaamheid ten grondslag
ligt ook kan leiden tot laster, fatalisme en irrationele overdaad,
en zelfs tot depressie, obsessieve eetstoornissen en psychoses.
Door alles wat heilig is te slopen en te wijzen op het drijfzand
waar het op rust, hoop ik dat we kunnen leren hoe we betekenis-
geving op een constructieve manier weer kunnen opbouwen. Ik
wil het magische denken niet afschaffen, ik wil er vat op krijgen.
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DE RATIONALITEIT VAN IRRATIONALITEIT

Magisch denken is allesbehalve een teken van domheid of
zwakte, maar het staat model voor de vele manieren van denken
die de mens evolutionair tot zo’n succes hebben gemaake. Als je
eenmaal aanvaardt dat de hersenen de werkelijkheid constru-
eren en dat de hersenen zich net als elk ander orgaan zodanig
hebben ontwikkeld dat ze hun eigenaar kunnen helpen over-
leven en voortplanten, dan volgt als vanzelf de conclusie dat
de hersenen die werkelijkheid zodanig construeren dat die voor
hun eigenaar zo nuttig mogelijk uitpakt. Het sleutelwoord is
hier ‘nuttig’, wat niet betekent dat het ook nauwkeurig gebeurt.
Het kan de hersenen weinig schelen hoe het daar buiten is, het
gaat om overleven en voortplanten, en als daar af en toe een leu-
gentje om bestwil voor nodig is, dan moet dat maar.

De afgelopen decennia hebben psychologen een waslijst aan
cognitieve vooringenomenheden in kaart gebracht en tal van
consequent verkeerde percepties van de wereld vastgesteld, en
het nut daarvan verklaard. Zo overschatten we bijvoorbeeld al-
tijd hoogtes als we naar beneden kijken, en daardoor doen we
extra ons best om niet te vallen. In het sociale verkeer overschat-
ten mannen de seksuele belangstelling van vrouwen, want de
prijs die je betaalt voor een versierpoging die op niets uitloopt
is klein in vergelijking met de voordelen van een geslaagde toe-
nadering en de kans om zaad te verspreiden (de inhoud van een
glas in je gezicht is tijdelijk, een drager van jouw genen werkt
generaties lang door). Een ritueel zoals duimen om geluk af te
dwingen komt voort uit het idee dat we meer greep op de wereld
hebben dan feitelijk het geval is, en dat idee bestrijdt contrapro-
ductieve gevoelens als hulpeloosheid.

Gedragseconoom Dan Ariely, die vele intelligente onderzoe-
ken heeft opgesteld om onze vooringenomenheden bloot te leg-
gen, noemt de menselijke geest ‘voorspelbaar irrationeel’. Evo-
lutionair psycholoog Martie Haselton en haar collega’s hebben
daarentegen geschreven dat ‘de geest het beste kan worden om-
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schreven als adaptief rationeel [...] uitgerust met mechanismes
die hun beperkingen hebben en soms onnauwkeurig zijn, maar
die niettemin duidelijk producten zijn van natuurlijke selectie
en die getuigen van een goed ontwerp’.

Dit ontwerp kent twee afzonderlijke systemen om het leven
te verwerken. Het rationele systeem is traag, weloverwogen, ab-
stract en logisch, het intuitieve systeem snel, automatisch, as-
sociatief en emotioneel. Aan dat tweede systeem hebben we ons
magische denken te danken.

Wanneer ik in dit boek de woorden ‘denken’ en ‘geloven’
gebruik, omvatten deze ook vooringenomenheden, suggestie en
gevoel, vluchtige ingevingen en flarden van gedachten. Als jij
denkt dat jouw auto rijdt als gevolg van bewuste afwegingen,
vergeet je voor het gemak het hele blok onder de motorkap. We
functioneren overwegend op de automatische piloot, en door te
veel over de zaken na te denken (zoals ik en vele anderen nog wel
eens geneigd zijn te doen) kan alles in het honderd lopen. Een
voorbeeld: als de emotionele centra van de hersenen door een
ongeluk worden afgesneden van de neurale gebieden waar het
hogere cognitieve werk plaatsheeft, kan de patiént niet meer op
zijn gevoel afgaan en daardoor zelfs moeite met de eenvoudigste
beslissingen hebben. Denk maar eens aan de duizendpoot die
gevraagd werd hoe hij wist welke poot wanneer verzet moest
worden en onmiddellijk geen stap meer kon verzetten. Soms is
intuitief denken eenvoudigweg afdoende om een klus te klaren.
En we zullen verderop zien dat magisch denken niet alleen een
buitenissige uitbreiding van gezonde vooringenomenheden en
handigheden is, maar dat het los daarvan ook voordelen kan
hebben. Bovenal biedt het een gevoel van controle en van zinge-
ving, het maakt het leven rijker, begrijpelijker en minder eng.

Het moderne biologische systeem van afweging en rede is
vaak niet bij machte het oude associatieve systeem waarop het
gestoeld is in te dammen. Hoe intelligent je bent of hoe rede-
lijk je je probeert te gedragen speelt geen rol. Onderzoek heeft
uitgewezen dat er nauwelijks een correlatie bestaat tussen ener-
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zijds intelligentie en het vermogen om rationeel te denken, en
anderzijds de vatbaarheid voor magisch denken. Ik ‘weet” dat
iets afkloppen geen enkele geheimzinnige kracht heeft, maar
mijn instinct geeft me in om het toch te doen, want je weet maar
nooit, en dus doe ik het. Er bestaat een — wellicht apocrief — ver-
haal over de legendarische natuurkundige Niels Bohr, die ant-
woord geeft op de vraag van een vriend waarom hij een hoefijzer
boven zijn deur heeft opgehangen: ‘O, daar geloof ik natuurlijk
niet in, maar ze zeggen dat het ook werkt als je er niet in gelooft.
(Als hij niet de oudere van de twee was geweest zou je denken
dat hij zich had laten inspireren door Yogi Berra, de quasifiloso-
fische ex-honkballer.) ‘Er bestaan vele lagen van geloof, vertelde
de psycholoog Carol Nemeroff, die uitgebreid onderzoek naar
magisch denken heeft gedaan, ‘en voor veel mensen luidt het
antwoord, zeker als het over het magische gaat: “Het grootste
deel van mij gelooft niet, maar een klein stukje wel.”

VERLANGEN EN WIJSHEID

‘Magie: het woord alleen al lijkt wel een wereld bloot te leg-
gen vol geheimzinnigheden en onverwachte mogelijkheden!”
schreef de Poolse antropoloog Bronistaw Malinowski in 1925.
“Zelfs voor het helderste wetenschappelijke brein heeft het on-
derwerp magie een speciale aantrekkingskracht. Dat komt deels
doordat we er de kwintessens in hopen te vinden van het verlan-
gen en de wijsheid van de primitieve mens, en dat dat, ongeacht
wat het is, de moeite waard zal zijn. En het komt ook doordat
“magie” in iedereen een zekere verborgen geestkracht losmaakt,
een sluimerende hoop op het miraculeuze, een of ander sluime-
rend geloof in de geheimzinnige mogelijkheden van de mens.’
Malinowski woonde jarenlang op eilanden in de zuidelijke
Grote Oceaan, waar hij de magische praktijken van de ‘primi-
tieve mens” onderzocht. Een groot deel van het hedendaagse we-
tenschappelijke onderzoek komt voort uit de antropologische



