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Easy Come Easy Go

Fuck, we worden ontvoerd, is het eerste wat ik denk als de 
auto met gewapende mannen naast ons stopt. Het is 8 juni 
2013 en voor het eerst in mijn leven word ik onder schot ge‑
houden. De vier mannen stappen half uit de auto; ze rich‑
ten hun kalasjnikovs en pistolen op ons, ze zijn zenuwachtig. 
‘Instappen, instappen nu!’ commanderen ze in het Arabisch. 
Uit mijn linkerooghoek zie ik Boudewijn; hij heeft de oran‑
je‑geel gestreepte tas in zijn hand waarin onze schone was zit. 
We hebben die net opgehaald bij de wasman en zijn op weg 
naar huis, tweehonderd meter verderop. Ik zie dat Boudewijn 
twijfelt of hij moet wegrennen. Beter ontvoerd dan dood, gaat 
er in een flits door mijn hoofd, en ik zeg op dwingende toon 
tegen Boudewijn dat hij moet instappen. Tegen vier zwaarbe‑
wapende mannen beginnen we niks. We stappen in. De man‑
nen doen een doek over mijn hoofd en pakken mijn tas af, ze 
zoeken de telefoon die erin zit. Die wordt onmiddellijk uitge‑
zet. Ze vragen met luide gespannen stem of ik nog een tele‑
foon heb. Die heb ik niet. Intussen scheuren we weg. Ik kan 
niet veel zien, want ik zit op de grond tussen de achterbank en 
de voorstoelen. Naast me zie ik Boudewijns lieve gezicht; hij 
zit op de achterbank en moet zijn hoofd laag houden. Ze heb‑
ben een sjaal om zijn hoofd en ogen gewikkeld, een helblau‑
we met Burberry‑ruit. Erg goed voorbereid lijkt het allemaal 
niet; de mannen halen wat schone handdoeken uit onze tas, 
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die draperen ze haastig over ons heen. Zo racen we langs de 
vele checkpoints van Sana’a, Jemens hoofdstad. Niemand die 
iets ziet, niemand die iets doet.
 Het is bijna vier jaar geleden dat we naar Jemen kwamen. Ik 
studeer er Arabisch, werk er als journalist en geef les aan een 
aantal universiteiten. Boudewijn heeft er zijn eigen bedrijfje 
als verzekeringsmakelaar. We hebben veel Jemenitische en 
buitenlandse vrienden. We reisden dit schitterende land door 
toen dat nog veilig was, maakten de opstand in 2011 mee en 
de moeizame nasleep daarvan. We houden van het warme, 
grappige volk, het eten, het klimaat, zelfs van de chaos. En nu 
dit.
 ‘Laten we er maar rekening mee houden dat dit lang gaat 
duren,’ fluister ik tegen Boudewijn.
 ‘Stil, geen geluid, anders dood,’ zeggen de mannen. Ik hou 
mijn mond. Ik merk dat ik heel kalm ben, en ultra‑alert. Mijn 
lijf gaat in een sluimerstand, maar mijn hoofd draait op volle 
toeren. Ik kijk op mijn horloge en probeer te achterhalen waar 
we heen rijden. Dat is niet makkelijk, want de mannen rijden 
als gekken en keren telkens, alsof ze steeds op iets stuiten en 
dan weer terug moeten. Het lijkt alsof ze de weg niet kennen; 
ze praten nerveus met elkaar over de straat die ze zoeken. 
Door de doek over mijn hoofd – het is een soort bruine vilten 
zak – zie ik alleen het verschil tussen licht en donker. Ik weet 
daardoor dat we na een tijdje door korte tunnels rijden; die 
heb je in Sana’a alleen op 60 Meter Road, dus daar moeten we 
zijn. We scheuren met grote snelheid over die ringweg, het 
moet in noordelijke richting zijn, want naar het zuiden houdt 
de ringweg op en zijn er geen tunnels.
 Na drie kwartier stopt de auto. Ik hoor het geluid van een 
stalen deur; het moet een poort zijn zoals bijna elk huis in 
Jemen er een heeft. We rijden de poort door en komen op een 
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binnenplaats van grind. Een van de mannen leidt me aan de 
hand naar een slordig gemetseld stenen trapje van een paar 
treden hoog. Het voert naar een deur. We gaan naar binnen. 
Op de vloer in een halletje ligt donkerblauwe vloerbedekking. 
Ik zie Boudewijns schoenen staan – een opluchting: we zijn 
nog steeds bij elkaar. De blinddoek mag af. We staan in een 
kamer. Het is een gewone Jemenitische kamer, rechthoekig, 
met matrassen die op de grond liggen tegen de wand, daarop 
hoge vierkante kussens die als armsteun dienen en een paar 
over elkaar heen geschoven synthetische Perzische tapijten 
op de vloer. Voor de kleine ramen hangen dunne witte gor‑
dijnen. Een van de mannen haalt snel een paar foto’s weg die 
boven de deur hangen, waarschijnlijk omdat hij bang is dat 
we gezichten van familieleden zien. Hun eigen gezichten la‑
ten ze ook niet zien; die hebben ze grotendeels bedekt met 
sjaals. Zo zien veel mannen eruit van buiten de stad. Stedelin‑
gen herkennen het als tribaal, typisch voor stamleden van het 
platteland. Een van hen heeft een stofkapje voor zijn mond, 
tegen het woestijnstof dat al dagen uit Saudi‑Arabië het land 
in komt waaien. Ik zie alleen donkere ogen.
 De mannen ontspannen. Hier voelen ze zich kennelijk vei‑
lig. Ze hebben onze spullen op een andere plek gelegd, maar 
na een tijdje komen ze 20 000 rial (zo’n 70 euro) brengen, die 
ze in mijn portemonnee hebben gevonden. Ons geld willen 
ze niet, ‘want jullie zijn onschuldig’. Boudewijn stopt het geld 
in zijn spijkerbroek. Het lijkt hem handig, mochten we ooit 
nog kunnen ontsnappen.
 Ze leggen hun kalasjnikovs af en gaan op de matrassen 
zitten. Ze laten weten dat we welkom zijn, dat we niet bang 
moeten zijn, dat we moeten gaan zitten. Ze zeggen ook dat 
het beter is dat Boudewijn niet is weggerend, omdat ze hem 
anders in zijn benen hadden moeten schieten. Maar verder 
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hoeven we niet bang te zijn. De man in de witte jurk lijkt 
de baas te zijn, of in elk geval degene die zich in dit huis het 
meest thuis voelt. Hij loopt de kamer in en uit, druk in de 
weer met het een of ander. We gaan zitten, lamgeslagen. Alle 
mannen dragen een jurk, ieder in een andere kleur, met een 
geborduurde riem waartussen een jambiya is gestoken, het 
traditionele sierdolkje dat mannen in het noorden van Jemen 
vaak dragen. Aan de riem hebben ze ook een zwart handwa‑
pen hangen.
 Ik vraag de mannen om een sigaret, daar heb ik behoefte 
aan. De forse man met de olijfgroene jurk geeft me er een. 
‘Straks kopen we meer voor je,’ beloven ze. Nu eerst eten.
 De man met de witte jurk komt de kamer weer in en legt 
een plastic kleed op de vloer. Er staan kerstdecoraties op: 
hulsttakjes, klokken en strikken, groen, rood en goud. Op het 
kleed wordt een maaltijd neergezet alsof de koning op bezoek 
is: vis, vlees, frites, salade, taart, brood, rijst – het kan niet op. 
‘Eet, eet,’ zeggen ze, met een armzwaai naar de bakjes en scho‑
tels gebarend.
 Eten is wel het laatste waar we behoefte aan hebben. Boude‑
wijn legt de mannen uit dat we voor de ontvoering al geluncht 
hebben. Toch proberen we uit beleefdheid wat muizenhapjes 
naar binnen te werken. De genereuze lunch is wel enigszins 
geruststellend. Kennelijk worden we als gasten beschouwd en 
willen ze ons goed behandelen. Maar misschien is het ook ge‑
woon een feestlunch voor hen, om te vieren dat ze zojuist een 
succesvolle ontvoeringsactie hebben uitgevoerd.
 Na de lunch vragen de mannen wat we nodig hebben. Ik 
noem een tandenborstel, tandpasta, deodorant en sigaretten. 
Opnieuw zeggen ze dat we niet bang hoeven te zijn. Wel wordt 
benadrukt dat we niet moeten proberen te ontsnappen – ‘dan 
schieten we in jullie benen, maar verder gaat het gewoon om 
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handel.’ We zijn handelswaar. ‘Easy come, easy go,’ zegt de 
man in de groene jurk opgewekt. Ik kijk hem benauwd aan en 
zeg dat ik bang ben dat het niet zo eenvoudig ligt. Easy come 
misschien nog wel, maar easy go weet ik zo net nog niet.
 Ontvoeringen duren in Jemen de laatste tijd lang. Hij 
ziet het probleem niet en denkt dat het een kwestie van da‑
gen is voor we hier weer uit zijn. ‘Nederland betaalt toch ge‑
woon?’ Ik denk van niet, en hoop ergens ook van niet. De 
ontvoeringen in Jemen lopen de spuigaten uit en dat moet 
ophouden. Zolang er betaald wordt, of het idee bestaat dat 
er betaald wordt, komt er voorlopig geen einde aan. Boven‑
dien begrijpen deze mannen niet waarom Nederland jaarlijks 
miljoenen aan ontwikkelingsgeld stort, terwijl niemand daar 
wat aan heeft. De gewone Jemeniet ziet maar weinig van al 
het geld dat in dit land wordt gepompt, het meeste blijft aan 
de strijkstok hangen. Als een buitenlandse regering dat geen 
probleem vindt, dan zullen ze in dit geval toch zeker ook wel 
bereid zijn in de buidel te tasten, is de redenering. Hier krij‑
gen ze immers echt wat voor terug.
 De rest van de middag zitten we ongemakkelijk op de ma‑
trassen. Boudewijn krijgt qat van de mannen, de blaadjes met 
licht hallucinerende werking waar heel Jemen aan verslaafd 
is. Hij kauwt wat met ze mee, om iets te doen te hebben en 
rustig te worden. Zoals de meeste Jemenieten waarderen 
onze ontvoerders het dat hij met ze meekauwt. Dus het lijkt 
Boudewijn ook om die reden een goed idee. Hij hoopt op die 
manier een goede verstandhouding op te bouwen.
 De mannen maken demonstratief hun wapens schoon; ze 
worden uit elkaar gehaald, geolied en weer in elkaar gezet. 
Ze praten over de wapens zoals andere mannen over auto’s of 
zeilboten kunnen praten. Ze hebben vragen over Nederland 
en Europa, al geloof ik niet dat ze weten waar het ligt. Ze wil‑
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len weten of Nederland de euro of de dollar hanteert. Ik vraag 
hun op mijn beurt waar we zijn. ‘In Dhamar,’ zegt de man in 
het olijfgroen. Dhamar is een stad zo’n honderd kilometer ten 
zuiden van Sana’a. Ik geloof dat niet; dat red je nooit in drie 
kwartier rijden. Ik ben er een paar keer doorheen gereden en 
toen was het telkens minstens anderhalf uur van Sana’a, als 
je althans precies weet waar je heen moet. Bovendien zijn we 
volgens mij naar het noorden gereden, niet naar het zuiden. 
Ik besluit er echter niets over te zeggen, want ik wil niet dat 
de mannen denken dat we ze informatie willen ontfutselen; 
daar zouden ze wel eens boos van kunnen worden. Ik vraag 
dus dingen over Dhamar, over het oude centrum, het Neder‑
landse ontwikkelingsgeld dat van oudsher naar projecten in 
Dhamar gaat, en merk op dat het de koudste stad van Jemen 
zou zijn. Ze hebben duidelijk geen idee, mompelen maar wat. 
We praten Arabisch met elkaar. Wij beheersen dat redelijk, 
hoewel het af en toe moeizaam is hun dialect te volgen, maar 
we hebben geen keuze, want zij spreken geen woord Engels.
 Ik zit naast een jongeman in een blauwe jurk. Hij is vrien‑
delijk en vertelt dat hij niet getrouwd is, maar hoopt dat hij 
na deze ontvoering genoeg geld heeft voor een bruiloft. Ook 
lijkt het hem een aardig idee dat hij dan onze lijfwacht wordt. 
Ik erger me aan de luchtigheid waarmee ze de zaak opvatten, 
maar ben aan de andere kant ook blij dat ze het zo bekijken. 
Deze ontvoering heeft duidelijk niks met ons persoonlijk te 
maken en dat is een prettige gedachte.
 Elders in het huis horen we vrouwenstemmen, kinderge‑
luiden en gerammel van potten en pannen. Waarschijnlijk 
woont hier het gezin van de man in de witte jurk. Zijn familie 
denkt vast dat hij vrienden op bezoek heeft voor wie extra 
gekookt moet worden. Want zo gaat het in Jemen: mannen 
nemen vaak gasten mee naar huis, die worden weggehouden 
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bij de echtgenote(s) en dochters. Ze worden ontvangen in een 
aparte kamer, zoals de onze hier, met een aparte ingang en 
een eigen badkamer. Meestal is er een tussendeur die leidt 
naar het gedeelte van het huis waar de vrouwen en kinderen 
zitten. Eten en drinken worden dan door een zoontje bij die 
deur aangegeven. Vrouwen laten zich niet zien en worden 
niet geacht te vragen wie de gasten zijn. Dat vertelt hun man 
ze wel, of niet – wat hij wil. Ik heb het vaak zo meegemaakt, 
en ik zou zo graag nog veel meer dingen willen meemaken 
in dit moeilijke, maar mooie land. Dat is nu voorgoed voor‑
bij. Jemen is een afgesloten hoofdstuk, weten we allebei vanaf 
de eerste minuut. Ook al zijn we waarschijnlijk nog wel een 
tijdje op Jemenitisch grondgebied, we zullen hier niet meer 
werken, wonen, lachen, kletsen in de winkels, de bussen en de 
sportschool voor vrouwen. We zullen Aden misschien nooit 
meer zien, de bloedhete, vervallen vieze stad waar we zo dol 
op zijn. Geen Arabische les meer van Belqis, die ik bijna vier 
jaar lang een paar keer per week zag. Misschien zie ik ook 
haar nooit meer. En onze hond, Boef, die we een halfjaar ge‑
leden als puppy van de straat hebben gehaald en die op dit 
moment vast zielig in de tuin zit te janken – hoe moet het met 
hem?
 De jongen in de blauwe jurk naast me is met iets heel an‑
ders bezig. Hij vraagt wat we van de naam Coco vinden; die 
heeft hij voor zichzelf bedacht als schuilnaam. Geen van de 
mannen wil zijn echte naam zeggen. Ik zeg dat Coco me nog‑
al een papegaaiennaam lijkt, en me bovendien doet denken 
aan een kokosnoot. Dat deert hem niet, hij lijkt dat juist wel 
mooi te vinden. Vanaf nu noemt hij zichzelf Coco. Het is in‑
tussen de tijd van de maghreb, zonsondergang, en de mannen 
springen op. Ze moeten bidden. Ze spreiden braaf hun kleed‑
jes uit en gaan richting Mekka staan – Allah hoea akbar, Allah 
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hoea akbar. Ze maken er flink werk van, niks wordt afgeraf‑
feld. Ik kan hier heel slecht tegen. Wat nou bidden als je net 
twee mensen hebt ontvoerd? Ik zou ze graag willen zeggen 
dat de hemel er voor hen toch niet meer in zit, dus dat ze dat 
heilige gedoe ook wel achterwege kunnen laten. Maar ik hou 
opnieuw mijn mond, want ik wil geen religieuze discussie. Ik 
zou eigenlijk vooral willen dat ze weggingen uit de kamer. Ik 
wil samen met Boudewijn zijn en niet telkens moeten kletsen 
met deze klootzakken die naast hun kalasjnikovs neerknielen 
in de hoop vergeving van Allah te krijgen. Zou Allah daartoe 
bereid zijn? Ik ken hem niet, maar het lijkt me sterk.
 Na het gebed gespen de mannen hun sierdolkjes weer om 
en gaat het geklets verder. Ze praten over het losgeld dat ze 
voor ons willen: 100 miljoen dollar. Ik opper dat me dat wat 
aan de hoge kant lijkt, ik wil de verwachtingen alvast wat tem‑
peren. Ik zeg nog maar eens dat Nederland niet betaalt. Dat 
snappen ze nog steeds niet – Nederland is toch rijk zat? Ik 
probeer uit te leggen dat het niet zozeer een kwestie van geld 
is, maar van principe. Welk principe dan, willen ze weten. 
Jullie steunen toch ook de Amerikanen, sturen mensen naar 
Afghanistan en Irak? Ik probeer zonder al te veel succes uit 
te leggen dat Nederland niet wil dat criminelen denken dat 
het lucratief is om Nederlanders te ontvoeren, en dat de hele 
Europese Unie er zo over denkt. Ik zeg maar wat; ik weet he‑
lemaal niet of er een gezamenlijk Europees ontvoeringsbeleid 
is. Dat van die Amerikanen, Afghanistan en Irak laat ik maar 
even zitten.
 Dan zeggen de mannen dat we andere westerlingen moe‑
ten noemen die in Sana’a wonen. We worden er heel onge‑
makkelijk van, zeggen dat we vooral Jemenieten kennen en 
hopen dat het onderwerp niet terugkomt. We worden gered 
door het kerstkleed, want er wordt weer een enorme maaltijd 
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geserveerd. We eten weinig. Ik ben moe, heb geen zin meer in 
die mannen om me heen. Ik maak duidelijk dat ik ga slapen. 
De man in de witte jurk – hem vinden we het minst aardig – 
vraagt of ik niet bij de vrouwen wil slapen; dat lijkt hun com‑
fortabeler voor mij. Ik wil niet bij de vrouwen slapen, ik wil 
bij Boudewijn blijven. Dat vinden ze ook goed; dan slapen we 
gewoon met z’n allen in deze kamer. De man in de witte jurk 
gaat weg, hij slaapt ergens anders. Hij draait de buitendeur op 
slot.
 Ik lig lang wakker, hoor straatgeluiden en vliegtuigen. Nu 
weet ik zeker dat we niet in Dhamar zijn, daar is geen vlieg‑
veld en het ligt ook niet op een aanvliegroute. Ik hoor sire‑
nes, vrachtauto’s en stemmen, en bedenk hoe raar het is dat 
niemand daarbuiten weet dat wij hier zitten. Er vliegen wat 
irritante muggen rond mijn hoofd. Ik kruip dieper in de la‑
kenzak die ze me hebben gegeven. Met mijn voeten raak ik 
iets hards. Na een tijdje realiseer ik me dat het een kalasjnikov 
is, en ik trek snel mijn voet terug. Ik heb totaal geen verstand 
van wapens en ben bang dat als ik ze aanraak, ze per ongeluk 
afgaan.
 Ik val in slaap, om na een paar uur weer wakker te worden. 
Boudewijn slaapt dan nog steeds niet, door de qat of door de 
spanning, of door beide. Het is rond halfvijf. De man in de 
witte jurk komt de kamer in en schopt zachtjes tegen de drie 
andere mannen. ‘Opstaan, jullie moeten bidden,’ fluistert hij 
tegen ze.

De volgende ochtend hebben de mannen op ons verzoek er‑
gens een kaartspel vandaan gehaald. We hebben al snel be‑
dacht dat we iets te doen moeten hebben om niet de hele dag 
met de mannen te hoeven praten. Het is een Uno‑spel, een 
soort pesten voor kinderen in felle primaire kleuren, maar we 
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zijn er blij mee. Boudewijn heeft nog galgje voorgesteld, maar 
dat kan ik niet aan – te luguber. We hebben geen idee hoe lang 
we hier moeten blijven, maar voelen aan dat dit niet de plek is 
waar ze ons lang willen vasthouden. Ik was me bij het kraantje 
op de wc. De badkamer is Jemenitisch: een hurktoilet en een 
kraantje, waaronder een emmer staat met daarin een kleiner 
plastic schepbakje waarmee je water over je heen giet. Ik doe 
een schone onderbroek aan – onderbroeken zitten ook in de 
waszak – en voel me iets meer mens. Ik neem me voor dat te 
blijven doen, hoe lang dit ook gaat duren: wassen, schone kle‑
ren, tandenpoetsen, deodorant – dingen waardoor je je beter 
voelt. Ik zou ook willen yogaën, maar dat gaat niet in een ka‑
mer vol biddende mannen.
 We leggen de mannen uit hoe Uno werkt. De witte jurk 
doet niet mee. Hij gedraagt zich als leider van het geheel en 
wekt de indruk zich ver verheven te voelen boven een spelletje 
kaarten. Hij is het minst peilbaar van de mannen. We vinden 
hem een asshole en noemen hem vanaf dat moment ook zo. 
De rest doet wel mee. De man in de groene jurk snapt het, de 
lange jongen in de bruine jurk met het stofkapje voor de helft, 
maar Coco begrijpt het helemaal niet. Die kent de namen van 
kleuren niet in zijn moedertaal. Hij is niet kleurenblind, maar 
weet niet dat rood rood heet. We leggen hem de namen uit. 
Nogal vreemd: wij leren hem nu Arabisch. Ik realiseer me dat 
we te maken hebben met grote kinderen met wapens.
 ’s Avonds wordt dat beeld bevestigd. De mannen zijn al een 
paar uur in opperbeste stemming. Ze zijn ergens duidelijk 
opgelucht over. Ze zeggen dat we morgen gaan rijden, ‘naar 
een plaats waar granaatappels zijn’. En dat we dan mogen bel‑
len met de ambassade en onze familie. We zijn vanaf het eer‑
ste moment erg bezorgd om onze families. We weten dat zij 
zich vreselijk druk zullen maken, maar dat wij daar niks aan 


