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Inleiding

en zomerse dag in 1886. Het heldere zonlicht schijnt de speelka-
mer binnen van een tamelijk chic huis in een nette straat in Lon-
den. Twee jongens zitten op de vloer met hun speelgoedsoldaatjes
te spelen. De jongste van de twee speelt een beetje lusteloos. Hij is er niet
echt bij met zijn gedachten. Zijn oudere broer is daarentegen het toon-
beeld van concentratie en ernst. Hij verplaatst zijn soldaten met heel veel
zorg en aandacht. Hij voert een leger van bijna vijftienhonderd manschap-
pen aan. Ze zijn allemaal perfect geschilderd in de kleuren van het Britse
leger. Verschillende regimenten vallen duidelijk op door hun elegante
veldtenues. Ze zijn goed georganiseerd tot een infanteriedivisie met een
brigadecavalerie op de flank. Er is ook artillerie: achttien veldkanonnen en
een paar zware stukken om sterke forten mee aan te vallen. De oudere jon-
gen heeft zijn manschappen in een perfecte aanvalsformatie geposteerd.
Die middag komt de vader van de twee jongens op bezoek. Hij is een
heel belangrijke man, een vooraanstaand politicus. Hij is zelfs kort geleden
benoemd tot minister van Financién in de regering van de Conservatieve
partij. Daarom heeft hij het altijd heel druk en maar weinig tijd voor zijn
zonen; toch aanbidden ze hem. Bij die gelegenheid brengt de vader zeker
twintig minuten in de speelkamer door, omdat hij de indrukwekkende sce-
ne wil bestuderen van een leger dat klaarstaat om een aanval op de vijand
te ontketenen. Aan het eind van zijn inspectie vraagt hij aan zijn oudste
zoon of die in het leger wil als hij groot is. Winston Churchill zegt meteen:
‘Ja, heel graag. Het zou geweldig zijn om een echt leger aan te voeren.” Na
die dag is de opleiding van de jonge Winston erop gericht om hem een
plaats te geven in het Royal Military College in Sandhurst, waar hij de tech-
nische details van het militaire vak zal leren. De obsessie met en fascinatie
voor zijn speelgoedsoldaten had, zoals hij later schreef, ‘de koers van zijn
leven verlegd’. Winston Churchill zou opgroeien tot soldaat. !
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Augustus 1898. De jongen is nu een vooraanstaande jonge officier in een
van de beste cavalerieregimenten van het Britse leger, het 4de Huzaren.
Het enige probleem is dat dat regiment in het zuiden van India is gesta-
tioneerd. En daar wordt niet gevochten. Op zoek naar de sensatie van de
militaire strijd regelt de drieéntwintigjarige officier een overgang naar
het leger onder leiding van sir Herbert Kitchener, die een expeditie naar
de Soedan aan het voorbereiden is. Churchill treedt tijdelijk toe tot het
21ste Lancers, dat onderdeel is van dit enorme Engels-Egyptische leger
van vijfentwintigduizend mannen dat langzaam langs de westoever van
de Nijl afzakt in een poging om in de buurt van Khartoem tot een treffen
te komen met hetleger van de islamitische derwisjen. Hij wordt betoverd
door het geweldige gezicht van dit optrekkende leger dat uit vijf brigades
bestaat van elk drie of vier infanteriebataljons die in open colonnes door
de woestijn marcheren, vergezeld van hun artillerie en transportmidde-
len en ondersteund door een flottielje van grijze kanonneerboten op de
Nijl. Het 21ste Lancers patrouilleert op de flank en stuurt verkenners uit
om de vijand te zoeken.

Op 1 september komt hetleger van de derwisjen in zicht, vijftigduizend
man sterk en opgesteld in enorme gesloten formaties. Bij het aanbreken
van de volgende dag breekt de strijd los. Churchill bekijkt de vroegste fase
van de strijd vanaf de top van een heuvel, terwijl hij berichten doorgeeft
aan zijn superieuren. Terwijl de zon langzaam opkomt, raakt hij begees-
terd door deze ervaring: ‘Dit is echt geweldig! Dit kun je niet overtreffen!
Op een paard, bij dageraad, op schootsafstand van een oprukkend leger,
terwijl je alles ziet en rechtstreeks contact hebt met het hoofdkwartier.’

In de veldslag die volgt, treft een modern, goed uitgerust negentiende-
eeuws leger een samengestroomde groep van plaatselijke stamleden. De
granaten en kogels uit de Britse houwitsers, Maxim-machinegeweren en
karabijnen maaien de derwisjsoldaten neer, waardoor grote, dodelijke ga-
ten vallen in hun rijen. Het resultaat staat bij voorbaat vast. Binnen een
paar uur behaalt het Engels-Egyptisch leger een geweldige overwinning.
Maar de derwisjen zijn taaie, goedgetrainde en bijzonder gemotiveerde
soldaten. Later die morgen wordt het 21ste Lancers onder vuur genomen
op de rechterflank, terwijl ze de infanterie naar de hoofdstad van de vij-
and escorteren. De trompetten en bugels blazen eerst het commando
‘Draf’, daarna ‘Draai naar rechts’ en dan ‘Val aan’. De Lancers voeren een
manoeuvre uit waar ze lang op geoefend hebben: een cavalerieaanval in
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volle galop en dicht naast elkaar op een vijandelijke linie. Churchill, die
zijn groep van zo'n vijfentwintig man aanvoert, rijdt dwars door de linie
van de derwisjverdedigers, schutters en speerdragers heen. Maar de linie
houdt stand. Als hij zich aan de andere kant omdraait, merkt Churchill dat
hij alleen is en wordt omringd door woeste derwisjen. Hij schiet minstens
drie van hen van dichtbij neer, verzamelt zijn manschappen en ze laat her-
groeperen. Daarna openen ze een snelvuur op de vijand, die dat niet kan
overleven. Binnen twintig minuten is het gevecht voorbij. De derwisjen
trekken zich terug door een wadi, een opgedroogde rivierbedding, en ne-
men hun gewonden met zich mee. Churchill is niet gewond, maar telt zijn
verliezen. Zijn groep heeft het goed gedaan, maar zijn regiment van 310
officieren en manschappen heeft vijf officieren verloren en 65 manschap-
pen zijn gedood of gewond in slechts een paar minuten tijd.

Churchill heeft deelgenomen aan de laatste grote cavalerieaanval in
de geschiedenis, bij de Slag van Karari. Hoewel het er heldhaftig en in-
drukwekkend zal hebben uitgezien — de galop door de woestijn, de echo
van de hoefslagen, het gekletter van de teugels, de officieren met hun ge-
heven zwaarden — was de cavalerieaanval in werkelijkheid een onbenullig
onderdeel aan de rand van de veldslag. Hij droeg niets bij aan de neder-
laag van de vijand en veroorzaakte alleen het verlies van bijna een kwart
van het 21ste Lancers, veel groter dan van enig andere Britse eenheid
op die dag. De gebeurtenis werd echter met eer overladen en drie Lan-
cers verdienden die ochtend een Victoria Cross. Churchill beschreef de
veldslag later op een manier die goed weergaf hoe veel mensen de oorlo-
gen aan de randen van het Britse Rijk aan het eind van de negentiende
eeuw zagen: als een interessante sport. Hij schreef: ‘Dit soort oorlog zat
vol fascinerende opwindende gebeurtenissen ... niemand verwachtte dat
hij zou worden gedood ... voor verreweg de meesten van degenen die
deelnamen aan de kleine oorlogen van Groot-Brittannié in de dagen van
weleer, was dat het sportieve element in een prachtig spel.”

Middag, 1 juni 1944. Een kleine groep komt bij elkaar in de Kaartenka-
mer in het hart van de ondergrondse Oorlogskamers, een zeer geheime
bunker die voor regeringsleiders is gebouwd in wat het Annex van Dow-
ning Street wordt genoemd. De groep bespreekt plannen voor de invasie
op D-Day. Iedereen weet dat die binnen een paar dagen zal plaatsvinden.
De koning is bij deze bijeenkomst aanwezig, samen met zijn privésecre-
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taris, sir Alan Lascelles. De minister-president is ook aanwezig, evenals
enkele topmilitairen. Tijdens die bijeenkomst uit de minister-president
zijn verlangen om aanwezig te zijn bij de landingen op de kust van Nor-
mandié. Hij wil aan boord gaan van HMS Belfast, het vlaggenschip van
de marinecommandant van de Britse vloot op dat historische moment.
Ze zijn het erover eens dat daar risico’s aan verbonden zijn: het schip
kan gebombardeerd worden, getroffen worden door granaten of op een
mijn varen. De grootste landing met amfibievaartuigen uit de geschiede-
nis zal op een paar duizend meter afstand plaatsvinden.

De minister-president vraagt de koning of hij ook aanwezig zou willen
zijn om zijn manschappen aan te voeren in de strijd, zoals vorsten van
vroeger. Lascelles is ontzet door dat idee en vindt dat de koning en de
minister-president geen van beiden zo’n risico moeten lopen. Zijn ge-
zicht wordt langer en langer. Uiteindelijk neemt hij het woord en vraagt
de koning hoe die zich zou voelen als hij een nieuwe minister-president
zou moeten zoeken als de landingen van D-Day volop aan de gang zijn.
De minister-president veegt die mogelijkheid van tafel, maar de koning
zegt dat het dwaasheid van hem is om zichzelf willens en wetens bloot te
stellen aan zo’n gevaar. De minister-president antwoordt dat hij tijdens
de oorlog naar de Verenigde Staten en naar het Midden-Oosten is gevlo-
gen en vele keren de Atlantische Oceaan is overgestoken: soms moet hij
risico’s nemen om zijn taken te kunnen uitvoeren.

De koning verlaat de bijeenkomst en keert terug naar Windsor. Een
dag later neemt hij het besluit om de minister-president het bevel te
geven niet in eigen persoon getuige te zijn van de landingen op D-Day.
Hij schrijft hem een brief waarin hij zegt: ‘U zult heel weinig zien, u zult
een aanzienlijk risico lopen, u zult niet bereikbaar zijn op momenten
waarop cruciale besluiten moeten worden genomen. Hoe onopvallend
u ook zult zijn, toch zal alleen al uw aanwezigheid aan boord een zware
extra verantwoordelijkheid zijn voor de admiraal en kapitein.’ Later die
dag geeft de minister-president toe en gaat schoorvoetend akkoord met
het bevel van zijn vorst om niet naar het front te gaan. *

Dit verhaal is ook weer typerend voor Winston Churchill. Zijn gene-
raals en admiraals staan op het punt om met de langverwachte invasie
van Europa te beginnen. Er zijn jaren van voorbereiding aan dit moment
voorafgegaan. De aanval op het Fort Europa zal een van de beslissende
momenten in de Tweede Wereldoorlog zijn en een van de hevigste veld-
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slagen. Churchill wil in het middelpunt daarvan staan. Hij wil getuige
zijn van het gevecht. Hij wil het bombardement bij dageraad zien, de
landingen gadeslaan, misschien zelfs op het strand staan. Zijn argument
is dat leiders in tijden van oorlog soms ‘een verfrissend avontuur’ no-
dig hebben en dat zijn ‘persoonlijke belangstelling’” wordt ‘gestimuleerd
door direct contact’ met de gebeurtenissen. Hoewel hij de koning ook
de kans geeft om erbij aanwezig te zijn, wil Churchill eigenlijk de troe-
pen zelf voorgaan in de strijd. Net zoals hij bij Karari deed. Net zoals hij
als een kind met zijn speelgoedsoldaatjes deed.

Het soldatenleven en de militaire geschiedenis waren onderdeel van
Churchills wezen, ingebed in zijn DNA, als man en als jongen. Gedu-
rende vijf jaar, van 1940 tot 1945, stuurde hij een buitengewone stroom
van radicale nieuwe ideeén en geweldige nieuwe uitvindingen aan in
een reeks gebeurtenissen vol briljante maar gestoorde boffins, opval-
lende buitenbeentjes en gefrustreerde militaire kopstukken. Dat was
Churchills oorlogsmachine.

Oorlog is de moeder van de uitvindingen. Een cliché, maar wel waar.

Geen enkele andere oorlog heeft meer ongelofelijke ideeén, meer
technische vooruitgang en meer wetenschappelijke sprongen voorwaarts
opgeleverd dan de Tweede Wereldoorlog.

In die smeltkroes van ideeén die tijdens die oorlog stond te sudderen,
ontstonden nieuwe uitvindingen, van straalmotoren tot roll-on-roll-off-
schepen, van vliegende vleugels tot drijvende tanks, van miniatuurradio’s
tot geleide projectielen. Winston Churchill dompelde zichzelf onder in
het werk van zijn ingenieurs en uitvinders, zijn soldaten, zeelui en vlie-
geniers, en drukte zijn stempel op de machines die in zijn naam werden
gemaakt. Helemaal anders dan elke andere Britse minister-president ten
tijde van oorlog hield Churchill van het militaire debat en dompelde
hij zichzelf onder in het werk van de codekrakers en wetenschappelijke
buitenbeentjes die nodig waren om het beste te halen uit de oorlogsin-
spanningen van Groot-Brittannié, die soms op een laag pitje stonden.
Ten gevolge van zijn bemoedigingen zouden deze mannen en vrouwen
uiteindelijk veel invloed hebben op de afloop van de oorlog.

De Tweede Wereldoorlog werd evengoed door wetenschappers, of
‘boftins’ zoals ze vaak werden genoemd, gevochten als door soldaten,
zeelui en vliegeniers. Nieuwe manieren van denken, van het benaderen
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en analyseren van een vraag in de wetenschap die Operationeel On-
derzoek heette, werden toegepast op de uitdagingen waar de Royal Air
Force, het Britse leger en de Royal Navy mee te maken hadden. Operati-
oneel Onderzoek paste de wetenschappelijke methode toe op het oplos-
sen van problemen die varieerden van het vinden van de beste instelling
voor dieptebommen en het zoekpatroon dat vliegtuigen moesten vlie-
gen om op U-boten te jagen tot de meest effectieve manier om antilucht-
doelgeschut te richten en af te vuren. Een klein apparaatje van een paar
centimeter lengte dat werd uitgevonden aan de universiteit van Birming-
ham, de magnetron, was de basis van een revolutie op het gebied van de
kortegolfradar. Die kon worden gebruikt om bommenwerpers naar hun
doel te leiden en de commandotoren van een U-boot te vinden op een
afstand van tientallen kilometers. Op veel manieren was de magnetron
een uitvinding waarmee de oorlog werd gewonnen; de Amerikanen kon-
digden dat in elk geval zo aan toen het apparaat voor het eerst werd ge-
toond in Washington. Het leren beheersen van de kracht van het atoom
in het enorme Manhattanproject, waar zo’n 120.000 wetenschappers en
arbeiders aan meewerkten, was natuurlijk letterlijk een ontdekking waar-
mee de oorlog werd gewonnen. De wetenschap kon ook helpen bij het
kraken van de codes die werden gebruikt op het hoogste niveau van de
vijandelijke communicatie en bij het afschieten van granaten op vlieg-
tuigen in de lucht. Een vooraanstaande wetenschapper zei tijdens de
oorlog dat ‘er eigenlijk bijna geen enkele fase van het leven is waar we-
tenschappers niet bij betrokken zijn” en dat je ‘bijna nergens heen kon
lopen in deze oorlog zonder over een wetenschapper te struikelen’. *

Churchill had een grote belangstelling voor de toepassing van weten-
schap op de technologie van de oorlog. Het is een uitgangspunt van dit
boek dat zijn bemoediging van de wetenschap en van nieuwe manieren
om militaire uitdagingen te benaderen ten grondslag lag aan de Britse
overwinning in de lange Tweede Wereldoorlog. Op een bepaald mo-
ment discussieerde het hoofd van Bomber Command, sir Arthur ‘Bom-
ber’ Harris, met Churchill over een nieuwe benadering die de minister-
president voorstond.

‘Vechten we deze oorlog met wapens of met rekenlinialen?’, vroeg
Harris.

Churchill antwoordde: ‘Dat is een goed idee; laten we het eens met
rekenlinialen proberen.’ ®
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Churchill was een dynamo die energie (en warmte) opwekte in het
centrum van de macht. Zijn hogere officieren hadden vaak een hekel
aan zijn inmenging. Generaal ‘Pug’ Ismay moest herhaaldelijk bemid-
delen tussen de minister-president en zijn opperbevelhebbers. Een goed
ingelichte bron meldde dat, zonder deze rem op zijn acties, “Winston
een Caligula of nog erger zou zijn geweest en terecht vermoord zou zijn.’
Zijn betrokkenheid was niet beperkt tot zaken van groot strategisch be-
lang: hoewel hij daar altijd sterke ideeén over had, hield hij zich ook
bezig met gedetailleerde tactische problemen op het slagveld. Binnen
een paar weken nadat Churchill zijn intrek in Downing Street 10 had
genomen, was een bezoeker verbaasd toen hij hem in een telefoonge-
sprek met een plaatselijke veldcommandant zich hoorde afvragen of ‘de
brigadegeneraal ... bij Boulogne die bijna 150 kilometer verderop aan
het vechten was, er goed aan deed om de Duitsers aan de ene kant van
de kade tegen te houden of aan de andere’. °

Churchill kon mokken en soms zelfs kinderachtig zijn. Hij voelde zich
permanent gefrustreerd door wat hij zag als een gebrek aan motivatie
bij de militaire leiders die aan hem verslag uitbrachten. Hij zag het als
zijn taak om energie en kracht in te brengen in hun beraadslagingen en
nieuwe ideeén in hun manier van denken. Hij merkte ooit op dat het
‘anderen flink zou stimuleren’ als hij een admiraal mee naar buiten nam
en zou laten doodschieten. Hij zei dat een van zijn meest vooraanstaande
generaals geschikter was om een golfclub te leiden dan een leger. Op een
bepaald moment schreef zijn vrouw Clementine hem schoorvoetend dat
‘het gevaar dreigt dat de meeste van je collega’s en ondergeschikten een
hekel aan je hebben vanwege je ruige, sarcastische en bazige manier van
doen’. Maar het werktempo ging omhoog als Churchill in de buurt was.
En de meesten van degenen die gedwongen waren met hem samen te
werken accepteerden dat er meer plussen dan minnen aan zijn leider-

schap zaten.

Churchill werd minister-president op de avond van 10 mei 1940. Eer-
der op die dag had Hitler zijn legers afgestuurd op Nederland, Belgié
en Frankrijk. Terwijl er die avond een geweldige strijd op het vasteland
van Europa woedde, zou Churchill een gerechtvaardigd gevoel van over-
weldigd zijn kunnen hebben gehad, vanwege de rol die hij net op zich
had genomen. Maar in plaats daarvan voelde hij dat zijn ‘hele leven een
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voorbereiding was op dit uur en deze beproeving’, en dat hij, in zijn be-
roemde woorden, ‘gelijk opliep met zijn bestemming’. ’

De eerste twee hoofdstukken in dit boek kijken naar de belangrijkste ele-
menten uit Churchills jeugd die hem hadden voorbereid op hetleiderschap
in mei 1940. Hij diende in verschillende regimenten van het Britse leger,
zowel als een jonge man als in de loopgraven in 1915-16. Als een politicus
was hij voorzitter van de Handelsraad, minister van Binnenlandse Zaken en
minister van Financién, minister van Marine aan het begin van beide we-
reldoorlogen, en minister van Munitie aan het einde van de Eerste. Tijdens
zijn zogenaamde ‘jaren in de woestijn’ in de dertiger jaren scherpte hij zijn
ideeén over geschiedenis en wat hij ‘de speciale bestemming’ van Engeland
noemde aan. Dat alles droeg eraan bij om de man te vormen die op vijfen-
zestigjarige leeftijd minister-president werd in die crisis in Groot-Brittannié.

Hoofdstukken 3 en 4 kijken in detail naar zijn leiderschap tijdens het
kritische jaar waarin Groot-Brittannié aanvankelijk alleen stond, totdat
eerst de Sovjet-Unie en daarna de Verenigde Staten een Europees con-
flict veranderden in een wereldoorlog. De vier hoofdstukken daarna la-
ten de chronologische volgorde los om een thematisch kijkje te nemen in
Churchills betrekkingen met de wetenschappers die een belangrijke rol
speelden in de oorlog, naast zijn generaals, zijn admiraals en zijn lucht-
maarschalken. Zoals we zullen zien, waren deze wetenschappers, die hem
net als de militaire leiders adviseerden, kernleden van zijn oorlogsmachi-
ne. Hoofdstuk 9 pakt de chronologische volgorde van de oorlog weer op
aan het begin van 1943, als Churchill terugkeert van de Conferentie van
Casablanca met president Roosevelt, en bij de gebeurtenissen die leidden
tot Operatie Overlord, de invasie van Noord-Europa. Hoofdstuk 10 kijkt
naar de rol van Churchill tijdens het laatste jaar van de oorlog; het laatste
hoofdstuk biedt een korte evaluatie van zijn leiderschap tijdens de oorlog.

Elk nieuw boek over Churchill moet zijn bestaan rechtvaardigen op
de drukke marktplaats van Churchilliana. Dit boek is voortgekomen uit
het jarenlang maken van televisieprogramma’s over de Tweede Wereld-
oorlog, uit ontmoetingen met enkele van de belangrijkste deelnemers
aan die oorlog en uit het besef dat, hoewel de Geallieerden zeker geen
monopolie hadden op goede wetenschap en technologie (integendeel
zelfs), de toepassing van deze wetenschappelijke benadering onder
Churchills bemoedigingen in belangrijke mate heeft bijgedragen aan
hun uiteindelijke overwinning.
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Mijn vader was een wetenschapper in het defensieapparaat, die in 1942
rechtstreeks vanuit de universiteit voor de RAF werd gerekruteerd. Hij
zag zichzelf zeker als een boffin, een van de ‘jongens in de achterka-
mer’. Terugkijkend denk ik dat hij mij een blijvende belangstelling voor
het verband tussen wetenschap, technologie en oorlog heeft nagelaten.
Daarom biedt Churchills oorlogsmachine een nieuwe kijk op de bijzondere
jaren van Churchills leiderschap in de oorlog. Het gaat gedeeltelijk over
de technologie van de oorlog, gedeeltelijk over hoe Churchill werd ge-
vormd tot de oorlogsleider die hij was en gedeeltelijk over hoe hij de
buitenbeentjes en vernieuwers inspireerde om hun gang te gaan en de
koers van de Tweede Wereldoorlog te beinvloeden. Veel van de perso-
nen die in dit boek verschijnen, verdienen zelf een boek. Maar Churchill
neemt terecht in het hele boek de belangrijkste plaats in.

Taylor Downing
oktober 2009





