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PRELUDE

Diner in het River Café

Who are you indeed who would talk or sing to America?
WALT WHITMAN, Leaves of Grass

De belangrijkste gebeurtenissen in je leven organiseer
je niet, ze overkomen je. Onverwacht is de dag waarop
een vriendschap, een liefde je leven binnenwandelt;
onverwacht het uur dat een geliefde het leven laat; on-
verwacht die ene gebeurtenis die je bestaan verandert.
En het is alsof op die momenten de menselijke ziel -
zich bewust van haar macht te beoordelen wat wel en
niet belangrijk is, wat ons altijd bij zal blijven en wat we
mogen vergeten — het geheugen de opdracht geeft om,
met alle zintuigen geactiveerd, een tot in details nauw-
keurige registratie te maken die zij, de ziel, zich vervol-
gens toe-eigent. Ons brein is goed voor data en feiten
die, indien niet langer gebruikt, vergeten raken. Maar al
wat geborgen is in ons hart, zal nooit verloren gaan.
Het is simpel maar treffend verbeeld in de Hollywood-
klassicker When Harry met Sally: vraag bejaarde echt-



paren wanneer zij elkaar voor het eerst hebben ontmoet
en met een verbluffende precisie weten zij de details
van vijftig, zestig jaar geleden. Veel zijn zij vergeten,
maar niet dit, niet de ontmoeting die in hun hart gegrift
staat.

II

Er was voor mij geen reden om iets anders dan anders
te verwachten van mijn reis naar verschillende Ame-
rikaanse steden en universiteiten in november 2001. Een
van de meest boeiende en inspirerende aspecten van
mijn werk voor het Nexus Instituut zijn de ontmoetin-
gen met tal van internationale intellectuelen die wor-
den uitgenodigd om te komen spreken op de jaarlijkse
Nexus-conferentie om met hen de inhoud van hun le-
zing of het thema van een paneldiscussie te bespreken.
Het onderwerp van de eerstvolgende conferentie stond
al geruime tijd vast: The Quest of Life. Part 11. Evil,en ook
wie er zouden komen spreken. Daarom was er in New
York onder meer een ontmoeting gepland met de lite-
ratuurwetenschapper en Melville-kenner Andrew Del-
banco, en ik was benieuwd naar mijn ontmoeting met
John Coetzee in Chicago. Ook keek ik ernaar uit om in
Stanford de Dostojevski-biograaf Joseph Frank weer te
zien en daar tevens kennis te maken met Richard Ror-
ty. De deelname van Michael Ignatieff —al vanaf de al-
lereerste conferentie nauw betrokken bij het Nexus
Instituut —en Daniel Goldhagen was een welkome aan-
leiding om Harvard weer eens te bezoeken. Al deze



ontmoetingen, zo wist ik, zouden hoogstwaarschijnlijk
plezierig, interessant en ook leerzaam zijn. Maar te ver-
wachten dat ze ‘onvergetelijk’ zouden zijn, zou over-
dreven zijn.

Gelukkig hoeft ook op een zakenreis niet elke af-
spraak ‘werk’ te zijn, en ik verheugde me op een diner
met Elisabeth Mann Borgesein het fameuze River Café,
op de avond dat ik vanuit Amsterdam in New York zou
arriveren. Ook deze afspraak stond allang in de agenda,
en zelfs voor dit weerzien gold dat er geen reden was om
ermeer,om er ndg meer van te verwachten dan een goed
gesprek met een oude vriendin. Het is, vrees ik, een te-
ken des tijds dat nog maar weinigen weten wie Elisa-
beth Mann Borgese is. Noem ik haar naam, dan zijn het
maar al te vaak twee glazige ogen die mij aanstaren. Im-
pulsief voeg ik er dan meestal aan toe: ‘Jongste dochter
en lievelingskind van de wereldberoemde schrijver
Thomas Mann.” Maar ik ben me ervan bewust dat deze
typering vooral iets zegt over hoe belangrijk Thomas
Mann voor mij is en dat zij op geen enkele wijze recht
doet aan de verdiensten van zijn jongste dochter. Elisa-
beth doe ik meer recht als ik opmerk dat Al Gore met
zijn film An Inconvenient Truth het werk voortzet dat Eli-
sabeth Mann Borgese begonnen is.

Omdat die avond in het River Café zo anders zou
zijn dan ik had verwacht, lijkt het me goed iets meer te
vertellen over de vrouw aan wie het bestaan van dit boek
in hoge mate te danken is.

Geboren in 1918 in Miinchen, vluchtte zij in 1933 met
haar ouders naar Zwitserland, om in 1938 met hen naar



de Verenigde Staten te emigreren. In 1939 trouwde zij in
Princeton met de Italiaanse literatuurwetenschapper,
politiek activist en bekende antifascist Giuseppe Bor-
gese, met wie zij twee dochters kreeg. Tijdens de oorlog
vormden zij samen de ziel van een beweging die tot doel
had de naoorlogse vrede te waarborgen door de oprich-
ting van een wereldfederatie en de opstelling van een
wereldconstitutie. Zij konden op de steun rekenen van
onder anderen Gandhi, Sartre, Albert Camus, Bertrand
Russell, Albert Einstein en Thomas Mann. Halverwe-
ge de jaren zestig —haar aanzienlijk oudere echtgenoot
was inmiddels overleden — besefte Elisabeth dat dit ide-
aal vooralsnog te utopisch was, en zij besloot om zich
in te zetten voor iets wat dichter bij de mensen staat:
het milieu. Elisabeth Mann Borgese was het enige vrou-
welijk lid van een kleine groep die de Club van Rome
oprichtte, de eerste internationale organisatie die het
milieu op de politicke agenda wilde plaatsen om de
mensheid bewust te maken van zowel de bedreigingen
voor het milieu als onze gemeenschappelijke verant-
woordelijkheid om het te beschermen. Maar ook de
Club van Rome was haar nog niet concreet genoeg en
zo werd zij mede-initiatiefneemster van het Interna-
tional Ocean Institute, dat ijverde voor een VN-con-
ventie waarin werd vastgelegd dat de oceanen bezit en
verantwoordelijkheid zijn van de gehele mensheid en
niet van afzonderlijke staten. De aanvaarding van dit
voorstel in 1982 door de Algemene Vergadering van de
Verenigde Naties en de ratificatie in 1994 (zonder de
steun van de Verenigde Staten) waren hoofdzakelijk te



danken aan de inspanningen van Elisabeth Mann Bor-
gese. Zij sprak met talloze mensen, en ieder van hen
moet onder de indruk zijn geraakt van haar intelligen-
tie, gedrevenheid en charme. Bovendien, wie Elisabeth
ontmoette, ontmoette de twintigste eeuw. Tot haar uit-
gebreide vriendenkring behoorden Vladimir Horowitz
(in haar jonge jaren, toen zij nog hoopte concertpia-
niste te worden, had ze enkele pianolessen van hem),
Bruno Walter, Albert Einstein, Hermann Broch, Jawa-
harlal Nehru, Indira Gandhi, Wystan Auden, Agnes
Meyer, Ignazio Silone, Robert Hutchins, Roger Ses-
sions en vele anderen.

Toen ik haar voor het eerst ontmoette, was zij tach-
tig jaar oud en woonde aan de kust in Halifax, Nova
Scotia, waar zij nog steeds werkte als hoogleraar inter-
nationaal zeerecht aan de politiecke faculteit van Dal-
housie University.

Ik had haar uitgenodigd om in het voorjaar van 1999
de jaarlijkse Nexus-lezing te geven en ik had ook al een
onderwerp gesuggereerd: Mijn Tijd. Onder die titel had
haarvaderin 1950 een lezing gegeven waarin hij, als vijf-
enzeventigjarige, terugblikt op een bewogen leven. Mij
leek het meer dan de moeite waard om bijna een halve
eeuw later zijn tachtigjarige dochter over haar leven te
horen spreken. Aanvankelijk aarzelde zij: Tk kan niet in
de voetstappen van mijn vader treden!” Maar ik wist
haar te overtuigen, en op 12 mei 1999 gaf zij, voor een
overvolle zaal, met op de eerste rij Hare Majesteit Ko-
ningin Beatrix en oud-premier Ruud Lubbers, een
vriend en politiek bondgenoot, een onvergetelijke le-



zing. Een vriendschap werd gesloten, we spraken elkaar
regelmatig en toen in juni 2001 bleek dat wij in no-
vember beiden in New York zouden zijn, was de af-
spraak snel gemaakt: woensdag 7 november 19.30 uur,
River Café.

III

Twee gebeurtenissen die onmogelijk waren te voorzien,
maakten het diner in het River Café zo anders dan ik
me had kunnen voorstellen toen ik naam, tijd en plaats
in mijn agenda noteerde.

Deeersteis 9/11. Nooit zal ik het aangezicht van New
York vergeten op die avond dat ik tegen zessen de stad
in wandel om na de lange vliegreis en voor het eten nog
wat beweging te hebben. De stad die nooit slaapt is bij-
na twee maanden na die fatale datum donker, koud en
vooral leeg. Afgezien van een paar taxi’s is er nauwelijks
verkeer, en veel zullen die niet verdienen, want ook de
voetgangers zijn verdwenen. New York heeft iets deso-
laats, als een verlaten slagveld. In Soho ga ik bij kennis-
sen langs, maar ik tref hen niet thuis. Vervolgens word
ik door pure nieuwsgierigheid naar West Broadway,
richting Ground Zero gedreven. Nog weet ik niet of het
werkelijk zo is of dat mijn verbeelding me parten speel-
de, maar in de verte, daar waar Ground Zero moet zijn,
hangt een gigantische, allesverduisterende zwarte wolk.
‘“The horror! The horror!’, de kreet uit Joseph Conrads
Heart of Darkness, schiet door mijn hoofd en ik draai me
om, loop terug naar Washington Square en neem een



taxi naar het River Café aan de voet van de Brooklyn
Bridge.

Ik arriveer als eerste in een nog maar halfvol restau-
rant, waar een tafel aan het raam voor ons is gereser-
veerd. Met een glas chardonnay in de hand tuur ik naar
het eenzame Vrijheidsbeeld, dat als een licht in de nacht
over de stad waakt. Op de achtergrond klinkt het piano-
spel van Dom Salvador —zijn ‘T'll Be Seeing You’ is me-
lancholieker dan ooit—, terwijl ik op mijn twee gasten
wacht.

Ja, twee! Want dat was de volgende onverwachte ge-
beurtenis. Een paar dagen voor mijn vertrek belde Eli-
sabeth. Na haar ‘Hoe is het? Gaan we nog samen eten?’
vroeg ze of ik wel eens van Joseph Goodman had ge-
hoord.

‘Tk ben bang van niet. Zou ik hem moeten kennen?’

‘Nee. Het is iemand die zeer teruggetrokken leeft, en
er zullen niet veel mensen zijn die hem kennen. Maar
het is een oude vriend, hij weet dat ik naar New York
ga, en hij wil mij graag zien. Het zou geweldig zijn als
jij hem ook leert kennen. Vind je het goed als ik hem
ook uitnodig voor ons diner?’

‘Uiteraard! Maar misschien kun je alvast iets meer
over hem vertellen?’

Toen Elisabeth in 1938 met haar ouders naar Ameri-
ka emigreerde en zij nog steeds het plan had om con-
certpianiste te worden, reisde ze elke dag van Princeton
naar New York, waar ze les kreeg van Isabella Vengero-
va,de befaamde Russische pianiste en muziekpedagoge,
die aan het Curtis Institute in Philadelphia verbonden



was. Niet alleen Elisabeth maar ook Joseph Goodman
behoorde tot haar leerlingen. Joe was drie jaar jonger
dan Elisabeth, kwam eveneens uit Duitsland, en later
bleek dat zij de oversteek hadden gemaakt op hetzelfde
schip: de Nieuw Amsterdam, die op 23 september 1938
de haven van New York binnenvoer. Maar Joe reisde
derde klas, onder in het ruim en zonder zijn ouders,
die in Duitsland waren achtergebleven en die hij nooit
meer zou zien. Elisabeth daarentegen was met haar
beroemde ouders eregast van de kapitein geweest. Joe
was volgens Elisabeth een briljant pianist. ‘Je had hem
Beethovens opus 106 moeten horen spelen, de Ham-
merklaviersonate. Dat was zijn muziek. Niemand kon
die spelen zoals Joe.” De jonge Joseph was echter even
gesloten als briljant. Elisabeth, die zich tot hem voelde
aangetrokken en ook bezorgd om hem was, wist uit-
eindelijk zijn vertrouwen te winnen. Er ontstond een
bijzondere vriendschap. Totdat zij, onder meer door het
besef Joe’s talent niet te hebben, nog geen half jaar la-
ter haar ideaal om concertpianiste te worden, opgaf en
verliefd werd op Giuseppe Borgese, zesendertig jaar
ouder dan zij, met wie zij haar nieuwe ideaal wilde ver-
wezenlijken: een wereldgrondwet, een wereldfederatie,
wereldvrede. Hoewel zij Joe had verzekerd dat haar
huwelijk nietsaan hun vriendschap zou veranderen, was
hij niet op haar feest gekomen en verdween uit haar le-
ven.

Het was puur toeval dat zij hem eind jaren zestig als
verkoper trof in een tweedehands boekhandel in New
York, ergens in de buurt van 4th Avenue. Borgese was
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ondertussen overleden en Elisabeth woonde en werkte
in Santa Barbara, Californié, waar zij —voordat ze zich
met het milieu ging bezighouden —leiding gaf aan het
Center for the Study of Democratic Institutions. Joe, die
nooit was getrouwd, had zijn pogingen om carriere te
maken als pianist opgegeven en wijdde zijn leven nu aan
zijn tweede liefde: boeken.

‘Je speelt niet meer?!” Ze kende zijn moeilijke karak-
ter en was dan ook niet verbaasd dat hij zich waar-
schijnlijk overal en bij iedereen onmogelijk had ge-
maakt. Maar deze man, geboren voor de muziek, zou
niet meer musiceren? Elisabeth kon het maar moeilijk
geloven.

‘Tk kon er niet van leven, Elisabeth. Maar zo nu en
dan componeer ik.’

Ze had gevraagd of ze wat van zijn werk kon zien,
maar de reactie was afwerend: ‘Later misschien. Ik weet
niet of het wel goed is.

Zijn nieuwe leven beviel Joe goed, vooral omdat het
hem alle tijd gaf om te lezen. Eén collectie koesterde hij
in het bijzonder, het werk van de Amerikaanse dichter
Walt Whitman.

‘Je moet begrijpen dat wat mijn vader voor jou bete-
kent, Walt Whitman voor Joe is, zei Elisabeth. ‘Het is
zijn grote held en grootste liefde naast de muziek. Mis-
schien is hij nog wel meer bezeten van Whitman dan jjj
van mijn vaders werk.

‘Had hij geen boeken van Thomas Mann?’

‘Maar één, Doktor Faustus, en dan nog twee lezingen
van mijn vader waaraan hij bijzonder gehecht was: Von





