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DE MACHINIST

Vroeger, maar dan nog eerder, bestonden er geen treinen. Er
bestonden toen ook geen batterijen, ritssluitingen, of frikan-
dellen met mayonaise, maar daar gaat dit verhaal niet over.
Dit verhaal gaat over wat er altijd bestaan heeft en over een
machinist die op een dag de belangrijkste tas van zijn leven
vond.

Die machinist heette Eef en hij woonde tegenover het sta-

tion. Zijn huis was niet groter dan een kamer met een zolder-
tje, maar voor Eef was het meer dan genoeg.

‘Wat doet het ertoe,” zei hij geregeld tot zichzelf, ‘wat doet
het ertoe of mijn huis groot of klein is? Wanneer ik in mijn trein
rijd, heb ik immers het grootste huis van de wereld!’

In het huisje stonden ook weinig spullen. Er waren bij voor-
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beeld maar één stoel, één bord, één kopje, één vork, één lepel,
één mes, twee pannen en een koekepan. Eef vond het best zo.
Het kwam niet eens in hem op dat het handig zou zijn een stoel
erbij te kopen. Als hij ging eten, schoof hij zijn oude stoel ge-
woon aan de tafel en verder zat hij erop bij het raam.

En daar, bij het raam, las Eef boeken. Boeken over avontu-
ren, boeken over uitvindingen, boeken over verre, onbekende
landen, of boeken die ontroerend mooi waren. Tijdens het le-
zen kreeg hij wel eens een kleur van opwinding, of hij werd
lijkbleek, maar daar had hij zelf niets van in de gaten.

Afen toe haalde hij een grote zakdoek te voorschijn en wiste

zijn hoofd. En als hij net op dat moment toevallig een bladzij
moest omslaan, kon het gebeuren dat de zakdoek op zijn hoofd
achterbleef. Dat was een mal gezicht, want het hoofd van de
machinist was kaal. Misschien groeiden er nog vier of vijf ha-
ren op, maar dan moest je wel met een vergrootglas zoeken.

Nu moet je niet denken dat het een lelijk kaal hoofd was.
Integendeel, het was prachtig. Het leek op een tomaat. Nee,
niet zo rood als een tomaat, maar net zo rond, en met net zo’n
glad en zacht en glimmend velletje.

Dat het een genot was om naar te kijken, kwam natuurlijk
ook omdat Eef een aardig gezicht had. Het was niet van dat
aardige als bij brave, suffige mensen, want zo was Eefniet. Hjj
kon bulderen als een kanon en wanneer hij kwaad was, kon hij
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met een vuistslag iemand als een kogel de lucht in schieten of
als een paaltje de grond in slaan. Leuk vond hij het niet om
kwaad te worden. Hij had het idee dat je daar te vlug oud van
werd. Hij hield van lachen, en dat was nu precies wat je aan
zijn gezicht kon zien.

Maar soms, als hij aan het raam zat, keek hij ineens som-
ber. De rimpels op zijn voorhoofd fronsten en zijn mond had er
geen zin meer in om te lachen. Je zou er treurig van raken als je
hem zo zag. Het is waar dat ik weinig nodig heb, dacht Eef
dan. Maar het is ook waar dat ik het nu toch te stil en te leeg
vind. Op de zolder staat zelfs helemaal niets, die is zo leeg als
een hoed. O, wat is het hier saai! Hoe prettig zou het niet zijn
nég een bord en kopje op tafel te zetten...

‘Ach, wat zit ik nou te dromen,’ zei hij dan tot zichzelf. ‘Het
is nu eenmaal niet zo en zeuren is onzin.’

En Eef schudde zijn hoofd en was het al weer vergeten.
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MEVROUW BOKKER

Op een ochtend, toen Eef net de voordeur van het slot had
gedaan, zwaaide die met een klap open.
‘Hola!’ riep Eef. ‘Wat is dat nu?

Verbaasd keek hij naar het Stationsplein, waar de wind
zand en papiertjes over de grond blies, en hierna keek hij nog
verbaasder naar de hemel die feestelijk rood gekleurd werd
door de opkomende zon. ‘Merkwaardig,’ zei hij. ‘Er is geen
wolkje in de lucht en toch staat er zo’n enorme storm dat mijn
pet er bijna vandoor was gegaan.’

Over de pet van Eef moet je nog iets weten.

Je kunt je vast wel voorstellen dat een pet er bij een kaal
hoofd vlugger afwaait dan bij iemand die hem in zijn haar
drukt, nietwaar? Eef had dat dus ook gemerkt, toen hij pas
machinist was. Hij werd het zat telkens achter zijn pet aan te
hollen en bedacht een oplossing voor het probleem. Hij bestel-
de een pet die twee maten te groot was, zodat de rand achter
de flappen van zijn oren kwam. En hij begon gymnastiek te
doen. Met zijn oren. Tien maal vijftig keer per dag liet hij ze
heen en weer en op en neer bewegen. Daarna leerde hij ze bui-
gen en dansen. En ten slotte waren de oren zo sterk als twee
mannetjes die de pet zelf konden vasthouden.

Eef was dan ook trots op ze toen ze, bij die onverwachte
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windstoot aan de voordeur, direct hadden ingegrepen. En ter-
wijl hij, tegen de storm in, naar het station beende, hielden
zijn oren de pet muurvast op zijn hoofd.

De kortste weg naar het perron was via de restauratie. Eef
ging naar binnen en begon meteen door zijn mond adem te
halen, omdat het er altijd heel smerig rook.

Achter het buffet stond mevrouw Bokker. Boven haar hoofd
hing een bord waarop met grote letters was geschreven: KON-
SUMPSIE VERPLIGT.

Ze droeg twee schorten, een aan de voorkant en een aan de
achterkant. Allebei zaten ze vol grote vetvlekken. Haar haren
zagen eruit als een zwabber die door een pan olie was gehaald.
Alles aan haar was vet, en zelf was ze van top tot teen modder-
vet.

Mevrouw Bokker had geen last van de vieze lucht, die van-
daag, op dinsdag, het vreselijkst was. Dat kwam omdat ze die
stank zelf veroorzaakte. Op maandagavond maakte ze, samen
met haar man, kroketten voor de hele week. In die kroketten
zat meel dat ze gratis van de fabriek kregen omdat het afge-
keurd was. Als de mensen van de fabriek eens wisten wat er
met dat meel gebeurde! Maar dat wisten ze niet, want meneer
Bokker maakte ze wijs dat hij een arme boer was die koekjes
voor zijn arme varkens wilde bakken. Zo kregen ze zakken vol
vies, oud meel mee. Er zaten torretjes, wormpjes en andere
wriemelende beestjes in. Dat kwam mevrouw en meneer Bok-
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NKROKETTEN B

ker goed van pas, want ze deden verder geen vlees in de kro-
ketten. Wel heel veel zout, zodat je er dorst van kreeg. De kof-
fie of de limonade die de mensen dan bestelden, had meer wa-
ter dan smaak. Je begrijpt dus wel dat de restauratie een goud-
mijn was. Maar mevrouw Bokker zag er helemaal niet geluk-
kig uit.

‘Goedemorgen mevrouw,’ zei Eef.

Mevrouw Bokker zei niet ‘goedemorgen meneer’ of ‘goede-
morgen meester’ (zo spreek je een machinist aan). Ze zei hele-
maal niets. Er klonk alleen een gegrom alsof er een valse hond
achter het buffet lag.

‘Er staat me buiten een wind, zo straf als een november-
storm,’ zei Eef.

Weer klonk er gegrom.

‘Maar het is warm en droog,’ zei Eef. ‘Het belooft een mooie
dag te worden.’

‘Van mij mag het dag en nacht regenen,’ riep mevrouw
Bokker. ‘Anders krijg ik niet genoeg klanten.’

‘Dat kunt u niet menen,’ zei Eef. De blauwe walm van het
kroketten bakken prikte in zijn ogen en hij knipperde een beet-
je.

‘Sta niet naar me te lonken!” schreeuwde mevrouw Bokker.
‘Je krijgt toch geen korting op me consumpties.’

‘U weet dat ik hier nooit eet,” zei Eef.

“T'och krijg je geen korting. Ik mot ook leven!’

‘Natuurlijk,” zei Eef.
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‘Als ze allemaal thuis eten, staan ik hier de hele dag voor
niks!’

‘Is Bokker nog ziek?’ vroeg Eef.

Bokker was conducteur, maar omdat hij met mevrouw
Bokker was getrouwd was hij de helft van de tijd ziek.

‘Bokker heb het aan ze maag en ze lever,” zei mevrouw Bok-
ker. ‘En hij heb last van winderigheid, begrgp je”

Eef knikte, hij begreep het wel.

‘En ik de godganse dag maar staan, vanaf de eerste snert-
trein ’s morgens vroeg. Ik heb nou al pijn in me benen, begrijp
je”

Mevrouw Bokker ging over het buffet hangen en probeerde
vriendelijk te kijken. ‘Ken jij niet es voor pech met de trein
zorgen?’ vroeg ze.

‘Pech is niet leuk,’ zei Eef.

‘Dan komen de klanten allemaal naar binnen,” zei me-
vrouw Bokker met een scheef lachje. ‘En dan krijg jij korting
van mij.’

‘Een prettige dag verder,’ zei Eef.

‘Prettig? Loop naar de maan! Een rotdag zal je bedoelen.
Watheb ik eraan? Ik wou dat de zon ook naar de maan liep!”

Op het perron haalde Eef diep adem. Misschien was de
lucht daar ook niet zo zuiver, maar hij was wel lekker en apart,
zoals je hem alleen maar op stations ruikt.
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Extra opgewekt omdat Bokker nog ziek was, wandelde Eef
langs de trein die al gereed stond. Ineens merkte hij dat zijn
oren zijn pet loslieten. De storm was gaan liggen en het was zo
stil dat alleen het gekwetter van de spreeuwen en het geklap-
wiek van de duiven te horen waren. Op hetzelfde moment zag
Eefeen tas staan. De tas stond vooraan bij de trein, om precies
te zijn: naast de deur van zijn cabine.

Eef keek om zich heen. Er viel geen reiziger te bespeuren.
Wat moest hij met die tas doen? Het loket van de afdeling Ge-
vonden Voorwerpen was nog niet open. En aan mevrouw
Bokker wilde hij hem niet geven, want dan stal ze alles er uit.

Het was een grote sporttas.

Er zullen wel voetbalspullen in zitten, dacht Eef. Ik zal hem
bewaren tot ik terug ben.

Hij wilde de tas bij de hengsels pakken, maar stond plotse-
ling verstijfd van schrik. Was het waar wat hij zag? Hij hurkte
en keek nog eens goed.

Ja, het was waar: de tas bewoog!
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